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Literatura po przełomie. Wprowadzenie 

  
W niniejszej pracy uwaga skoncentrowana zostanie na dwóch 

centralnych formach wypowiedzi literackiej uwidaczniających się w twórczości 

prozatorskiej Andrzeja Stasiuka: na autobiografizmie oraz eseistyce. W tych 

organizujących pisarstwo autora Fado literackich rejestrach, pisarz wypowiada 

się najczęściej i najpełniej. Od jego debiutanckich Murów Hebronu obcujemy  

w utworach literackich Stasiuka z nasyceniem autobiografizmem. Oba te 

wskazane powyżej centralne problemy, które w niniejszej pracy stały się 

przedmiotem rozważań, występują w całej twórczości prozatorskiej Andrzeja 

Stasiuka i stanowią jej fundamentalną płaszczyznę; przez ich pryzmat można 

także całościowo czytać jego literaturę. Co również bardzo istotne, rejestry te, 

pomimo przemian formalno-tematycznych jego twórczości, stanowią 

niezmienne ogniwa wyróżniające pisarstwo Andrzeja Stasiuka na tle twórców 

literatury z jego pokolenia, pomimo iż inni twórcy, nie tylko urodzeni w latach 

sześćdziesiątych, także sięgali po ten kod. Ponadto proza autora Zimy stanowi 

symptomatyczny wyraz przemian polskiej prozy po 1989 roku. Na tle, które 

poniżej zostało nakreślone, sytuuje się twórczość jednego z najważniejszych 

polskich pisarzy współczesnych, który z powodzeniem sięga po tematy  

z rezerwuaru przypisanego pisarzom klasycznym. Przyjrzyjmy się zatem na 

początek, jaki jest jego status w literaturze najnowszej. 

 

       

   Około roku 1989, w momencie kiedy w przeszłość odchodził system 

PRL-u, także i literatura polska znalazła się w zupełnie nowym położeniu,  

w zmienionej rzeczywistości społeczno-politycznej. Stanęła przed innymi niż 

dotychczas wyzwaniami, biorąc na siebie przede wszystkim obowiązek bycia 

medium społecznej komunikacji w rodzącym się społeczeństwie obywatelskim, 

bowiem takim powoli stawała się Polska. Przeobrażenie politycznego ustroju, 

zniesienie cenzury prewencyjnej, a także coraz bardziej aktywne po 

transformacji ustrojowej uczestnictwo zbiorowości w życiu politycznym, na 

nowych, demokratycznych zasadach, stały się czynnikami, które 
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zdeterminowały dalszy rozwój literatury. Pierwotne złudzenia pisarzy oraz 

czytelników po roku 1989, dotyczące jej wycofania się z orbity zainteresowań 

kwestiami narodowymi, i politycznymi, a łączące się ze zmianą jej powinności  

i optyki podejmowanych problemów, zostały szybko rozwiane. Możemy zatem 

postawić tezę, że przeobrażenia natury politycznej przyspieszyły proces 

diametralnych zmian w literaturze. Podobnie jak w okresie dwudziestolecia 

międzywojennego, na bardzo krótko zrzuciła ona symboliczny „płaszcz 

Konrada”. Problematyka, z którą musiała się zmierzyć, dotyczyła między innymi 

przebudowy tożsamości zarówno zbiorowej, jak i indywidualnej w nowych 

warunkach społeczno-ekonomicznych, destruktywnego (jak uważało wielu 

pisarzy podejmujących problematykę społeczną) wpływu kapitalizmu na 

społeczeństwo oraz określenia się wobec przeszłości powojennej, a na 

płaszczyźnie kultury – recepcji idei postmodernistycznych.    

  Moim założeniem nie jest bynajmniej charakterystyka polskiej prozy 

lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, lecz wskazanie na pewne istotne 

węzłowe czynniki, na płaszczyźnie jej poetyki oraz idei ją kształtujących, które 

znacząco łączą się z twórczością prozatorską Andrzeja Stasiuka, bo ona 

właśnie stanowi główny przedmiot rozważań. Wyczerpujący opis prozy 

najnowszej w różnorodnych ujęciach i kontekstach można znaleźć między 

innymi w publikacjach Przemysława Czaplińskiego poświęconych temu 

zagadnieniu1.    

  Aby wyeksponować wyznaczniki charakteryzujące „nową prozę” – bo 

takiego określenia będziemy często tutaj używać – należy wspomnieć o jej 

kondycji pomiędzy rokiem 1976 a 1989, przy czym zarówno jedna, jak i druga 

data zostały umownie przyjęte2. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych 

literatura polska znalazła się w kryzysie. Wyczerpaniu ulegała bowiem zużyta 

już konwencja prozy afabularnej, programowo antyfikcyjnej, nastawionej na 

                                                 
1
 Charakterystykę oraz stan polskiej prozy po roku 1989 krytyk literacki oraz badacz literatury 

współczesnej wyczerpująco przedstawia w następujących publikacjach: Ślady przełomu. O prozie 

polskiej 1976 – 1996, Kraków 1997, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 1999, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, 
Ruchome marginesy: szkice o literaturze lat 90, Kraków 2002, Świat podrobiony. Krytyka i literatura 
wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, 
Kraków 2007, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa, 2009, 
Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu. Kraków 2011, czy w ostatniej książce 
zatytułowanej Poruszona mapa, Kraków 2016.  

2
 Rok 1976 stanowił wyodrębnienie się II obiegu, natomiast 1989 został przyjęty ze względu na 

zespół polityczno-gospodarczo-społecznych przemian, które w nim się rozpoczęły. 
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prezentyzm, a zarazem zaangażowanej w charakterystyczny dla tamtych 

czasów dyskurs polityczny skupiony wokół wyraźnie uwidocznionej po stanie 

wojennym antynomii „my” – społeczna zbiorowość przeciwko „nim” – 

opresyjnej, komunistycznej władzy. Oczekiwania odbiorców przywykłych do 

literatury w ten spór uwikłanej przeniesione zostały wówczas na zupełnie nowy 

model twórczości prozatorskiej. Nadzieje zniechęconych czytelników, być może 

również i znużonych dotychczasowym kształtem literatury mocno 

zaangażowanej politycznie, nakierowane zostały na nowe, dotąd nie 

podejmowane tematy, nierozważane dotychczas w prozie problemy, odmienne 

poetyki, a jednocześnie na twórczość odżegnującą się od etosu walki 

narodowowyzwoleńczej, literackiego patriomistycyzmu, ogólnie rzecz ujmując, 

od literatury postrzeganej w sposób romantyczny. Zatem stanęły przed nią 

dylematy podobnej natury, jak w początkowej fazie dwudziestolecia 

międzywojennego, kiedy Jan Lechoń opublikował Karmazynowy poemat. 

Czytelnicy końca XX wieku głodni byli także nowych nazwisk. I około roku 1989 

takowe się pojawiły. O ile w poezji po roku 1989 zwyciężyła pokoleniowa 

perspektywa jej rozumienia i kształtowania – autonomia tak zwanych poetów 

„urodzonych po 1960 roku”, którzy wyszli z kręgu „bruLionu”, w prozie należy 

raczej mówić o pisarzach debiutujących około roku 1989, ale urodzonych przed 

1960 rokiem – a więc Jerzy Pilch, Magdalena Tulli, czy Tomasz Tryzna3. Ci 

dojrzali już wiekiem twórcy debiutują późno, niemal równocześnie z młodszymi 

pisarzami, takimi jak Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, Izabela Filipiak czy 

Manuela Gretkowska.         

 Nie bez przyczyny dokonałem tej lapidarnej charakterystyki, która  

w niniejszym wprowadzeniu pełni określoną funkcję. Sytuuje bowiem twórczość 

prozatorską Andrzeja Stasiuka na określonym społecznie, historycznie  

i kulturowo polu. Jego literacki debiut u zarania wolności, staje się jednym  

z najbardziej obrazowych przykładów twórczości zakorzenionej w epoce, 

przykładem „dziecka swoich czasów”, pisarza podejmującego problematykę 

odzwierciedlającą okres, w jakim przyszło mu tworzyć. Taka również jest jego 

proza, niemożliwa do interpretacji oraz lektury poza kontekstualnymi ramami 

kodów o charakterze społecznym, politycznym oraz kulturowym. Andrzej 

                                                 
3
 Zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975-1996, Warszawa 2006, s. 174. 
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Stasiuk być może nie jest pisarzem wybitnym; bywa twórcą „nierównym”, co 

potwierdza jego wczesna proza, lecz bez wątpienia można go uznać za autora 

wybitnie interesującego (choćby nawet ze względu na jego biografię, dającą 

asumpt do różnorakich interpretacyjnych tropów i odczytań) oraz  jest 

prozaikiem niezwykle ważnym i docenionym przez krytykę. Jawi się jako pisarz, 

który w sposób konsekwentny oraz odważny potrafi stawiać fundamentalne 

diagnozy oraz wyrażać błyskotliwe rozpoznania. Idealnie rozeznał on  

i przedstawił zagrożenie duchowości w ponowoczesnym świecie oraz wskazał 

remedium na desakralizację rzeczywistości. Stasiuk jest również jednym  

z najbardziej reprezentatywnych pisarzy po roku 1989, w twórczości którego 

odbijają się najbardziej adekwatne tematy, problemy naszych czasów; ich 

awersy i rewersy, o czym niejednokrotnie się przekonamy. Ponadto w jego 

pisarstwie z końca pierwszej dekady XXI wieku, którego przykład stanowi 

Dziennik pisany później bardzo dogłębnie uobecnia się zagadnienie wiwisekcji 

polskiej tożsamości zbiorowej. Andrzej Stasiuk jest pisarzem świadomym 

radykalnych przemian tożsamości we współczesnym świecie Pomimo 

deklarowanego przezeń przywiązania do pewnego etosu, to bez wątpienia 

prozaik na wskroś ponowoczesny, ale i z ponowoczesnością polemizujący.                  

     

1 Dyskurs nad istotą literackiego przełomu po 1989 roku 

 
      Przemysław Czapliński zauważa: 
 
 

„Przełom – czy tego chcieliśmy, czy nie – trwa. Nie jest więc przełomem, 

lecz przesileniem, nie jest wydarzeniem, lecz procesem. Nie objawił się 

pod postacią dziesiątków arcydzieł wnoszących do naszej kultury nowe 

style ekspresji i nowe gatunki, choć nie poskąpił książek ważnych  

i wartościowych. Nie pociągnął za sobą wielkich sporów o idee, ale je 

zapoczątkował i uświadomił konieczność poszerzenia formuł 

debatowania”4. 

 
 

Przekonująca konstatacja badacza polskiej literatury najnowszej z Uniwersytetu 

Adama Mickiewicza w Poznaniu wskazuje, że jest to proces ciągły, dynamiczny 
                                                 
4
 P. Czapliński, Ruchome marginesy, szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 5-6. 
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i zmieniający kształt literatury, bo porównując prozę lat dziewięćdziesiątych 

ubiegłego wieku z tym samym rodzajem twórczości, ale już z pierwszej dekady 

nowego stulecia, widzimy wyraźnie powolną zmianę poetyk, języków czy 

tematów, ale także rozwinięcie dyskursów podjętych jeszcze w fazie 

początkowej formowania się „młodej” literatury, czyli właśnie w latach 

dziewięćdziesiątych. Jakby te języki, poetyki i style były zbyt mało pojemne 

semantycznie, bardzo szybko się dewaluowały i zużywały. Mam na myśli tutaj 

między innymi tematykę feministyczną czy genderowo-queerową. Wraz  

z charakterystyczną dla późnej nowoczesności liberalną etyką, w Polsce także 

zaczęły się wyodrębniać mniejszościowe ruchy emancypacyjne5. Możemy 

nawet postawić tezę, iż Mury Hebronu jawią się jako zalążek tych implikacji  

w polskiej literaturze współczesnej, o czym powiem więcej w rozdziale temu 

zagadnieniu poświęconym.  

W czasie transformacji ustrojowej, kiedy literatura również ulegała 

przeobrażeniom, pojawiły się głosy inicjujące społeczny dyskurs nad jej 

kondycją. Oczekiwania odbiorców, rozbudzone debiutancką twórczością 

prozaików, którzy wnieśli do prozy odświeżające novum, zderzone zostały z jej 

wizją funkcjonowania w społeczeństwie o ustroju demokratycznym, gdzie 

literatura poddana zostaje prawom rynku, co jak wiadomo, obniża jej poziom 

intelektualno-artystyczny. Zagrożeniem dla niej w takim układzie kulturowych 

zależności staje się przede wszystkim dominująca kultura masowa, spychająca 

literaturę piękną, wysoką lub tę – aspirującą do miana wysokiej – na margines 

obecności w życiu społecznym. Przemysław Czapliński rozważając istotę 

centrum i marginesu stwierdza, że w kulturze ruchomych marginesów żadnemu 

pisarzowi czy książce gorsza pozycja nie może przypaść na zawsze, w każdej 

chwili bowiem pozycja książkowa czy twórca może ulec przesunięciu bliżej 

centrum. Podobnie relatywizuje on pojęcie środka – z tak rozumianej literatury 

nie znika nigdy podział na centrum i obrzeża. Literatura wówczas, o czym już 

wspomniałem, funkcjonuje jako środek komunikacji społecznej6. Dyskurs 

medialny, który reguluje i napędza życie kulturalne w społeczeństwie 

ponowoczesnym lub wchodzącym dopiero w tę fazę kulturowego rozwoju, 

                                                 
5
 Problem ten jest w sposób wyczerpujący omówiony przez Przemysława Czaplińskiego  

w rozdziale Nasi odmieńcy, będącym obszerną częścią jego publikacji – Polska do wymiany. Późna 
nowoczesność i nasze wielkie narracje, z roku 2009. 
6
 P. Czapliński, dz. cyt., s. 7. 
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częstokroć promuje książki mizerne, pozbawione artystycznych walorów, 

literackości, natomiast te wybitne mogą zostać niezauważone. Wraz  

z upadkiem dawnego politycznego systemu zniknął również mecenat państwa 

nad pisarzami, pojawiły się za to nagrody literackie promujące wybitną 

twórczość.          

  Tak więc przełom, który się niewątpliwie dokonał, przeorientował 

pojęcie literatury, podważając jej dotychczasowy status. Młodzi twórcy, piszący 

prowokacyjne pod względem obyczajowym teksty, określani często mianem 

„immoralistów”, z przekorą dekonstruowali obowiązującą do tej pory funkcję 

literatury. Wśród nich znajdował się również i Andrzej Stasiuk ze swą głośną, 

debiutancką książką zatytułowaną Mury Hebronu  oraz drugą, nie mniej mocną, 

czytaną w duchu rewizji pojęcia męskości powieścią – Białym krukiem. Łamanie 

obyczajowego tabu przez Stasiuka wyglądało inaczej niż feministyczne 

prowokacje Manueli Gretkowskiej. Wokół prozatorskiego debiutu Stasiuka 

pojawiła się aura skandalu, bowiem tekst określany często mianem „epifanii 

spod celi” podejmował w sposób niesłychanie drastyczny, przedstawiając wręcz 

z naturalistyczną dokładnością obrazowania eksplorację środowiska 

kryminogennego. Brutalność więziennej rzeczywistości z jej skrajnościami  

w postaci homoseksualnych gwałtów odzwierciedla wulgarny język, którym 

komunikują się postaci pochodzące ze środowiska przestępczego. Recepcja 

książki została dodatkowo wzmocniona wątkiem biograficznym jej autora, który 

jak wiadomo wszystkim, którzy znają życiorys Stasiuka, odbywał wyrok za 

dezercję z wojska. Z fenomenologicznej perspektywy dzieło wchodzi na rynek 

jako fikcja literacka, twór intencjonalny i jego racja bytu istnieje w umyśle 

odbiorcy, tak więc doszukiwanie się analogii pomiędzy bohaterem stworzonym 

przez świadomość autorską w świecie przedstawionym utworu z postacią 

autora jest bezprawne. Pojawiła się u Stasiuka konstrukcja bohatera – 

człowieka wykluczonego ze społeczeństwa, ale bardzo dobrze funkcjonującego 

na jego marginesie. Obrazoburczość zogniskowana jest tutaj wokół usiłowań 

mających na celu zbudowanie etyki indywidualnej, odmiennej od etycyzmu 

prozy lat osiemdziesiątych. Do tematu wieloaspektowego wykluczenia jednostki  

w społeczeństwie Stasiuk w swojej prozie wracać będzie wielokrotnie.  

  Skupiając się na wątku przemian w literaturze okresu przełomu 

wypada zaznaczyć dwie istotne, lecz sprzeczne z sobą koncepcje i stanowiska 
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jego dotyczące – teorię wspomnianego już w niniejszym wywodzie 

Przemysława Czaplińskiego oraz tezę Jerzego Jarzębskiego. Należy także 

zaznaczyć, że są to głosy próbujące syntetyzować oraz podsumowywać 

literaturę powstałą po 1989 roku. Czapliński uważa, że przełom dokonał się na 

trzech płaszczyznach – na poziomie poetyki, idei oraz instytucji. 

 

W pierwszej z nich przełom dokonuje się wtedy, gdy kryzys przeżywają 

jedne gatunki i konwencje, a funkcje nośnika treści istotnych przejmują 

inne, gdy wyczerpują się formy dotąd akceptowane, a w ich miejsce 

pojawiają się nowe, wyraźnie odmienne od dotychczasowych, 

ucieleśnione w wybitnych dziełach. Sferę drugą, obszar idei, przełom 

zagarnia wtedy, gdy nowy mit sztuki usuwa idee dotychczasowe, gdy 

zmieniają się sposoby patrzenia na literaturę (…). I wreszcie w sferze 

trzeciej, instytucjonalnej, przełom rozgrywa się wtedy, gdy zmieniają się 

zasady produkcji i rozpowszechnienia literatury, relacje między pisarzem 

a mecenasem, między urzędem i wydawcą, szkołą i rynkiem, gdy 

pojawiają się nowe techniki promocji i prawidła debiutu, kryteria sukcesu  

i obiegi czytelnicze7. 

 

Cytowany badacz wskazuje też na fakt braku arcydzieł odzwierciedlających 

moment zwrotny w procesie historycznoliterackim. Wiąże się to z kryzysem, jaki 

dotknął prozę fabularną i wysokoartystyczną. Ten sam problem sygnalizuje 

Jerzy Jarzębski, tęskniący za wielkimi powieściami na miarę zmieniających się 

czasów. Podobnie widzi ten problem Anna Nasiłowska8.    

  Jarzębski, w przeciwieństwie do wyżej przywołanego historyka 

literatury i jej krytyka, wyraża głęboko przemyślaną wątpliwość w ideę 

literackiego przełomu. Podkreśla wagę politycznych zmian, które zaszły  

w naszej części Europy, ale uważa, że właśnie przebudowa systemu 

politycznego i euforia wynikająca z zachłyśnięcia się wolnością w krajach 

byłego bloku wschodniego sztucznie wygenerowały silne czytelnicze pragnienia 

nastawione na przeformułowanie koncepcji literatury. W Apetycie na Przemianę 

                                                 
7
 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 5. 

8
 Na łamach numeru 13-11-2005 „Tygodnika Powszechnego” Anna Nasiłowska zainicjowała 

polemikę zatytułowaną Literatura. Polska bez pisarzy. Autorka użalała się w niej na marną kondycję 
literatury polskiej ostatnich piętnastu lat, wyrażając tęsknotę za wielkimi powieściami. W owym 
sporze o literaturę wypowiedzieli się między innymi Michał Paweł Markowski, Przemysław 
Czapliński, Julian Kornhauser, Marta Wyka, Piotr Śliwiński oraz Jarosław Klejnocki. 
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Jarzębski konstatuje, że owo oczekiwanie zmian wyraża chęć radosnego, 

bezrefleksyjnego przyjmowania literatury lekkiej, niezaangażowanej, nie 

„zbawiającej” a „zabawiającej”. Jak wiadomo, demokracja niesie swobodę, tak 

więc czytelnicy skłaniali się ku zmianie dotychczasowych powinności literatury. 

Takie postrzeganie odbiera jej jednak doniosły i znaczący charakter. Nie jest 

ona już nośnikiem ważnych idei, nie uwrażliwia, nie jest płaszczyzną sporu  

o moralne pryncypia, lecz sprowadza się jedynie do sfery ludycznej. Literatura 

pozbawiona funkcji społecznych, aby stwarzać pozór atrakcyjności 

przyciągający czytelnika czyni ukłon w kierunku gustu kretyna9.  

Pytania, które zadawano w momencie coraz większej ekspansji prozy 

tworzonej przez młodych, sprowadzały się zasadniczo do dociekań nad jej 

epistemologiczną i tożsamościową naturą. Rozważano, czy książka 

„zapraszająca” odbiorcę do intertekstualnej gry, wymagająca od niego erudycji 

może nieść istotne treści. Pojawił się trudno rozstrzygalny dylemat: 

sprowadzony do pytania – etyka czy estetyka? Uzasadnione niepokoje 

Jarzębskiego wynikają z kryzysu, który dotknął fabulację. Kategoria ważności 

tego, co mówi tekst literacki tożsama jest z mimetycznością. W podobnym 

duchu Adam Zagajewski i Julian Kornhauser w Świecie nie przedstawionym 

domagali się w latach siedemdziesiątych XX wieku powrotu wielkiego realizmu.

  Ujęcia literatury, a ściślej rzecz ujmując, prozy w wydaniu 

Czaplińskiego i Jarzębskiego dokonane zostały z perspektywy kilku lat, które 

upłynęły od roku 1989, będącego wyznacznikiem symbolicznej cezury dla 

nowej literatury w przebiegu procesu historycznoliterackiego. W czasie sporu  

o jej kształt Maria Janion ogłosiła zmierzch romantycznego paradygmatu. 

Artykuł przynoszący metaforyczne ujęcie wyczerpania bardzo żywotnego, 

kulturowego wzorca wyrażał głębokie przekonanie, że oto odchodzi  

w przeszłość sztuka, z jednej strony wytyczająca drogi życiu zbiorowemu,  

z drugiej zaś mająca sankcję metafizyczną. Badaczka literatury wskazała, że 

obowiązujący w kulturze polskiej od czasów porozbiorowych, aż do stanu 

wojennego styl kultury symboliczno-romantycznej uległ już na dobre 

wyczerpaniu, pomimo że poddawany bywał już wcześniej rewizji. Dla Janion rok 

1989 przynosi definitywne i ostateczne przewartościowanie romantyzmu  

                                                 
9
 Zob. J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1996, s. 78. 
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i demitologizujący kres kulturowej utopii, która przez wieki konstytuowała 

narodową tożsamość Polaków. Początkiem ostatniej dekady XX wieku  

w kulturze objawiły się różnorakie priorytety i dążenia, a literatura została 

włączona w zupełnie odmienny kontekst społecznych celów i oczekiwań z nimi 

związanych. Maria Janion pisze: 

 

Jednolita kultura, która pełniła dotychczas przede wszystkim funkcje 

kompensacyjne i terapeutyczne, nie może tak samo jak dotąd – 

funkcjonować w społeczeństwie, które ma stać się demokratyczne, to 

znaczy zróżnicowane i zdecentralizowane, objawiające rozmaite 

potrzeby, również kulturalne10. 

 

Dla literatury oznaczało to przenicowanie tradycji wyznaczającej jej 

dotychczasowy status. Janusz Sławiński pisze wręcz o rozpadzie tak 

pojmowanej tradycji11. Co bliskie ustaleniu Marii Janion, kres PRL-u wyrażał 

powszechne przeświadczenie o rozdzieleniu dwóch dotąd sprzężonych sfer – 

polityki i literatury. Przywrócona literaturze autonomia nie oznaczała jednak 

wcale ostatecznego odcięcia się pisarzy od stanowisk ideowych przez nich 

obieranych. Jednak z czasem określenie „literatura zideologizowana” wyrażało 

dość mocno pejoratywne skojarzenia związane z tekstem, o którym w ten 

sposób napisano. Okazało się bowiem, że pomimo wolności twórczej  

i przyzwolenia pisarzowi na dowolność i swobodę w dobieraniu tematów, lepiej 

dla niego było, by politycznego zaangażowania nie wybierał12. Taka jest też 

proza Andrzeja Stasiuka z lat dziewięćdziesiątych. Poza małymi wzmiankami  

z pogranicza socjo-polityki nie wyraża ona żadnych politycznych diagnoz. 

Mocna ocena polityczna pojawia się w jego twórczości dopiero w Dzienniku 

pisanym później, a więc w książce z roku 2010.  

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły również dyskusje nad kanonem 

literackim oraz nad zagrożeniami, jakie dla kultury elitarnej stwarza jej surogat, 

                                                 
10

 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, [w:] tejże, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 
1996, s. 14-15. 
11

 Chodzi tutaj o Zanik centrali, słynny artykuł literaturoznawcy orientacji strukturalistycznej, 
opublikowany w 18 numerze „Kresów” z 1994 roku. Dekonstrukcja stabilnej tradycji, będącej do tej 
pory układem odniesienia, w rozumieniu Sławińskiego, prowadzi do wielości hierarchii  
i rozmnożenia stylistyk.  
12

 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 
2009, s. 151-152.  
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kultura masowa. Kinga Dunin zadała w połowie lat dziewięćdziesiątych 

prowokujące pytanie dotyczące fundamentów polskiej literatury, która 

obarczona obowiązkiem narodowym przestała komunikować się z czytelnikiem. 

Bardzo krytycznie i zdecydowanym tonem, z pozycji intelektualisty na temat 

kultury masowej wypowiedział się Czesław Miłosz w swoim słynnym eseju 

Życie na wyspach. Noblista konstatuje: 

 

Dzisiaj muszę przyznać, że inwazja kultury masowej, którą w Polsce 

obserwuję, pomaga mi uświadomić sobie do jakiego stopnia jestem 

immunizowany. To znaczy, nie ukrywam swego wstrętu do cywilizacji 

filmu, telewizji i kolorowych magazynów, czyli do zniewolenia umysłu 

przez pieniądz i mogę okazywać ten wstręt nie otwierając telewizji i nie 

chodząc do kina (…)
13. 

 

Nieprzypadkowo wspominam w tym miejscu o literaturze popularnej. W okresie 

późnej nowoczesności pewne konwencje i schematy charakterystyczne na 

przykład dla prozy kryminalnej, sensacyjnej, czy podróżniczej, były często 

podejmowane i twórczo przetwarzane przez młodych prozaików, a powieści 

Biały kruk i Dziewięć Andrzeja Stasiuka, czerpiące ze schematów prozy 

sensacyjnej nie są jedynymi reprezentacjami tej literackiej mody. Sięganie po 

określony rodzaj klisz mających proweniencję w kulturze popularnej, a z których 

można było skonstruować opowieść, wiązało się z przemodelowaniem prozy 

fabularnej i zjawiskiem metafikcji, o czym więcej w dalszej części pracy. Biały 

kruk i Dziewięć są powieściami, których oś fabularną stanowią wydarzenia 

zbudowane na pewnym, bardzo nośnym schemacie. Biały kruk przedstawia 

zimową wyprawę w góry grupy zaprzyjaźnionych z sobą trzydziestolatków  

w celu odbycia prawdziwie męskiej przygody. Kiedy w punkcie kulminacyjnym 

dokonują oni zabójstwa funkcjonariusza WOP-u, wyczerpani muszą w ciężkich 

zimowych warunkach ukrywać się oraz uciekać przed, jak im się wydaje, 

nieuchronnym pościgiem. W zamierzeniu autora miała powstać powieść  

o męskiej przyjaźni oraz o śmierci dzieciństwa. Bohaterowie nie mogąc 

odnaleźć się w nowej rzeczywistości, częstokroć powracają z nostalgią do 

czasów PRL-u, co prawicowa krytyka niejednokrotnie pisarzowi zarzucała. 

                                                 
13

 Cz. Miłosz, Życie na wyspach, [w:] tegoż, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 92. 
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Z kolei w powieści zatytułowanej Dziewięć z roku 1999, prozaik  

z Wołowca posługując się fabularnym schematem, typizacją bohatera  

i uproszczeniem świata przedstawionego, dokonał ważnych podsumowań na 

płaszczyźnie socjologicznej obserwacji. Kapitalizm, który miał przynieść ogólny 

dobrobyt okazał się gospodarczym systemem powodującym społeczne 

rozwarstwienia, generującym bezrobocie oraz wyodrębnienie się 

zorganizowanej klasy przestępczej, która, jak pisze Stasiuk, jest 

wszechobecna. O transformacyjnych konfliktach na tle społecznym, które 

dostrzegła literatura, szerzej będzie mówione w trakcie analizowania kwestii 

związanych z rozwojem prozy w latach dziewięćdziesiątych, natomiast bardziej 

szczegółowy rozbiór poszczególnych tekstów Andrzeja Stasiuka pojawi się 

również w dalszej części rozprawy, we właściwych rozdziałach temu 

poświęconych. W tym miejscu jedynie ów problem sygnalizuję.  

   

 

2 Idee wpływające na kształt „nowej prozy” 

 
 

Momentem przełomowym wiążącym się z fundamentalnymi 

zmianami, jakim podległa polska proza, było niewątpliwie otwarcie się na nowe 

nurty i tendencje, które wyrosły na gruncie zachodnioeuropejskiej oraz 

anglosaskiej refleksji humanistycznej. Spóźniona na naszym gruncie formuła 

postmodernizmu, która w Europie Zachodniej wpływała na tamtejszą kulturę, 

również i w Polsce, tuż po upadku PRL-u, znalazła swoich literackich 

przedstawicieli. Nie ograniczała się, rzecz jasna, tylko do obszaru literatury. 

Była refleksją nad całokształtem kulturowego dorobku. Postmodernizm  

w Stanach Zjednoczonych pojawił się, kiedy za skończoną zaczęto uważać 

literaturę tworzoną przez T.S. Eliota, Jamesa Joyce’a, Thomasa Manna, czy 

Marcela Prousta. Kluczowe rozpoznania dla kultury rodzącej się po 

modernizmie dotyczyły paradygmatu lektury opartej na: opozycji między 

konstrukcją i dekonstrukcją, rozmyciu granic pomiędzy kulturą „niską”  

i „wysoką”, gatunkowym eklektyzmie oraz przeświadczeniu o wyczerpaniu się 

sztuki. Warunkiem umożliwiającym narodziny dzieła postmodernistycznego jest 

świadomość jego tworzenia. Filozoficzną podbudowę dla tego nurtu stworzyli – 
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Derrida, Faucault, Deleuze i Lyotard. Poststrukturalizm wraz z krytyką 

feministyczną, dekonstrukcją i dekonstrukcjonizmem amerykańskim 

przeorientowały zupełnie teoretyczne podejście do tekstu i jego odbioru. 

  Rozpoznanie zmian widocznych po modernizmie na gruncie 

anglosaskim nijak się ma jednak do tego, w jaki sposób przebiegał polski 

proces historycznoliteracki. Nie jest ważne również, by omawiać tutaj wszystkie 

wyznaczniki postmodernizmu, bowiem na tym etapie rozważań znaczące jest 

to, co łączy się szerzej – z polską prozą po przełomie oraz zjawiskami z tego 

zakresu, widocznymi w szeroko pojmowanej twórczości prozatorskiej Andrzeja 

Stasiuka. O wczesnej prozie pisarza z Wołowca mówiono, że była tworzona  

w duchu postmodernistycznym, generacyjnie należy bowiem Stasiuk do 

pokolenia pisarzy, uprawiającego ten rodzaj pisarstwa. Owszem, wspomniany 

wyżej immoralizm wczesnej, bo nie całej prozy autora Dukli, stałby się 

przejawem postmodernistycznej wolności od narzuconych w sposób arbitralny 

hierarchii, próbą poszukiwania indywidualnej poetyki, własnej drogi literackiej 

ekspresji oraz, co chyba najistotniejsze – odzwierciedleniem autentyczności 

zagrożonej wszelkim ładem i systemowością. Stąd bez wątpienia 

buntowniczość i kontestatorski rys bohaterów wczesnych powieści Stasiuka. 

  Istotny problem fabularności dotyczy również kwestii metafikcji – 

szerzej na ten temat w dalszej części wprowadzenia, kwestii realizmu 

magicznego wywodzącego się z modelu powieści iberoamerykańskiej, bardzo 

poczytnej w naszym kraju w czasie, gdy rodzima literatura pozbawiona była 

elementów fabularnych, czy postmodernistycznej powieści wchodzącej  

w ironiczną grę z tradycją. Krzysztof Varga i Paweł Dunin-Wąsowicz, autorzy 

Parnasu Bis w taki sposób definiują postmodernizm przyjęty na gruncie 

polskim: 

 

POSTMODERNIZM – słowo-wytrych, najpopularniejszy chyba określnik 

tyczący młodej prozy, najczęściej nadużywany przy okazji omawiania 

książek młodych autorów. Dobrze brzmi w tytule recenzji. (…) Łatwo się 

nim może posłużyć krytyk, jeśli nie wie co napisać. Działa również  
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w drugą stronę – jeżeli autor nie wie co pisać, a bardzo chce, zakłada, że 

będzie postmodernistą (…)14. 

 

Istotne, choć podszyte ironią spostrzeżenia, które dotyczą postmodernizmu  

w Polsce łączą się z jego różnoraką recepcją. Abstrahując od powyższego sądu 

autorów Parnasu, ponowoczesność stawała się metodologiczną wskazówką 

konstruowania prozy, konglomeratem wytycznych oraz zasad jak pisać, choćby 

przywołać tu przykład modelu wczesnej twórczości prozatorskiej w wydaniu 

Gretkowskiej, który wypracowała na początku lat dziewięćdziesiątych. Bardzo 

krytycznie o prozie postmodernistycznej wypowiadał się Jerzy Jarzębski  

w przywołanym już wcześniej Apetycie na Przemianę. Krytyk stawiał znak 

równości między powieścią popularną a postmodernistyczną.   

  Jak słusznie stwierdza Przemysław Czapliński, nadejście epoki 

postmodernistycznej poprzedza nieufność wobec metanarracji. Pojęcie to 

weszło do refleksji filozoficznej za sprawą Kondycji ponowoczesnej Lyotarda. 

Badacz dowodzi, że ma ona zdolność porządkowania dziejów: 

 

Metanarracja odczytuje kierunek historii, zaopatruje działania społeczne  

w sankcję metafizyczną i staje się uniwersalnym układem odniesienia dla 

wszelkich działań ludzkich. Wielka opowieść zamienia chaos społecznych 

aktywności w spójną historię toczącą się w jednym kierunku (…) i wreszcie 

staje się miernikiem sensowności każdej aktywności społecznej15. 

 

Istniały dwie najistotniejsze metanarracje wpisane w tradycję nowoczesnej 

Europy, a które uległy rewizji. Pierwsza z nich, wypracowana przez Kartezjusza  

i Kanta, dotyczyła idei prawdy, druga zaś łączyła się z wolnością, za patrona 

której uchodził Prometeusz, postać, która w dziejach kultury europejskiej 

uważana była za ucieleśnienie figury odrzucającej wszelkie krępujące człowieka 

arbitralnie narzucane zakazy, nakazy i autorytety. Z kolei Richard Rorty mówi  

o zastąpieniu prawdy ideą wolności16. Przenicowanie tych idei przyniosło kres 

metafizyce w jej tradycyjnym rozumieniu. Inny aspekt, nie mniej ważny dla 

                                                 
14

 Parnas Bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, opracowali Paweł Dunin-
Wąsowicz i Krzysztof Varga, wydanie II poprawione i rozszerzone, Warszawa 1995, s. 104.  
15

 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 
2009, s. 8. 
16

 Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, Warszawa 2009. 
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rozumienia koncepcji postmodernistycznej literatury, dotyczy tego, co wydarzyło 

się na podłożu historiozoficznym, a mianowicie o poddanie w wątpliwość przez 

Francisa Fukuyamę dalszego sensu biegu dziejów17.  

Za kluczowe natomiast dla istoty literatury po modernizmie uchodzi 

ustalenie poczynione przez Johna Bartha. Amerykanin w 1967 roku wytyczył 

literaturze nową drogę, konstatując że wielka sztuka powstała w przeszłości,  

a pisarz współczesny za pomocą, powiedzmy pastiszu, może ją tylko dowolnie 

przetwarzać i od-twarzać. Intertekstualność i kod literackości pozwalają 

czytelnikowi wydobyć z takiej książki pożądane przez autora znaczenia. Do tak 

rozumianej koncepcji tworzenia literatury nawiąże Harold Bloom, tworząc teorię 

poezji wyrosłą na lęku przed wpływem18.  

 

 

3 Wiodące problemy związane z rozwojem prozy w latach 
dziewięćdziesiątych 

 
U progu nowego okresu literackiego pojawiło się bardzo ważne 

pytanie dotyczące trwałości fundamentu rzeczywistości, w której literatura ma 

się rozwijać. Zasadniczo, w odpowiedzi można wskazać trzy znaczące 

elementy ten fundament tworzące: po pierwsze – wolny rynek, po drugie – 

wzmożony udział obywateli w życiu politycznym, i po trzecie – przekształcenie 

obyczajowości. Należy również w toku rozważań wymienić istotne zagadnienia 

mające swoje reprezentacje w powstającej prozie. Skupiałyby się one na 

kwestii tożsamościowej wynikającej z redefinicji pojęcia polskości, 

ustosunkowania się literatury do „dziedzictwa” PRL-u, problematyzowania 

transformacyjnych konfliktów oraz tematyki genderowej, przejawiającej się  

w polaryzacji na męskie i żeńskie – temat również eksplorowany przez Stasiuka 

w jego debiutanckiej książce oraz w powieści następnej.    

  Po zmierzchu paradygmatu, lata dziewięćdziesiąte nie przyniosły 

                                                 
17

 W 1989 roku Fukuyama opublikował słynny esej zatytułowany Koniec historii? Amerykański 
politolog stawiał tezę, że ludzkość osiągnęła już szczytowy punkt ideologicznej ewolucji w postaci 
zuniwersalizowanej zachodniej demokracji liberalnej. Więcej już wypracować nie zdoła, ponieważ 
wyczerpały się wszelkie alternatywy dla tego politycznego systemu. Po kryzysie niebezpiecznego 
nacjonalizmu, jego skrajnej odmiany w postaci faszyzmu oraz skrajnej lewicy w wydaniu 
komunistycznym pozostała tylko demokracja liberalna jako forma nieprzekraczalna.  
18

 Słynna rozprawa Harolda Bloom zatytułowana Lęk przed wpływem. Teoria poezji. 
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żadnej nowej formy zbiorowej identyfikacji. Wszystkie dotychczasowe 

reprezentacje tożsamości zbiorowej takie, jak religijność w duchu katolickim, 

typowo polski, płytki nacjonalizm, czy antykomunizm zostały zdekonstruowane, 

wyczerpały się, bądź też poddane zostały demonizacji albo wykpieniu. Jedyne, 

co należało uczynić w kontekście przebudowy tożsamości, to na nowo 

przemyśleć i zakreślić granice jednostkowej wolności oraz wyznaczyć jej zakres 

odpowiedzialności i powinności względem społeczeństwa. Wolność nadana 

jednostce dzięki narodzinom demokracji stawia ją przed koniecznością 

samookreślenia się wobec mnogości różnorodnych idei, światopoglądów oraz 

ideologii charakterystycznych dla pluralistycznej ponowoczesności. 

 

Szukają więc autorzy chwytów, ale i fundamentów, na których można 

oprzeć można tożsamość – konstatuje Przemysław Czapliński. Wolność 

bowiem nie stawia oporu, pozbawia oparcia i tym samym zmusza do rewizji 

dotychczasowych uzasadnień i do poszukiwania nowych racji. Taki 

rewizjonistyczny los dotknął przede wszystkim „polskość”. Była ona 

zasadniczym dziedzictwem, tradycją ośrodkową, najsilniejszym spoiwem 

charakterów i biografii (…). Kimkolwiek był polski bohater literatury 

mijającego okresu był lokowany wobec problemu polskości19. 

 

Ustalenia autora Ruchomych marginesów pozwalają wysnuć wniosek, że 

tożsamość jednostki najłatwiej ugruntować na wyznaczeniu jej wyrazistych 

granic. Jednak w latach dziewięćdziesiątych tożsamość trwale oparta na więzi 

jednostki ze zbiorowością traciła swoją dawną jednoznaczną ostrość. Etos 

narodowy, wywodzący się z tradycji sarmackiej i tyrtejsko-mesjanistyczno-

martyrologicznej, należało przetworzyć na zespół wartości korespondujących  

z nowym modelem społeczeństwa. Zagadnieniem polskiej tożsamości zajmę 

się szerzej analizując Dziennik pisany później Andrzeja Stasiuka. Przy tej 

okazji, dla zestawienia, warto byłoby jeszcze wspomnieć bodajże 

najwybitniejszą powieść Jerzego Pilcha, która wpisuje się w ten dokonujący się 

wówczas dialog z tradycją. Spis cudzołożnic podejmuje bowiem problem 

ciążenia romantycznej tradycji oraz kłopot stworzony przez nadrzędność języka 

wyrażającego prymat ofiary i poświęcenia. 

                                                 
19

 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 226-227.  
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Drugi newralgiczny problem stanowiący tło dla rozwijającej się prozy, 

ale jednocześnie łączący się z powyższym zagadnieniem, dotyczy 

ustosunkowania się pisarzy wobec niechlubnego dziedzictwa PRL-u. W narracji  

o historii powojennej punktem kulminacyjnym stał się okres stanu wojennego. 

Jak pisze Czapliński, polska kultura symboliczna przywołała w tym czasie 

różnorakie znaki oporu ze wszystkich tradycji niepodległościowych20.  

W początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy próbowano uniezależnić się od 

kulturowego dziedzictwa demokracji ludowej i wyrazić jednocześnie 

oczyszczenie, pojawiły się dwa spersonifikowane wyobrażenia przeszłości21. 

Literatura w nowej rzeczywistości opowiadając PRL-owską przeszłość punkt 

ciężkości przeniosła z realizmu na wątki biograficzne. Prymarne w stosunku do 

obrazu życia codziennego w minionych czasach stało się zagadnienie 

dotyczące na przykład wchodzenia w dorosłość, swoistej inicjacji – temat ten  

w sposób retrospektywny podejmuje Biały kruk oraz Jak zostałem pisarzem 

Andrzeja Stasiuka, czy eksponowanie swoistej „zaradności” – cechy 

niekoniecznie jednoznacznie pozytywnie waloryzowanej pod względem 

etycznym, ale niezwykle charakterystycznej dla tamtych czasów. Dlatego też na 

poziomie fabularnym pojawiły się elementy pozwalające „oswoić” okres władzy 

komunistycznej, spojrzeć na niego z dystansem. Przewaga elementów 

biograficznych nad warstwą realistyczną uwidacznia się bardzo wyraźnie  

w książce Stasiuka zatytułowanej Jak zostałem pisarzem. Próba biografii 

intelektualnej. Młodzieńcza inicjacja w czasach komunistycznej szarości lat 

siedemdziesiątych, nosząca znamiona młodzieńczego buntu, pokazanie 

państwa, które nie jest w stanie kontrolować wszystkich sfer życia społecznego, 

bardzo wyraźnie stereotypizowało tamten okres. W ten sposób wygenerowało 

się, również replikowane przez literaturę, jego potoczne postrzeganie. Nie 

wszystkie ujęcia PRL-u w prozie ostatnich dwudziestu lat są istotne dla naszych 

                                                 
20

 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 
2009, s. 106. 
21

 Pierwsza personifikacja, której autorem był Józef Tischner nosiła nazwę „Homo sovieticus”  
i sprowadzała się do stwierdzenia, że resztki PRL-u tkwią w każdym z Polaków. Pomniejszała 
Tischnerowska metafora dorobek PRL-u, przy jednoczesnym niezwykle trafnym rozpoznaniu 
polskich lęków związanych z początkiem przebudowy systemu politycznego. Z kolei metafora 
zwana „Homo Polonius” Marka Nowakowskiego wiązała się z przeświadczeniem, że starzy ludzie 
wywodzący się z PRL-u wchodzą w zmienioną rzeczywistość radząc sobie w niej lepiej niż 
pozostała część społeczeństwa. Wytworzył się w ten sposób nośny stereotyp, do którego odwołują 
się nadal prawicowi publicyści, a który upatruje nowej klasy w karierowiczach niezaangażowanych 
w opozycyjną działalność, zarabiających duże pieniądze kosztem biedniejącego społeczeństwa. 
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rozważań. Kluczowy z wiadomych względów wydaje się być nurt prozy 

nostalgicznej, w który wpisują się wczesne książki Stasiuka, Kowalewskiego, 

ale też na przykład Tysiąc spokojnych miast Pilcha czy Dziecko Peerelu 

Sobolewskiego, a który starał się dowodzić, że okres władzy ludowej udało się 

przetrwać funkcjonując poza państwowym systemem, gdzieś w oderwaniu od 

PRL-owskiej rzeczywistości.         

  Połowa lat dziewięćdziesiątych przyniosła również ukonstytuowanie 

się w świadomości społecznej dwóch skrajnych stereotypów przedstawiających 

powojenną przeszłość – pierwszego w wersji prawicowej, drugiego  

o proweniencji quasi-lewicowej. Tym skonfliktowanym wersjom widzenia PRL-u 

proza nostalgiczna przeciwstawiała relatywizujące narracje niepasujące 

zupełnie do trywialnego klucza „całkowite zło” i „względne dobro”22. Przywołując 

Białego kruka, uruchamiamy kontekst dotyczący problemów społecznych 

wynikających z transformacji ustrojowej, a mających przedstawienie w nurcie 

nostalgicznym. Bohaterowie Stasiukowej powieści doznali upokorzenia po 

przełomie polityczno-gospodarczym. Lata osiemdziesiąte w ich prywatnej, 

chłopięcej mitologii stanowią pozytywnie wartościowany bohaterski okres, 

stanowiący punkt przeciwwagi dla trudnej teraźniejszości, w której sobie nie 

radzą.     

Proza lat dziewięćdziesiątych zauważyła także i podjęła istotny 

społeczny temat, który można określić pojemnym pod względem problemowym 

mianem transformacyjnych konfliktów. Początkowo kapitalizm przedstawiano  

w dość ambiwalentny sposób. Przeświadczenie, które upowszechniło się  

w społeczeństwie okresu transformacji wyrażało niezachwianą wiarę  

w przekonanie, że oto nastał czas, kiedy można przestać się już troszczyć  

o dobro ojczyzny, a zająć prywatnymi sprawami. Z czasem jednak prozaicy 

rozpoczęli konstruować narracje opowiadające o bezrobociu, biedzie, 

upokorzeniu, wykluczeniu oraz społecznym niedostosowaniu jednostki. 

Zastanawiano się, w jakim stopniu wpływa na te negatywne zjawiska 

przemodelowany system gospodarczy. Postawił on Polaków przed nieznanym. 

Transformacyjne obawy wynikające z tej zmiany trafnie ujmuje Jerzy Pilch  

w felietonie zatytułowanym Rozpacz z powodu utraty furmanki. To, co 

                                                 
22

 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 
2009, s. 121. 
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oswojone, pewne i przynależne każdemu członkowi społeczeństwa zostało 

zastąpione czymś nowym, niepewnym oraz wymagającym od obywateli 

przedsiębiorczości i aktywności. W latach dziewięćdziesiątych oraz w dekadzie 

następnej powstało wiele powieści dewaluujących, demonizujących, 

poddających krytycznej ocenie kapitalistyczną rzeczywistość.    

  Pisarze podejmujący tematykę pozwalającą wpisać ją w jawnie 

manifestowany antykapitalizm nie zawsze wyrażali opcję polityczną bliską 

lewicy. Nie próbowali także przeobrażać rzeczywistości, domagali się, jak 

konstatuje Przemysław Czapliński, wynegocjowania normalności przejawiającej 

się sprawnie zarządzanym państwem, wiarygodnymi instytucjami wojska i policji 

gwarantującymi suwerenność, w tradycyjnych relacjach pomiędzy płciami, 

możliwościami rządowej ingerencji w gospodarkę, gdy ta spycha obywateli na 

margines życia społecznego lub ich z niego wyklucza23. Przytoczone niżej 

stwierdzenie, pochodzące z jednej z najważniejszych niedawno wydanych 

książek, a dotyczącej kondycji polskiej prozy dwóch ostatnich dekad, pozwala 

wyodrębnić takie oto wyznaczniki, które niesie z sobą kapitalizm:  

 

Apokalipsa [w prozie o wymowie antykapitalistycznej – J.L.] jest szara  

i przewlekła; przejawia się raczej w beznadziei niż w nagłym końcu, 

posługuje się raczej bronią upokorzenia wartości nacjonalistycznych niż 

raptowną zagładą. Pluralizm, globalizacja, polityczna poprawność, kres 

suwerenności państwa narodowego, denacjonalizacja rynku, obszary 

dziedzicznego upośledzenia – oto imiona jeźdźców apokalipsy24.  

 

 

Rzeczywistość wyłaniająca się z powieści negatywnie waloryzujących 

kapitalizm niejednokrotnie przedstawiała odhumanizowanie oraz zamianę 

człowieka w towar. 

Co istotne, polski kapitalizm w literaturze przeszedł swoistą ewolucję, 

od bazarowego w latach dziewięćdziesiątych – widocznego między innymi  

w Opowieściach galicyjskich Stasiuka – do tego o dekadę późniejszego, 

kapitalizmu korporacyjnego, napędzanego przez obcy kapitał, a o którym piszą 

prozaicy urodzeni w latach siedemdziesiątych – Sławomir Shuty czy Mariusz 
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 P. Czapliński, dz. cyt., s. 42. 
24

 P. Czapliński, dz. cyt., s.42. 
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Sieniewicz. Korporacjonizm na kartach powieści tych młodych pisarzy jest wrogi 

człowiekowi, podporządkowuje go sile pieniądza, zniewala i wyjaławia. O ile 

wczesny kapitalizm, trochę bałaganiarski, ale swojski, pozwalał zarabiać  

i bogacić się na drobnych oszustwach możliwych z powodu niestabilności  

i nietransparentności prawa, o tyle dojrzały nosił już cechy ustroju skrywającego 

faktyczną przemoc, powodującego zarazem rosnące rozwarstwienie społeczne  

O ludziach niedostosowanych, nie mogących znaleźć sobie miejsca w obszarze 

przekształconych, gospodarczych realiów nowej Polski częstokroć będzie pisał 

Stasiuk. Oprócz tych, którzy próbowali być aktywnymi i przedsiębiorczymi,  

w jego prozie funkcjonują zarówno bohaterowie posiadający pochodzenie 

przestępcze, jak i postaci zakorzenione w PRL-u, nie znające innego życia  

i odczuwające paraliżującą niemoc w nowej rzeczywistości. Aspekt wielokrotnie 

w niniejszym wprowadzeniu podkreślany dotyczy w prozie zjawisk nowych, 

których występowanie ilustrowało osiąganie względnej stabilizacji oraz pewnej 

normalności. Kolejnym ważnym dla nas zakresem problemowym 

uwidaczniającym się w nowej prozie była jej dwukierunkowość, wyznaczająca 

opozycyjne w stosunku do siebie linie rozwoju – na model prozy męskiej  

i żeńskiej. Ten drugi biegun dla naszych rozważań jest mniej istotny. Ujawnienie 

się w literaturze po 1989 roku silnej tożsamości kobiecej związane było rzecz 

jasna z napięciami wokół drugiej fali feminizmu, teorii gender oraz żywą 

recepcją zachodniej, feministycznej krytyki. Były to orientacje, które mogły się 

rozwinąć w społeczeństwie wyzwolonym z totalitarnej opresji, lecz ostrze swej 

krytyki stanowczo kierowały w stronę coraz bardziej ekspansywnych 

konserwatywno-prawicowych ideologii. Piszące kobiety zaproponowały 

spojrzenie na świat ze swojej perspektywy.      

  Literatura początku lat dziewięćdziesiątych w znacznym stopniu 

skupiała swoje zainteresowanie na poszukiwaniu wyrazistych tożsamości płci.  

W momencie, kiedy ważność traciły wszelkie jej ujęcia doszło do ujawnienia się 

fundamentalnej antropologicznej polaryzacji na męskie i żeńskie25. Co istotne, 

próbę restytucji mitu męskości w świecie pozbawionym kobiet podjął we 

wczesnej twórczości Andrzej Stasiuk, jego dwie pierwsze książki ten temat 

realizujące staną się w dalszej części pracy przedmiotem szczegółowej analizy. 

                                                 
25

 Zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975-1996, Warszawa 2006, s. 180. 
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Wspomnieć również można, że ów mit zupełnie inaczej reprezentowany był  

w prozie Jerzego Pilcha. Bohaterowie jego wczesnych powieści, zgoła 

odmiennie niż twardzi mężczyźni z Murów Hebronu, czy Białego kruka, bez 

kobiet oraz zmysłowej miłości nie są w stanie funkcjonować. 

Sądzę, iż najważniejsze problemy prozy po przełomie zostały 

nakreślone w taki sposób, by ewolucyjnie przebiegająca twórczość prozatorska 

Andrzeja Stasiuka stała się czytelna. Niemożliwe w ramach niniejszej pracy 

byłoby rozpatrywanie całokształtu różnorakich uwarunkowań mających wpływ 

na kształt prozy interesującego nas okresu. Skupiłem się wyłącznie na tych, 

które w twórczości prozatorskiej autora Fado będą stanowiły czytelny, wyrazisty 

kontekst. 

 
 

4 Poetyka „nowej prozy” 

 
 

Przewartościowania na poziomie teorii literatury, które zainicjował 

poststrukturalizm oraz postmodernistyczna refleksja nad kulturą, od początku 

lat dziewięćdziesiątych stawiały przed polską literaturą potencjalne możliwości 

jej rozwoju w różnych kierunkach. Spóźniona recepcja nowych nurtów 

teoretycznej refleksji sprowadziła się do zakwestionowania zastanych form 

prozatorskich oraz zaproponowania przez twórcę czytelnikowi erudycyjnej, 

literackiej gry.        

Odejście od form prozy zaangażowanej, ale pozbawionej literackości 

było naturalnym etapem przebiegu procesu historycznoliterackiego. Krytyczny 

stosunek do prozatorskiej spuścizny późnego PRL-u zainicjował dyskurs nad 

istotą prozy w zmienionych warunkach społeczno-politycznych. Zadawano 

pytania o źródło jej atrakcyjności dla odbiorcy oraz szukano fundamentu jej 

„porozumienia” z czytelnikiem. Wspominałem wcześniej, że po 

antymimetyczności prozy dwóch wcześniejszych dekad, lata dziewięćdziesiąte 

charakteryzował powrót do fabularnego modelu prozy. Czytelnicy znów 

zapragnęli opowieści. Częściowo jest to słuszna teza, bowiem obok fabularnej  

i mimetycznej formuły konstruowania prozy istniała druga strategia, afabularna, 

bardziej powszechna, a charakteryzująca się szczątkową i zaburzoną narracją, 
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odzwierciedlająca za to na poziomie formy postmodernistyczny chaos. Za 

przedstawicielki najbardziej reprezentatywne dla modelu prozy afabularnej, 

wywodzącego się z ponowoczesnej koncepcji rzeczywistości, uchodziłyby dwie 

niezwykle hermetyczne pisarki – Magdalena Tulli oraz Natasza Goerke. 

Odrzucone dziedzictwo antyfikcji i realizmu antysocjalistycznego 

uwarunkowane było postrzeganiem przez młodych tego modelu prozy, jako 

negatywnego sposobu komunikowania się z czytelnikiem. Powieść światowa 

przyswajana w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, o której była mowa 

wyżej, wzbogacona o recepcję książek wybitnych prozaików – Milana Kundery, 

Umberto Eco, Bohumila Hrabala, czy Güntera Grassa, stała się pozytywnym 

czynnikiem zmieniającym zarówno czytelniczą świadomość, jak i pisarską 

praktykę. Przydatna w toku dalszych rozważań może okazać się obserwacja 

Przemysława Czaplińskiego, który podkreśla, że na antyfikcyjność w prozie 

ósmej dekady, „nowa proza”26 zareagowała wzmożoną literackością oraz 

zjawiskiem metafikcji. W ten oto sposób badacz ją definiuje: 

 

Określenie „metafikcja” odniesione do prozy polskiej przełomu lat 

osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych oznacza przynajmniej trzy 

elementy strategii pisarskiej: nazwanie reguł tekstowej gry, rolę odwołań 

międzytekstowych oraz sposób ukazywania i interpretowania 

rzeczywistości27. 

 

Przekładając powyższy cytat na język teorii literatury, wymienione przez 

Czaplińskiego aspekty należy rozpatrywać jako architekstualność wyrażającą 

relację tekstu do jego reguł gatunkowych, intertekstualność rozumianą jako 

relację pomiędzy tekstami oraz transmimetyczność ujmowaną jako związek 

tekstu z rzeczywistością pozaliteracką.  

 

Trzeci aspekt – uznanie świata realnego za fikcję, nadanie rzeczywistości 

charakteru fikcyjnego – ma swoje uzasadnienia. Wydaje się, że 

wsparciem w tej światopoglądowej przemianie była – spowodowana 

                                                 
26

 Prozatorskie debiuty końca lat osiemdziesiątych i początku lat dziewięćdziesiątych: Paweł Huelle 
– Weiser Dawidek (1987), Jerzy Pilch – Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej (1988), 
Tomasz Tryzna – Panna Nikt (1994).  
27

 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 116. 
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przez antropologie strukturalną – semiotyzacja świata kultury, czyli 

uznakowienie rzeczywistości ludzkiej. (…) Równie silnym wsparciem 

światopoglądowym – ale i egzystencjalnym – była estetyzacja 

rzeczywistości, a także dokonujące się w ramach przełomu 

metodologicznego zaakceptowanie tezy, iż świat jest tekstem
28.  

 

Zatem wyznacznikiem literackości nowej prozy stanie się ufikcyjnienie 

rzeczywistości, a metafikcja sprowadzona zostaje do języka bytu. Strukturalne 

składniki fikcji takie, jak bohater, narracja, fabuła wyrażać będą kategorie 

epistemologiczne, dzięki którym można dokonywać rozpoznania świata. Tekst 

tożsamy staje się wówczas na poziomie ontologicznym z rzeczywistością spoza 

jego granic. Czytanie tekstu-świata nie wyraża relacji uprzedniości realiów 

spoza literatury w stosunku do fabuły. Narracja uruchamiająca opowieść nadaje 

dopiero sens rzeczywistości.         

  Metafikcja w nowej prozie rozwijała się dwubiegunowo, wyodrębniając 

model prozy fabularnej oraz afabularnej, który Czapliński określa mianem 

nieepickiego. Niezwykle pomocne w rozumieniu i badaniu zagadnienia mogą 

się okazać konstatacje tego badacza, który fabularność uważa za rodzaj reakcji 

na zdemontowaną kompozycyjnie i wyczerpaną literaturę. 

 
 

Fabulacyjny model prozy wyraża się w reaktualizacji znanych, 

poręcznych wzorców kompozycyjnych powieści, w wykorzystywaniu 

schematów prozy kryminalnej, podróżniczej i historycznej jako struktur 

dających oparcie (przede wszystkim) zróżnicowanym wariantom powieści 

inicjacyjnej. W prozie tabulatorów dostrzec można wyrazistą intrygę, ład 

kompozycyjny, dominacje finalizmu, osiąganie spójności dzięki ciągowi 

przyczynowo powiązanych wydarzeń, a szerzej – opieranie całości na 

wielkich figurach semantycznych: postaci, akcji, czasie, przestrzeni29. 

 

 

Nowością w tej prozie stało się przetwarzanie realizmu w myśl zasady 

mówiącej, że niemożliwe jest odtworzenie świata w jego skomplikowaniu. Oś 

konstruktu fabularnego powieści, jak już było wspomniane, często stanowił 

                                                 
28

 P. Czapliński, dz. cyt., s. 123. 
29

 P. Czapliński, dz. cyt., s. 131. 
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schemat wywiedziony z literatury popularnej. Za przykład może posłużyć tutaj 

również przywołany w tej pracy kilkakrotnie Biały kruk Andrzeja Stasiuka, 

powieść, w której schemat niezbędny do zbudowania opowieści zaczerpnął 

autor z literatury sensacyjno-przygodowej, co wielu krytyków miało pisarzowi za 

złe. Wyeksponowanie walorów narracyjnych, sprawnie przeprowadzona 

opowieść, logiczna spójność opowiedzianej historii w drugiej książce Stasiuka 

łączą stylistyczny kunszt pisarza z atrakcyjnością tej książki dla czytelnika, 

mówiąc językiem Jerzego Jarzębskiego – z wymiarem ludycznym, któremu 

literatura musiała się podporządkować. Jak natomiast konkluduje Czapliński, 

wzorce fabularne występujące w tej prozie nie są bynajmniej naiwne, czy 

strywializowane. Stasiuk zapytany, czy nie jest zmęczony konstruowaniem 

fabuł, odpowiedział na to pytanie przecząco30. Śledząc rozwój jego 

prozatorskiej twórczości możemy stwierdzić, że proza fabularna stanowi tylko 

część jego pisarskiego dorobku. Pisarstwu tworzonemu przez Stasiuka można 

postawić zarzut nikłej literackości. Można go odeprzeć, rozpatrując twórczość 

prozatorską autora Zimy właśnie poprzez formułę metafikcji, której wyznaczniki 

dostrzec możemy w niej na każdym poziomie. 

   

 

Można na początek zadać pytanie dlaczego akurat proza Andrzeja 

Stasiuka? W odpowiedzi odniosę się do sformułowania Doroty Różyckiej, która 

twierdzi, iż twórczość Andrzeja Stasiuka została już doskonale opisana31. Z tezą 

postawioną przez badaczkę można polemizować, ponieważ od powyższego 

stwierdzenia upłynęła już ponad dekada, a całościowe ujęcie dorobku 

pisarskiego nie pojawiło się. Nie otrzymaliśmy nawet syntezy twórczości 

prozatorskiej Andrzeja Stasiuka. Fakt, iż w głoszonym przez „Magazyn 

Literacki” na rok 1997 rankingu najczęściej komentowanych  

i omawianych pisarzy zajął pierwsze miejsce, wcale nie przesądza o dogłębnym 

i całościowo (w konkretnych, rzecz jasna, ramach czasowych) ujętym zbadaniu 

jego pisarstwa. 

                                                 
30

 Nawiązanie do wywiadu z pisarzem, jaki przeprowadził Maciej Gloger. Rozmowę zatytułowaną To 
raczej jest zamęt, można przeczytać w numerze 2. czasopisma „Pro Arte” z 1996 roku. 

31 Zob. D. Różycka, W poszukiwaniu nieznanego. Przestrzeń i wyobraźnia w twórczości 

Andrzeja Stasiuka, [:w] Literatura polska 1990-2000, t. 2, pod red. T. Cieślaka, K. Pietrych, 
Kraków 2002, s. 295. 
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 Fundamentalnym problemem badawczym, przed którym stanąłem, 

będzie opisanie zagadnień przesądzających o ewolucyjnym  charakterze jego 

prozy oraz wpisanych weń biegunów rozwoju tej twórczości prozatorskiej na tle 

przemian w literaturze polskiej po roku 1989 – jej  dynamicznej zmienności oraz 

zróżnicowaniu. Temat ewolucyjności prozy Andrzeja Stasiuka nie został jeszcze 

naukowo opracowany, zatem wyrażam nadzieję, iż niniejsza rozprawa 

przyczyni się do jego pogłębienia, wskazując na jej antynomiczny i złożony 

charakter. Poza artykułami naukowymi, tekstami krytycznoliterackimi oraz 

publikacjami zbiorczo ujmującymi literaturę lat dziewięćdziesiątych i pierwszych, 

twórczość autora Jadąc do Babadag nie doczekała się szerszego opracowania. 

Niniejsza rozprawa stanie się zatem próbą wypełnienia tej luki w badaniach nad 

twórczością jednego z najważniejszych pisarzy urodzonych w latach 

sześćdziesiątych. 

Zakres analizowanych tekstów zamyka się w latach 1992-2010 – od 

debiutu głośnymi Murami Hebronu po Dziennik pisany później, książkę 

wyznaczającą swoistą tematyczną granicę w jego dorobku. Teksty poddane 

interpretacji obejmować będą szeroko rozumianą prozę, którą twórca Wschodu 

tworzy, a więc powieści fabularne (Biały kruk, Dziewięć, Taksim), zbiory 

opowiadań (Opowieści galicyjskie, Przez rzekę, Zima) eseizowana, afabularna 

proza podróżnicza (Dukla, Fado, Dojczland, Jadąc do Babadag, Dziennik 

pisany później)  oraz teksty dyskursywne (Dziennik okrętowy wchodzący w 

skład literackiego dwugłosu z Jurijem Andruchowyczem w książce Moja 

Europa). Celem niniejszej rozprawy jest chronologicznie prześledzić twórczość 

Stasiuka oraz wskazać na przyczyny przemian poetyki, języka, tematyki, 

sposobów obrazowania, zbadać przyczynę początkowego sięgania 

wołowieckiego pisarza po fabularne gatunki prozy, by  w końcu dociec 

przyczyny, bądź przyczyn od nich odejścia w kierunku afabularnej, 

hybrydycznej pod względem gatunkowym, refleksyjnej prozy podróżniczej. 

Motywy i tematy zawarte w prozatorskiej twórczości Stasiuka, które zostaną 

poddane analizie, wpisują się, rzecz jasna, w tendencje uwidaczniające się  

w literaturze po przełomie. Skłaniam się bowiem ku koncepcji Przemysława 

Czaplińskiego, dotyczącej zmian w literaturze po roku 1989.  

Ze względu na wytyczne natury genologicznej, aby zachować 

elementarną spójność przedmiotu badań, w rozprawie pominięte zostaną teksty 
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sceniczne Stasiuka (dramaty: Noc, Czekając na Turka, Ciemny las) oraz 

stanowiąca marginalną część jego literackiego dorobku twórczość poetycka 

(tomik Wiersze miłosne i nie). Są to zagadnienia, które można poddać 

odrębnym rozpatrywaniom.  

W badaniach nad interesującym nas zagadnieniem, nieuniknione jest 

pojawienie się zjawisk spoza literaturoznawstwa, ale w sposób znaczny 

wpływających na jego kształt. Mam na uwadze przede wszystkim sfery: 

socjologii, polityki, historii kultury wsparte poprzez refleksje natury 

antropologicznej. Wybór tematu narzuca konieczność odwołań do publicystyki, 

krytyki literackiej, pism filozoficznych oraz teoretycznoliterackich, jako ważnych 

kontekstów dla problemów omawianych w pracy. Posługuję się również  

w niniejszej rozprawie często określeniem „nowa proza”. Odsyła ono, rzecz 

jasna, do zjawisk w niej zaistniałych po przełomie ustrojowym.  

Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, iż dysertacja W kręgu 

autobiografizmu i eseizowanej prozy. Twórczość prozatorska Andrzeja Stasiuka 

w latach 1992-2010 nie będzie posiadać charakteru monografii, z racji ciągłej 

aktywności literackiej twórcy i postępującym modyfikacjom formalnym 

uprawianej przezeń twórczości. Nie stawia ona sobie też za cel, 

kompleksowego opisu twórczości autora Wschodu, w jego uwikłaniach 

rodzajowych oraz w różnorakich z tym związanych aspektach artystycznych. 

Granicę refleksji nad prozą Stasiuka w kontekście jej rozwoju stanowi tekst pod 

tytułem Dziennik pisany później, choć oczywiście na zasadzie dygresji 

konieczne stanie się odwołanie do jego późniejszych, wydanych po 2010 roku 

utworów. W odniesieniu do budowy dzieła literackiego w niniejszej rozprawie 

nawiązywał będę zarówno do teorii strukturalistycznej, jak i do 

metodologicznych osiągnięć postrukturalizmu, z racji przynależności Stasiuka 

do generacji polskich postmodernistów. Kwestie związane z kategorią płci oraz 

męskości we wczesnej prozie autora Fado rozpatrywane będą na płaszczyźnie 

ustaleń w badaniach genderowych. Fundamentalne w pisarstwie Stasiuka 

zagadnienie pamięci zamierzam rozpatrywać w kontekście fenomenologii 

husserlowskiej i oprzeć je na badaniach Paula Ricoeura zawartych w rozprawie 

zatytułowanej Pamięć, historia, zapomnienie. Nie mniej skompilowana kwestia 

przestrzeni, w prozatorskim dorobku Stasiuka z pamięcią skorelowana, 

rozpatrywana będzie również w oparciu o fenomenologię. Z kolei zagadnienie 
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melancholii, również podjęte w niniejszej dysertacji, opierać się będzie na 

melanchologii rozumianej jako całość dyskursu metamelancholijnego, w którym 

interesująca nas kategoria poddana zostaje historycznej i filozoficznej refleksji. 

Fundamentem refleksji nad strukturą twórczości Stasiuka stała się hyfologia 

Rolanda Barthsa wyłożona przez już wówczas przez teoretyka-

poststrukturalistę w Przyjemności tekstu. Rozważania związane z problemem 

autobiografizmu rozpatrywane będą w odniesieniu do teorii „paktu  

autobiograficznego” Lejeune’a, natomiast kategoryzacja pojęć skorelowanych  

z poetyką fragmentu oparta została na ustaleniach K. Bartoszyńskiego oraz  

J. L. Galaya.  Ostatnia część pracy, w całości poświęcony wiwisekcji polskości 

oraz rozbijaniu mitów, na których budowana jest tożsamość zbiorowa  

w Dzienniku pisanym później, nie obejdzie się bez sięgnięcia do badań 

dekonstrukcjonistycznych.  

   W związku z powyższym, niemożliwe jest czytanie literatury pisanej 

przez Stasiuka w duchu jednej, skodyfikowanej metodologii. Odwołując się do 

związków pomiędzy humanistyką a doświadczeniem oraz jej 

interdyscyplinarnym wymiarem, sięgnę do różnych tradycji i strategii 

krytycznych, nie obdarzając jednak żadnej statusem metodologii nadrzędnej, 

akcentując raczej ich równorzędność. Wszystkie wskazane metody 

interpretacyjne staną się spektrum, przez które na prozę Stasiuka można 

spojrzeć z szerszej, ponowoczesnej perspektywy, jest to bowiem twórca 

zanurzony we współczesności.     

 Początkowy rozdział tejże dysertacji dotyczy problemu 

antynomiczności prozy Andrzeja Stasiuka. Zasadniczym pytaniem w nim 

postawionym, będzie kwestia – czy jego prozę można interpretować jako 

Barthesowską sieć, której znaczenia zagęszcza każdy nowy tekst.   

 Fundament rozdziału następnego stanowić będzie ustalenie, że 

Stasiuk ewoluował od twórcy zakorzenionego w postmodernistycznym 

„immoralizmie” w kierunku pisarza metafizycznego. Oglądowi poddane zostaną: 

z jednej strony, motyw miasta pojętego jako złowroga przestrzeń degradująca 

człowieka oraz – jako przeciwstawienie Stasiukowemu antyurbanizmowi – 

balladowej wizji galicyjskiej prowincji stanowiącej remedium na miejskie, 

cywilizacyjne piekło. Podobnie jak przestrzeń miejska, wrogo człowiekowi 

przedstawiony jest pejzaż gór. Zakres tematyczny tej części rozprawy 
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obejmować będzie przede wszystkim rozważania nad znaczeniową 

pojemnością słowa „metafizyka” w odniesieniu do twórczości autora Dukli.  

 Problematyka związana z autobiografizmem, metodą konstruowania 

literackich fabuł opartych na wątkach biograficznych twórcy stanie się podstawą 

kolejnej partii rozprawy. Analizując pierwszą część autobiografii Stasiuka 

zatytułowanej Jak zostałem pisarzem, postaram się udzielić odpowiedzi na 

pytanie, czy życiorys pisarza może stać się tkanką fikcjotwórczą, tworzywem 

umożliwiającym generowanie świata przedstawionego tekstów zaliczanych do 

prozy fabularnej oraz zdemaskować Stasiukowe strategie autobiografizacji 

tekstu literackiego, udowodnić, że jego powieść z 1998 roku można czytać jako 

ufikcyjniony autoportret z czasów młodości z wyraźnym zapisem  stawania się 

świadomym tradycji twórcą.  

W następnej części pracy podjęta zostanie kwestia związana  

z budowaniem tożsamości w wymiarze zarówno indywidualnym, jak  

i zbiorowym w odniesieniu do prozy podróżniczej. Zagadnieniem wiodącym 

stanie się topika podróży pozwalającej, według Stasiuka, do tożsamości 

jednostkowej dojrzeć. Tak zwana „problematyczna” tożsamość, a więc rozbite 

„ja” wpisuje się w wizję literacką budowaną przez Stasiuka. Jawi się ona jako 

nośna metafora kondycji człowieka ponowoczesnego. Wołowiecki prozaik 

trafnie diagnozuje atrofię sił tworzących cywilizację, a jego pesymistyczne 

diagnozy śmiało porównać można do konstatacji jednego z najważniejszych 

pisarzy współczesnych – Michela Houellebecqua. Poddany oglądowi zostanie 

także problem przestrzeni skorelowanej z podróżą ujmowaną przez pisarza jako 

egzemplifikacja ludzkiego losu. W kontekście rozważań nad prozą podróżniczą 

podjęty został także wątek dotyczący wizerunku Europy postkomunistycznej. 

 Z kolei istotne zagadnienie melancholii jako kategorii estetyczno-

kulturowej wimplikowanej w prozę pisarza z łemkowszczyzny, które zostanie 

omówione dalej, będzie analizowane dwubiegunowo i rozpatrywane pod kątem 

melancholii związanej z podróżą (bowiem eseizowane teksty podróżnicze 

stanowią oś Stasiukowego pisarstwa), przemieszczaniem się i byciem w ruchu 

oraz czytane w kategorii melancholii galicyjskiej, sprzężonej z miejscem oraz 

noszącej znamiona acedii będącej reprezentacją dla stanów znużenia, 

stagnacji, bierności i jałowej powtarzalności. 
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Korespondować z tymi ustaleniami będzie rozdział ostatni, którego 

podstawa oprze się na ustaleniach dotyczących społeczno-politycznego 

wymiaru twórczości prozatorskiej Stasiuka. Pisarz w Dzienniku pisanym 

później, szerzej przygląda się historii, co jest w jego prozie pewnym novum, ale 

czyni to w charakterystycznym niemal reporterskim, migawkowym ujęciu. 

Zawsze jednak przywoływane zdarzenia analizowane są z perspektywy 

polskiej, autodestrukcyjnej skłonności do ofiary. Postaram się wykazać, że 

świadomie redefiniowany przez niego jest martyrologiczny trzon narodowej 

tożsamości, wywiedziony z doświadczenia „traumatycznej historii” oraz jak 

daleko posunięta została dekonstrukcja utrwalonych, kulturowych, 

tożsamościotwórczych mitów. Dziennik pisany później odczytany zostanie jako 

utwór o charakterze politycznym. O polityczności tego tekstu świadczyłaby 

żywa reakcja prawicowej krytyki, kiedy został on przez Stasiuka ogłoszony. 

Świadomy jestem faktu, że  dotykanie zagadnień natury politycznej jest – 

mówiąc krótko – poruszaniem się po grząskim gruncie, bowiem w rzadkich 

wypadkach polityce i literaturze jest „po drodze”. Jednak – jak twierdzą 

poststrukturaliści – naiwne jest myślenie, że posługujący się skonkretyzowaną 

konwencją czy językiem twórca nie wikła swego dzieła w polityczny kontekst 

Podejmę jednak to wyzwanie, gdyż nie sposób odseparować literatury od życia 

społecznego i udawać, że istnieje w próżni, nie posiadając politycznych 

implikacji.   

Warstwa formalna twórczości prozatorskiej Stasiuka również wymaga 

rozpatrzenia, gdyż kwestie związane ze zróżnicowaniem genologicznym  

w obrębie prozy uprawianej przez autora Fado, a więc fragmentarycznością 

konstruowanych przez niego tekstów, hybrydyzacją formy, trudnościami  

z przeprowadzeniem gatunkowej kwalifikacji wynikającej z braku ich 

genologicznej jednolitości, przy jednoczesnej analizie warstwy językowo-

stylistycznej prozy pisarza z Beskidu Niskiego są charakterystyczne dla poetyki 

utworów prozatorskich Andrzeja Stasiuka. Zatem będą także w niniejszej pracy 

podejmowane przy okazji rozważań nad pisarstwem podróżniczym. 

 Analizę problematów fundamentalnych dla twórczości prozatorskiej 

twórcy Opowieści galicyjskich zakończy próba uogólnień, oparta na 

wnioskowaniu wynikającym z interpretacji tekstów jego autorstwa,  

w odniesieniu do zagadnień ważnych dla prozy po przełomie, a przywołanych  
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w niniejszym wprowadzeniu. Przy okazji zaznaczam, że dysertacja nie posiada 

charakteru stricte interpretacyjnego. Niemożliwe jest podsumowanie prozy 

Andrzeja Stasiuka, ponieważ prozaik ciągle tworzy, dodając do swojego 

literackiego dorobku średnio jeden utwór w ciągu roku, co trafnie podsumowuje 

Przemysław Czapliński:  

 

Stasiuk nie ma brzegów. Pisze i wydaje książki niczym wezbrana rzeka 

(…), ciągnie zdania, które sprawiają wrażenie, że nic ich nie zdoła 

zatrzymać, a przy tym ustawicznie zmienia poetyki, jakby każda z nich 

zużywała się po jednej opowieści32. 

 
 

Zatem analizowanie prozy Andrzeja Stasiuka jest przesięwzieciem wielce 

ryzykownym, nie tylko dlatego, że jego twórczość literacka ciągle jest 

zagęszczana i uzupełniana, co nie wyklucza powstania utworu radykalnie 

odwracającego dotychczasowe odczytania książek autora Murów Hebronu, ale 

także dlatego, że beskidzki pisarz ciągle zmienia literackie metody ekspresji, 

żongluje poetykami, lawiruje nie tylko pomiędzy gatunkami, ale także pomiędzy 

rodzajami literackimi. Oprócz tego, że dużo pisze, bardzo często w wywiadach 

dokonuje autoegzegezy swojej twórczości, zatem jego refleksje wypadałoby 

poważnie potraktować jako istotny głos w krytycznym dyskursie wokół pisanych 

przezeń tekstów. Jedyną więc stałością charakteryzującą tę „wywrotową” prozę 

jest jej dynamiczna zmienność.  
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 P. Czapliński, Zagłada centrum (Dziewięć A. Stasiuka) [w:] Ruchome marginesy. Szkice  
o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 128.   



 

ROZDZIAŁ 1 

Nie można żyć w pustce… Zarys wczesnej prozy oraz 
pisarstwa fabularnego Andrzeja Stasiuka 

 

 
 

[Wolność – J. L.] jest dziedzictwem nieco kłopotliwym

  

                                   Zygmunt Bauman 

 
 

1. „Szkicowanie” – wprowadzenie do twórczości 

 

 Koncepcja niniejszego rozdziału została ukierunkowana na próbę 

prześledzenia najwcześniejszej twórczości Andrzeja Stasiuka pod kątem 

tematów, które w swym późniejszym pisarstwie właściwie całkowicie lub 

częściowo porzucił. Wątki tematyczne, niezmiennie obecne w jego pisarstwie, 

rzecz jasna, ulegały transformacji i uzupełnianiu o nowe konteksty. Pisząc 

poniższe refleksje, starałem się wskazać obszary problemowo-tematyczne 

stanowiące punkt wyjścia do rozważań nad dynamiką ewolucyjności jego 

pisarstwa, które na poziomie fabularnym zdecydowanie różni się od jego 

prozy z pogranicza fikcji i reportażu – co, mam nadzieję, w niniejszej 

rozprawie udało mi się uchwycić. Nie bez znaczenia jest również fakt, iż 

twórczość wołowieckiego prozaika nie jest przedzielona granicą, która 

wyraźnie odseparowywałaby jego twórczość fabularną od afabularnej, 

zmąconej pod względem gatunkowym, by posłużyć się określeniem Clifforda 

Geertza1. Stasiuk z upodobaniem uprawia literacki „płodozmian”, 

wkomponowując w szereg kilku tekstów gatunkowych powieść, zbiór krótkich 

form bądź tekst sceniczny.      

 Mając na uwadze nie tylko trafne rozpoznania Przemysława 

Czaplińskiego, które jednoznacznie wskazują na bardzo mocno zróżnicowany  

                                                 
1
 Por. C. Geertz, O gatunkach zmąconych: nowe konfiguracje myśli społecznej, „Teksty Drugie” 

1990, nr 2, s. 113-115.    
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i pełen napięć sposób pisania przez Andrzeja Stasiuka literatury, ale przede 

wszystkim przybliżają kondycję polskiej prozy po przełomie (na przestrzeni 

której owa twórczość się sytuuje) – o czym czytaliśmy powyżej – nie sposób 

przeoczyć, że niewątpliwie zróżnicowane pisarstwo warszawskiego 

buntownika, który wyemigrował w połowie lat osiemdziesiątych w region 

Beskidu Niskiego i został jednym z najbardziej rozpoznawalnych prozaików, 

debiutujących tuż po upadku PRL-u, podlega przemianom nie tylko 

tematyczno-formalnym, lecz może posłużyć za przykład użycia własnej 

biografii jako materiału o charakterze literackim. Twórczość Stasiuka przenika 

głębokie nasycenie autobiografizmem i autotematyzmem, co w okresie post-

postmodernistycznego zachwiania form literackich nie powinno specjalnie 

dziwić, a o czym przekonamy się w dalszej części niniejszej pracy. Nie ulega 

także wątpliwości, iż jest to pisarz mocno kontrowersyjny, przede wszystkim 

ze względu na jego burzliwy, zakorzeniony w kontestacji systemu życiorys 

oraz poprzez wyraziste stanowisko w kwestiach społeczno-politycznych, 

czemu daje wyraz w swoich tekstach dyskursywnych. Posiada on także opinię 

twórcy, który nigdy nie cofał się przed eksplorowaniem najbardziej brutalnej 

tematyki, by odsłonić szokującą prawdę. W tę genezę wpisują się jego cztery 

pierwsze książki będące wyrazem namysłu nad niepokojami natury 

egzystencjalnej, gnębiącymi współczesnego człowieka, rzuconego w wir 

niezrozumiałego i wrogiego mu świata. Podkreślić również należy, iż jako 

jeden z nielicznych twórców swojego pokolenia rozpoczynał prozatorską 

drogę od eksplorowania mrocznej przestrzeni ludzkiej egzystencji, tematu, co 

prawda nie nowego i bez wątpienia już w literaturze zakorzenionego. 

Bohaterowie jego wczesnych książek uchodzą za znakomite egzemplifikacje  

podmiotowości niespójnej i rozbitej. Stasiuk podkreśla, że człowiek żyjący 

współcześnie nosi w sobie ogromne złogi obcości, jest ekscentryczny oraz 

postawiony przed koniecznością definiowania samego siebie. Wprost 

proporcjonalnie do gatunkowego zróżnicowania pisanej przezeń prozy, 

tematyka ta zyskiwała w twórczości Stasiuka nowe realizacje i eksponowana 

bywała w nowych odsłonach. Przede wszystkim jednak – mając na uwadze 

jego prozatorski dorobek – ugruntował w rodzimej literaturze swój status 

pisarza wybitnego i osobnego, gdyż funkcjonującego poza centrum, z dala  od 

głównych ośrodków życia kulturalnego i literackiego.    
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 Analizując dynamikę rozwoju jego twórczości prozatorskiej bez 

wątpienia należy podkreślić wyjątkową aktywność Andrzeja Stasiuka  

w dziedzinie literatury po roku 1989 oraz nadmienić, iż był on jednym  

z najbardziej wyrazistych literackich głosów ówczesnej „młodej prozy”, a dziś 

uchodzi za uznanego przedstawiciela literatury tworzonej przez pisarzy 

średniego pokolenia. Tkana – rzekłbym – przezeń proza, pełna zarówno 

napięć, jak i wielorakich prób ogarnięcia całego uniwersum ludzkiego 

doświadczenia, niemożliwa do zamknięcia w ramach jednej skodyfikowanej 

poetyki, ewoluuje od opowieści2 przesiąkniętych brutalnością i weryzmem  

w kierunku afabularnego dyskursu quasi-filozoficznego. Wspomniany już na 

początku niniejszego rozdziału Przemysław Czapliński określił Stasiuka 

mianem metafizycznego kłusownika, który jako wrażliwy artysta poszukuje 

ładu i kontempluje świat3. A że kontempluje, to ma także na jego temat wiele 

napisania. Trudno o bardziej adekwatny sposób zaprezentowania Stasiuka 

jako twórcy realizującego pewien przemyślany literacki projekt. Pomimo różnic 

na płaszczyźnie formy; często zmienianych przez pisarza rejestrów 

gatunkowych, można wyodrębnić Stasiukowy zestaw tematów rozwijanych 

każdą kolejną książką. Jakie to tematy? Przekonamy się, analizując jego 

bardzo obszerną twórczość prozatorską. 

 Debiutował w 1992 roku zbiorem opowiadań zatytułowanym Mury 

Hebronu. Mikronarracje opowiadające o życiu w więzieniu, mające 

niewątpliwie swoje źródło w biografii autora4, przyniosły Stasiukowi uznanie 

nie tylko krytyki, ale także czytelników. Jerzy Pilch te mikroopowieści określił 

mianem „epifanii spod celi”. Inna rzecz, że sam pisarz nie jest zwolennikiem 

odseparowywania biografii twórcy od jego literatury, gdyż jak uważa, 

poststrukturalistyczne szkoły czytania oraz interpretacji nie dają pełnego 

oglądu pisarstwa będącego przejawem artystyczno-intelektualnej aktywności 

                                                 
2
 Sens powyższej wypowiedzi wynika ze stwierdzenia Macieja Urbanowskiego odnośnie sposobu 

oraz perspektywy postrzegania rzeczywistości w Białym kruku. Zob. M. Urbanowski, Rewolucja 
cynizmu, „Acana” 1995 nr 3, s. 108.   
3
 P. Czapliński, Zamieszkać w krajobrazie [w:] Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 90-tych, 

Kraków 2001, s. 133.   
4
 Nie będziemy w tym miejscu zagłębiać się w powiązania pomiędzy biografią Stasiuka a tworzoną 

przezeń literaturą. Zagadnieniu temu poświęciłem dość obszerny rozdział III. Na tym etapie 
wystarczy wiedzieć, że miał on w swoim bogatym w różnego rodzaju doświadczenia życiu epizod 
więzienny. Za dezercję z wojska został skazany i osadzony w kilku zakładach karnych. Zatem Mury 
Hebronu należy traktować jako literacką fikcję mającą jednak swe źródło w doświadczeniach  
i przeżyciach autora.  
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jednostki twórczej. Poświęcimy jeszcze temu zagadnieniu nieco uwagi. 

Twierdzi, że kiedy literatura wiąże się nierozerwalnie z życiem pisarza, to jest 

głębsza i bardziej wstrząsająca5. Na tle ówczesnej prozy Mury Hebronu były 

tekstem, po pierwsze nowatorskim –  i nie ukrywajmy – tematycznie 

atrakcyjnym dla czytelnika, po wtóre zaś, mocno subwersywnym, o czym bez 

wątpienia świadczą już wstępne zdania opowiadania Maria: 

 

 Kobiece imię i bezużyteczny penis. Zawsze pojawia się na końcu. Na 

końcu dwuszeregu stojącego o szóstej rano w lodowatym korytarzu 

przed wyjściem do pracy. Na końcu kolejki po wypiskę, na końcu 

węża pełzającego spacerniakiem. Mańka Maryśka Marycha. Maria. W 

ubraniu nie pranym od zawsze, tak szarym, że niewidocznym na tle 

ścian, krat, burych okien. Tak, jak jej twarz. Właściwie trudno było 

dostrzec, gdzie kończy się gors koszuli pełen plam śliny i spermy,  

a gdzie zaczyna się twarz pełna krost, strupów, pokryta rzadkim 

wielomiesięcznym zarostem. Twarz myta bardzo rzadko, bo cwel nie 

może dotykać naczyń z czystą wodą (MH, s. 17).  

  

Mury Hebronu są literacką konsekwencją wprost wynikającą z potrzeby, jaka 

zaistniała w prozie po 1989 roku; są następstwem konieczności 

„sprywatyzowania” literatury. Oznaczało ono zmarginalizowanie powinności 

obecnych w obiegu oficjalnym oraz dowartościowanie narracji czytelniczo 

atrakcyjnych. Zatem pisarze z pokolenia Stasiuka zaczęli opowiadać o tym, co 

istotne w ich biografiach. W pierwszej książce autora Grochowa niewątpliwym 

przejawem nowatorskiego podejścia do treści eksponowanej przez literaturę 

(pamiętajmy, że jest to okres tużpoprzełomowy i proza najnowsza usilnie stara 

się zrzucać symboliczny, ale i mocno uwierający „płaszcz Konrada”) była 

próbą odkrywczego problematyzowania tematyki więziennej, której autor 

poprzez częstokroć zbrutalizowany i naturalistyczny opis rzeczywistości oraz 

zobrazowanie stosunków społecznych panujących w zamknięciu, kreślone  

z perspektywy człowieka wywodzącego się z marginesu, wpisał w nowe 

parabole egzystencjalne. Autor skupił się na tematyce, która nijak nie 

korespondowała z politycznie zaangażowaną problematyką literatury 

                                                 
5
 Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Danutą Wodecką, Wołowiec-

Warszawa 2015, s. 38.  
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poprzedniej dekady. Krytycy literaccy w reakcji na pierwszą książkę Stasiuka 

być może trochę na wyrost porównywali go do Tadeusza Borowskiego  

i Warłama Szałamowa. Do wielkich osadzonych literatów, złamanych przez 

wrogi człowiekowi system. Następne książki publikowane przez młodego 

pisarza przyniosły kolejne w pełni zasłużone zestawienia: z Markiem Hłaską, 

Markiem Nowakowskim, Jean’em Genetem.  

 Znamienne jest, iż po lekturze, tym razem pierwszej powieści 

Stasiuka, Maciej Urbanowski stwierdził, iż słowem-kluczem, za pomocą 

którego można było opisać polską rzeczywistość połowy lat 

dziewięćdziesiątych jest cynizm. W Białym kruku krakowski literaturoznawca 

upatruje wręcz przyczyn rewolucji tej postawy wobec rzeczywistości6. Na wzór 

ojca wszystkich kontestatorów, Diogenesa z Synopy, Stasiukowi bohaterowie, 

którzy wyruszają w Bieszczady, by przeżyć ekstremalną przygodę i utrwalić 

męską przyjaźń, w tragicznym finale tracą złudzenia, co do kondycji 

otaczającego ich świata, w którym przyszło im funkcjonować. Cynicy 

dostrzegają wartość życia w odniesieniu do praw natury, potępiając wszelkie 

instytucje i systemy, za ich sztuczność oraz iluzoryczność. Dlatego właśnie 

największa siła Białego kruka wcale nie tkwi w atrakcyjnej sensacyjnej fabule 

(która w istocie jest pretekstowa), lecz w demistyfikatorskim przesłaniu 

powieści, ogniskującym się wokół przyjmowania przez bohaterów cynicznej 

zasady braku złudzeń, bowiem świat postrzegany poprzez optykę pozorności  

i szeregu oczekiwań budzi zarówno lęk oraz pogardę. Tego rodzaju naiwna 

postawa wobec rzeczywistości naznaczona jest tylko cierpieniem  

i niespełnieniem. Niebagatelną rolę odgrywa w powieści też górska przyroda, 

która przytłacza bohaterów swą złowieszczością i wrogością, potęgując ich 

nieuchronnie zbliżającą się klęskę, co zauważył Marek Nalepa: 

 

Góry nie są dla Stasiuka mitycznym i idealnym miejscem, na 

krańcach Polski, gdzie człowiek głębiej i intensywniej odczuwa swoje 

życie. (…) Góry dla Stasiuka są miejsce wyklętym, amorficznym, 

odczuwalnym jako chaos i nieporządek. Przypominają wielką fabrykę, 

                                                 
6
 Zob. M. Urbanowski, dz. cyt., s. 108.      
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czasami grobowiec, prosektorium, pustynię; są przede wszystkim 

przeklętą przestrzenią udręki i poniżenia7.  

 
 

Tak więc swoimi pierwszymi książkami Andrzej Stasiuk wkracza w przestrzeń 

ludzkich lęków, obsesji, trawiących człowieka frustracji. Poza tym, pisarz  

z Wołowca jest twórcą o dużej wrażliwości artystycznej, choć być może nie do 

końca przemawiają za tym jego dwie pierwsze książki oraz cykl opowiadań 

pod tytułem Przez rzekę. Są to co prawda teksty brutalne i odsłaniające istotę 

rzeczywistości, ale jednocześnie przesiąknięte głębokim namysłem nad 

ludzką egzystencją – wydziedziczonych żyjących w teraźniejszości.  

 Spośród współczesnych twórców literatury bez wątpienia wyróżnia go 

oryginalność podejmowanej problematyki oraz sposoby jej ujmowania. Utwory 

Stasiuka jawią się jako ciąg refleksji natury ontologicznej, epistemologicznej, 

wreszcie metafizycznej8 z widocznym odniesieniem do sfery mitu, o czym 

przekonamy się czytając poszczególne rozdziały składające się na niniejszą 

dysertację. Próbując dokonywać zestawień utworów skonstruowanych przez 

Stasiuka pomiędzy debiutanckimi Murami Hebronu a Dziennikiem pisanym 

później, porównywać je w określonym i nie tak krótkim przecież wycinku 

czasowym, prześledzić użyte poetyki, tematy i rejestry gatunkowe, dojdziemy 

do wniosku, iż twórczość autora Opowieści galicyjskich można określić 

mianem antynomicznej przede wszystkim pod względem genologicznym. 

Stasiuk czuje się dobrze w każdym rejestrze gatunkowym. Wiadome jest, iż 

proza fabularna, którą pisał na początku swej literackiej drogi, czy to w formie 

powieści czy opowiadań, w porównaniu z późniejszą twórczością, afabularną  

i hybrydyczną pod względem gatunkowym, wypada nieznacznie słabiej. Jest 

on mistrzem zaburzania porządków gatunkowych, sięgania po formy 

eklektyczne w obrębie tworzonego przez siebie dzieła literackiego; ponadto 

jego teksty potwierdzają tezę, iż jest on znakomitym stylistą, a najmocniejszą 

stroną na tle jego spuścizny literackiej jest rozbudowany opis i podobne jak  

u Zygmunta Haupta, drobiazgowe wręcz skupienie na szczególe.  

                                                 
7
 M. Nalepa, Andrzeja Stasiuka ucieczka z gór, „Fraza” 1995, s. 112.  

8
 W jednej z rozmów z Dorotą Wodecką Stasiuk tak oto powiada: Przecież one [książki Stasiuka –  

J. L.] wszystkie są religijne, bo opisują świat, w którym jest deficyt Boga, ale i miejsce dla Niego. 
Wydaje mi się, że moja narracja jest jakoś metafizyczna, choć nie w nachalny sposób, nie  
w manifestacyjny (…). Zob. Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Danutą 
Wodecką, Wołowiec-Warszawa 2015, s. 50.    
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 Czytając jego teksty w porządku chronologicznym, nietrudno 

dostrzec, iż obsesyjne wręcz zainteresowanie Stasiuka złożoną problematyką 

ludzkiej egzystencji – co zostało już powiedziane – zagadnieniami 

epistemologicznymi, granicznym ludzkim doświadczeniem, zderzeniem 

świadomości podmiotu będącego w ruchu z przestrzenią tworzą gęstą sieć 

połączonych z sobą znaczeń, zmierzających w kierunku rozważań nad istotą 

pamięci, życia, śmierci, zapominania. Analizując Stasiukowe pisarstwo 

niejednokrotnie dojdziemy do wniosku, że jego narratorów oraz postaci 

przezeń skonstruowanych nierzadko określa minione. Rację ma zatem Anita 

Monika Frankowiak, która twierdzi, że paradygmatem egzystencji bohaterów 

prozy Stasiuka jest przeszłość, konkret społeczny, środowiskowy oraz 

ogarniająca ich alienacja9. Usilnym i fundamentalnym dążeniem Stasiuka jako 

pisarza (szczególnie w okresie pierwszej dekady jego twórczości) jest także 

bez wątpienia próba odnalezienia punktów stycznych pomiędzy przestrzenią  

i pamięcią, wskazanie zależności pomiędzy zakorzenieniem i szukaniem 

sensu w świecie. Problematyka ta, rzecz jasna, znajdzie swoje rozwinięcie  

w jego prozie podróżniczej. Słusznie zatem tę kwestię ujmuje Zygmunt Ziątek: 

Stasiukowych bohaterów naznacza 

 

odzyskiwanie czegoś znajomego i na zawsze, zdawałoby się, 

utraconego, ale i poczucie nietrwałości, ulotności i rezultatów tego 

wysiłku – ich uzależnienia od własnych dyspozycji i możliwości 

poznawczych10. 

 

 

2 „Zagęszczanie” – strategia pisania jednej książki 

  

 Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że Andrzej Stasiuk w istocie 

snuje tę samą opowieść. Swoją narracją, na którą składają się kolejne książki, 

stwarza on swoiste tekstowe uniwersum, literacką strukturę wyższego rzędu, 

którą można ogarnąć dopiero po zaznajomieniu się z całą jego twórczością – 

                                                 
9
 A. M. Frankowiak, Stasiukowe miscellanea, „Fraza” 2003, nr 1-2, s. 171.    

10
 Z. Ziątek, Przestrzeń i pamięć (Andrzej Stasiuk w poszukiwaniu nowej tożsamości), „Kresy” 1999, 

nr 4, s. 143.  
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paradoksalnie – zróżnicowaną, choć wewnętrznie konsekwentną i spójną.  

Uprawia rodzaj pisarstwa, który charakteryzuje nieciągłość, nieskończoność, 

niegotowość. Podobnie przed nim czynili Fiodor Dostojewski, Franz Kafka, 

czy współcześnie: Herta Müller drążąca temat uwikłania jednostki w totalitarny 

system lub Michel Houellebecq, którego twórczość skupia się na cynicznie 

obsesyjnym wręcz poruszaniu się w obrębie tych samych tematów. Można 

więc uznać tego rodzaju strategie pisania za przejaw rekapitulacji swojej 

twórczości. W przypadku Andrzeja Stasiuka, jego proza wyrasta z życia  

i karmi się zdarzeniami w nim zakotwiczonymi. Zatem słynną maksymę 

Maurice’a Blanchota o pisaniu całe życie jednego utworu można odnieść 

również i do artystycznego profilu autora Zimy. Jego twórczość to literacka 

wędrówka wokół mocno eksplorowanych i powtarzanych wątków oraz 

motywów, które da się uporządkować w pewną spójną całość, zestawiając 

strukturę tych tekstów napisanych na przestrzeni ponad dwudziestu lat, zaś 

ich uwieńczeniem i dopełnieniem stanie się dopiero ostatnia książka. 

 Bez wątpienia taka twórcza strategia wynika z niemożności opisania 

świata jako całości, jego percypowania we fragmencie, z deficytu pamięci, 

który podmiot twórczy musi zasilać wyobraźnią, czy w końcu z nierealności 

zamierzenia, jakim jest ogarnięcie całości egzystencji w jej różnorakich 

skomplikowaniach. Słusznie więc znów określa to Marek Nalepa, 

stwierdzając, że: 

 

 Pisanie fragmentem jest swoistym wyrazem życia, sposobem 

postrzegania i relacją z tej czynności. Nie ma w nim miejsca na 

dystans przetwarzający przeżycia w formę, na porządkowanie, troskę  

o kompozycję, jak w tradycyjnych gatunkach. Jest to pisanie poniekąd 

automatyczne, którego pełnię określa dopiero ostatni utwór11. 

 
  

Pisarstwo Andrzeja Stasiuka, począwszy od debiutanckich Murów Hebronu 

należy traktować właśnie jako twórczość zbudowaną z fragmentów, o czym 

więcej w dalszej części pracy. Stasiuk rzadko sięga po formy epickie, częściej 

czynił to na początku swej pisarskiej drogi – ewoluując w kierunku twórczości 

                                                 
11

 M. Nalepa, „Trzeba wciąż gdzieś jechać, wyruszać, przemierzać…”, Andrzej Stasiuk i jego 
niekończąca się opowieść, „Fraza” 2014, nr 4, s. 45.    
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nieepickiej, eklektycznej pod względem formy. Niejednokrotnie zarzekał się, iż 

skończył już z pisaniem fabuł, co niewątpliwie świadczy o ewolucyjności jego 

prozatorskiego dorobku i podporządkowaniu się ściśle określonemu twórczemu 

zamysłowi. Śledząc jego pisarstwo zobaczymy, iż autor chętnie sięga po tak 

zwaną krótką formę – bardzo często pisze lapidarne opowiadania, szkice, 

felietony, zaś małe formy narracyjne, w strukturze jego obszerniejszych 

tekstów, budują całość składającą się z tekstowych urywków i wyimków. 

 Idealną koncepcją, która objaśnia Stasiukową strategię pisania, jest 

hyfologia Rolanda Barthesa. Francuski badacz w Przyjemności tekstu pisze: 

 

 Tekst jak Tkanina; dotąd jednak uznawaliśmy zawsze tę tkaninę za 

wytwór gotową  zasłonę, za którą stoi bardziej lub mniej skryty sens 

(prawda), teraz podkreślamy, w tkaninie, płodną ideę: tekst tworzy się, 

wypracowuje przez nieustanne splatanie. Zatracony w tej tkaninie – 

teksturze – podmiot rozpada się, jak pająk rozkładający sam siebie  

w konstruktywnych wydzielinach własnej sieci. Jeśli lubimy 

neologizmy, możemy określić teorię tekstu jako hyfologia (hyfos to 

tkanina i sieć i pajęcza)12.   

 

Zatem tekst w koncepcji teoretyka literatury jawi się jako tkanina  

i sieć, która jest ciągle rozbudowywana – tkana, uzupełniana poprzez 

dodawanie nowych sensów i znaczeń. Twórczość Stasiuka da się oczywiście 

czytać jako Barthesowska sieć łącząca i zagęszczająca znaczenia w nią 

implikowane. Każdy bowiem pojedynczy tekst dodawany przez autora Fado 

bardzo mocno zagęszcza warstwę znaczeniową jego prozy. Jest kolejnym 

segmentem rozbudowującym i spajającym jego tematy-klucze, podejmowane 

przez pisarza nieraz na nowo i często usilnie powtarzane, wciąż rozwijane  

i domykane każdym nowym utworem. Rezerwuar Stasiukowych literackich 

obsesji jest bardzo szeroki, co zobaczymy, czytając dalsze rozdziały niniejszej 

rozprawy. Do najczęściej zagęszczanych bez wątpienia należą: motyw peryferii 

widzianych jako remedium na jałowość kultury Zachodu, obrzeża gnostycko 

pojmowanej metafizyki, dyskurs o melancholii oraz spleciona z nią nostalgia, 

ruch podmiotu, pamięć, wyobraźnia i przestrzeń. Tak w skrócie wyglądałby 

                                                 
12

 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 92.  
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szkielet, na którym osadzone jest jego pisarstwo. Wróćmy jeszcze jednak na 

chwilę do poststrukturalistycznej teorii tekstu Rolanda Barthesa, która  

w przypadku twórczości Stasiuka jest wielce inspirująca i znajduje swoje 

zastosowanie. Produkowanie tekstu literackiego to tkanie, zagęszczanie 

znaczeń – powiada teoretyk literatury. Z kolei strategia fragmentaryczności, 

której podlega jego twórczość, prowadzi do rozpoznania, iż całe jego pisarstwo 

można czytać jako jeden ogromny tekst, z którego wyodrębniają się 

odgałęzienia w postaci poszczególnych książek uzupełniających strukturę 

semantyczną tej jednej książki.        

 W kontekście Barthesowskiej teorii mniej istotna jest instancja autora. 

Andrzej Stasiuk jest przeciwny oddzielaniu autora od jego literackiego tworu.  

U Barthesa  odwrotnie – „pajęczyna tekstu” ulega odpodmiotowieniu,  

a więc wyswobodzeniu się od swojego producenta, by wygenerować wolną 

przestrzeń dla czytelnika, autentycznego wytwórcy tekstu13. Poststrukturalista 

odsuwa na bok sensotwórczą instancję autora. Stasiukowe teksty naznaczone 

są jednak jego obecnością, przede wszystkim poprzez konstrukcję narratora, 

który nosi cechy pisarza oraz często stosowaną przez wołowieckiego prozaika 

strategię autobiografizacji tekstu.        

 Poczyniliśmy lapidarne wprowadzenie w strategię twórczą Andrzeja 

Stasiuka, poznaliśmy tło, na jakim rozwijała się jego twórczość. Przyjrzyjmy się 

na początku tematom wpisanym w jego prozę fabularną, od której (nie licząc 

nieepickich Murów Hebronu) rozpoczął swoją twórczą drogę, konsekwentnie 

ewoluującą w kierunku twórczości nieepickiej, ku „gatunkom zmąconym”, lecz 

rejestrom niezwykle pojemnym.                    

 

            

3 Zdezorientowani trzydziestoletni 

 

 Jak mogliśmy się przekonać na wstępie niniejszego rozdziału, 

Andrzej Stasiuk zadebiutował mocną męską prozą więzienną. Ów temat, 

właściwie podjęty tylko w dwóch książkach, został przez niego zarzucony, 

                                                 
13

 Zob. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007 s. 410. 
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zbagatelizowany, ale udało mu się zagospodarować w ten sposób obecną  

w literaturze przełomu dziewiątej i dziesiątej dekady tematyczną niszę. Jego 

druga książka – powieść Biały kruk – również ogniskuje się wokół tematyki 

jednoznacznie konotującej się z pojęciem męskości. To jeden z wielkich 

tematów jego wczesnej prozy. Próżno w Stasiukowej twórczości szukać 

pogłębionych charakterologicznie bohaterek, gdyż w świecie przedstawionym 

przezeń kreowanym, kobiety występują na marginesie. Przyglądając się 

tematyce wczesnej prozy autora Fado, postaramy się odpowiedzieć na 

pytanie, jakie czynniki sprawiają, że literatura pisana przez Andrzeja Stasiuka, 

szczególnie zaś proza stricte fikcjonalna, skupia się wyłącznie na 

problematyce męskiego doświadczenia. Zarówno debiutanckie Mury Hebronu, 

Biały kruk, jak i zbiór opowiadań Przez rzekę można włączyć w obszar 

literatury opisującej pewien paradygmat postrzegania i doświadczania świata. 

Także i Opowieści galicyjskie zdominowane są przez problematykę męskiego 

doznawania straty.  Lidia Burska dwadzieścia lat temu słusznie napisała:  

W opinii krytyków, bardzo przychylnych jego twórczości [Andrzej Stasiuk – J. 

L.] uchodzi za najbardziej męskiego pisarza i najlepszego w naszej literaturze 

znawcę męskich spraw14. Jeżeli za wyznaczniki męskości przyjmiemy kolejno: 

kontestację społecznego porządku, bunt, doprowadzoną do granic 

manifestację jednostkowej wolności, niebezpieczną egzystencję na krawędzi, 

poddawanie się ryzykownym przygodom, intensyfikację doznań poprzez 

niebezpieczne używki oraz eksplorowanie granicznych doświadczeń w celu 

zyskania samoświadomości, słowem – bezustanną transgresję – to proza 

Andrzeja Stasiuka od debiutu do powieści Dziewięć bez wątpienia mieści się 

w obszarze spraw, które krytyka feministyczna określiłaby mianem 

męskocentrycznych. Charakterystyczne dla tego okresu twórczości Stasiuka 

jest balansowanie na granicy pomiędzy ambitną próbą mierzenia się  

w literaturze z tematami wielkimi, lecz już w niej obecnymi a sposobem 

eksplorowania tej tematyki, poprzez sięganie po klisze i rejestry gatunkowe 

charakterystyczne dla literatury popularnej, o czym pisałem we wprowadzeniu. 

Podporządkowując się dyscyplinie metodologicznej i zachowując spójność 

wywodu, spróbujmy się najpierw zastanowić nad zagadnieniem formy, 

                                                 
14

 L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 34.  
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stylistyki oraz kontekstami społeczno-kulturowymi obecnymi w interesującym 

nas pisarstwie, by pod koniec rozdziału podjąć próbę zgłębienia zagadnienia 

płci we wczesnej twórczości prozatorskiej Andrzeja Stasiuka.  

 Śledząc pierwsze utwory prozatorskie beskidzkiego pisarza 

zauważymy, iż bardzo mocno eksponuje on w niej męskie gesty i bardzo 

drobiazgowo jego narrator opisuje bohaterów owe gesty wykonujących. Takim 

chyba najbardziej oczywistym przykładem byłoby palenie papierosów. 

Bohaterowie beskidzkiego prozaika ich nie gaszą ani nie odrywają od ust. 

Również nader częstym skojarzeniem w czasie czytania tejże prozy jest to 

związane z fascynacją Stasiukowych męskich herosów ideą buntu, 

ryzykownej, podszytej (niczym w twórczości francuskiego prozaika Louisa-

Ferdinanda Céline’a) symboliką podróży do kresu, by w ten jedyny  

z możliwych sposobów mogli zyskać wiedzę o samym sobie. Jeżeli 

potraktować poważnie pierwszą tezę o aluzji literackiej postawioną przez 

Andrzeja Stoffa, zakładającą, że jest ona przejawem personalistycznego 

rozumienia literatury jako przestrzeni ludzkiego porozumiewania się, obiegu 

myśli i doświadczania wartości15, nad wczesną prozą Stasiuka unosi się duch 

autora Podróży do kresu nocy. Myślę, iż jest to jego celowy zabieg, 

stanowiący punkt wyjścia do tożsamościowego dyskursu, który jawi się jako 

jeden z fundamentalnych tematów wpisanych w twórczość autora Opowieści 

galicyjskich, dyskursu o tożsamości, który, jak widać, ma swoje zakorzenienie 

w literaturze o proweniencji naturalistycznej. Jednak, jak się przekonamy, nie 

tylko sięganie po tę tradycję wypracowaną przez pisarzy  

z kręgu Emila Zoli, czy później twórczo podejmowanej przez Céline’a, określa 

dynamikę wczesnej twórczości prozaika z Wołowca. Kapitalnie tę sprawę 

rozjaśnił Jan Błoński, twierdząc, że jako twórca, Stasiuk wiele czerpie  

z tradycji naturalistycznej, łącząc ją z estetyzmem. W jego książkach związek 

naturalizmu z estetyzmem – powiada krakowski literaturoznawca – ma tak 

solidną genealogię, że nie muszę dłużej usprawiedliwiać Stasiukowej 

mizantropii, mizoginii i upodobania w okrucieństwie!16 Niech za 

egzemplifikację powyższych stwierdzeń posłuży poniższy cytat: 

                                                 
15

 Por. A. Stoff, Tezy o aluzji literackiej [w:] Aluzja literacka. Teoria – interpretacje – konteksty, pod 
red. A. Stoffa i A. Skubaczewskiej-Pniewskiej, Toruń 2007, s. 19.  
16

 J. Błoński, Stasiuk u natury bram, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 19, s. 12.  
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Ciało chude, nieproporcjonalnie długie. Szmaciana lalka skąpo 

wypchana trocinami. Skulona i czujna. Wsłuchana w mruknięcia 

mężczyzn. Odgłosy wściekłości albo pożądania. (…) Nietoperz 

kierowany zachciankami facetów. … siadaj, Mańka, przy kiblu i pilnuj, 

żeby nie ukradli… (…) Marycha kurwiszonie przechodzony, chcesz 

peta, bo wyrzucam. (…) pomiędzy wybitych zębów snuje się cienka 

smuga szarego dymu (MH, s. 17).    

 

Analogicznych opisów, abstrahując od Murów Hebronu, w drugiej książce 

Stasiuka oraz w zbiorze Przez rzekę nie brakuje. Anektując elementy tradycji 

naturalistycznej, pisarz poszukiwał formy, za pomocą której mógłby 

wprowadzić do literatury poddany rewizji mit wyobcowanego, twardego, 

silnego, nieugiętego mężczyzny, jakich znamy z twórczości Marka Hłaski czy 

Ernesta Hemingwaya. Tworząc eklektyczną estetykę, na którą składały się te 

dwie wymienione przez Błońskiego tradycje, Stasiuk wypracował w ten 

sposób charakterystyczną dla swojego wczesnego pisarstwa formę, 

jednocześnie za pomocą estetyzmu poddając rewizji literaturę tworzoną 

poprzez wymienionych wyżej poprzedników. Nie był on więc naśladowcą, lecz 

twórczym imitatorem tradycji, z którą w ten sposób wchodził w dyskurs. 

Ponadto dokonywał w ten sposób swoistej i przemyślanej operacji na 

znaczeniach, wzbogacając pojemność semantyczną własnego tekst 

u o wyznaczniki przywołane od innych twórców, wchodząc przy okazji  

w inteligentną grę z czytelnikiem odkrywającym literackie nawiązania.

 Naturalizm przejawiający się w interesującej nas prozie uobecnia się 

za pośrednictwem brutalności i bezwzględności wpisanej w interakcje 

zachodzące pomiędzy więźniami (Mury Hebronu) oraz w postaci drwiącej, 

sarkastycznej narracji. Jako drugi biegun stylistyczny wyróżnić możemy 

estetyzm. Stasiuk zestawia bowiem werystyczne opisy więziennych gwałtów, 

przemocy przede wszystkim o charakterze seksualnym – czy w Białym kruku 

– opisuje zmagania bohaterów z ograniczeniami, jakie stawiają im ciała oraz 

surowość górskiej przyrody, której muszą stawić czoła, z partiami tekstu  

o zupełnie odmiennych właściwościach językowo-stylistycznych. Słowem, we 

wczesnym etapie pisania ma on  skłonność do sięgania po metafory czy 
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tworzenie parabol z pojedynczych egzystencji ludzkich. Słusznie więc 

powiada wspomniana powyżej Lidia Burska: 

 
  W „Murach Hebronu” zafascynowanych literackim rytuałem buntu  

i wolności, biografia złodzieja ukazana jest jako symboliczne życie na 

krawędzi, los wyjątkowy, wyobcowany, osobny. Osobni są także 

bohaterowie „Białego kruka” – przerośnięci trzydziestoletni chłopcy, 

unikający rutynowych ról i obowiązków dorosłości, izolujący się od 

„głupiej, tandetnej normalności”, scementowani chłopięcą przyjaźnią  

i marzeniem o życiu, które byłoby wyzwaniem, ryzykiem, 

powtórzeniem pięknego mitu17. 

 

 Ustaliliśmy, iż wczesna proza Stasiuka tematycznie ogniskuje się 

wokół problematyki męskiej solidarności. W książkach Przez rzekę i Dziewięć 

następuje swoiste uzupełnienie rezerwuaru tematycznego pisarza  

i  jego twórczość przechodzi ewolucję w kierunku udanych prób mierzenia się  

z trudnym, ale i literacko trochę wyeksploatowanym problemem niepokojów 

egzystencjalnych współczesnego człowieka. Opisując wczesną twórczość 

prozatorską Stasiuka, za nadrzędne kryterium przyjąłem przede wszystkim 

ewolucję tematyczną jego fabularnego dorobku, by pokazać, w jakim kierunku 

zmierzała jego literacka droga – od prozy inicjacyjnej w kierunku twórczości 

wyrażającej dyskurs tożsamościowy. 

 Książek Stasiuka z lat dziewięćdziesiątych nie sposób także czytać  

w odseparowaniu od kontekstu społecznego (szczególnie Murów Hebronu 

Białego kruka i Dziewięciu), dlatego nie dziwi fakt, że twórczość ta wpisuje się  

w przestrzeń tak zwanej literatury inicjacyjnej. W odniesieniu do tego 

stwierdzenia, powieść Biały kruk bywa nazywana powieścią powtórnej 

inicjacji18. Jak się przekonamy dalej, zbiór opowiadań Przez rzekę jest 

swoistym komentarzem do Białego kruka w postaci krótkiej formy, gdyż 

tematycznie ów zbiór opowiadań koresponduje z powieściowym debiutem 

Stasiuka. Przede wszystkim za pośrednictwem złożonej problematyki 

egzystencjalnej dotykającej młodych ludzi.        

 Aby zrozumieć, czemu Stasiuk zaprojektował w swej pierwszej 

                                                 
17

 L. Burska, dz. cyt., s. 34.    
18

 Zob. P. Czapliński, Będą nas ścigać, a my będziemy uciekać, „Kresy” 1995, nr 23, s. 145. 
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fabularnej powieści powtórzenie z wejścia w dorosłość, należy przyjrzeć się 

fabule, w której grupka dorosłych mężczyzn w lutym 1993 roku podejmuje 

trudną, zimową wyprawę w Bieszczady. Wycieczka miała stać się 

symboliczną eskapadą, lecz w wyniku niespodziewanego zdarzenia, 

tragicznej w skutkach koincydencji,  diametralnie zmienia ona swe oblicze; 

pięciu przyjaciół podejmuje ucieczkę przed rzekomą obławą, kiedy okazuje 

się, że jeden z nich zadaje, być może śmiertelny, cios pogranicznikowi. Jak 

już wcześniej zaznaczyłem, fabuła powieści Stasiuka jest pretekstem do 

wypowiedzenia przezeń gorzkiej refleksji na temat swojego pokolenia. 

Uciekając, koledzy muszą się zmierzyć z problemami dezintegrującymi ich 

małą, zdawać by się mogło trwałą, wspólnotę. Nawiązując do idei ich 

pierwszego wtajemniczenia, trzeba od razu dopowiedzieć, że jawi się ono jako 

bezwartościowe i spychane przez bohaterów w głębiny niepamięci. Była to 

inicjacja, która nie przyniosła pożądanych efektów, wtajemniczenie 

zmarnowane. Dlatego potrzebują jej ponowienia. Zresztą wszystkich 

bohaterów Białego kruka trawi poczucie bezsensu i zmitrężenia 

dotychczasowego czasu. Jak słusznie stwierdza Przemysław Czapliński,  

w Bieszczadach dochodzi do powtórnej inicjacji, która weryfikuje 

wewnątrzwspólnotową więź i odsłania kruchość męskich relacji w grupie. Jak 

również powiada wspomniany badacz z Poznania, bohaterowie zapragnęli 

ponownego wtajemniczenia w sens życia i tym samym, oczyszczenia19.   

 Przyjrzyjmy się wyznacznikom twórczości autora Murów Hebronu  

i spróbujmy poczynić pewne uogólnienia. Fabularność drugiej książki Stasiuka 

była bez wątpienia podyktowana chęcią szerszego zaistnienia wśród 

czytelników. Nawiązując do powyższych stwierdzeń przypadek tego pisarza 

nie był jedyny. Fabuły w tamtym czasie pisało wielu prozaików, o czym 

wspominam we wprowadzeniu do niniejszej rozprawy. Można Białego kruka 

potraktować jako książkę będącą pokoleniowym rozrachunkiem, ale również 

czytać jako tekst o imponderabiliach, o sprawach najistotniejszych. Nie można 

zaprzeczyć, iż opowiada ona o wartościach uniwersalnych. W szeroko 

zakrojonym planie czasowym pisarz postanowił w Białym kruku – jak już 

wiemy – w realistycznej konwencji, przeprowadzić wiwisekcję swojej 
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 P. Czapliński, dz. cyt., s. 145. 
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generacji, opowiedzieć o zmarnowanych szansach i  straconych złudzeniach 

w nowej rzeczywistości społeczno-politycznej, kiedy gwałtowne  

i nieprzewidywalne zmiany ekonomiczne przynosiły bardzo negatywne skutki, 

doprowadzając w sensie społecznym do wzrostu poczucia zagrożenia 

warunków bytowych oraz utraty dotychczasowego bezpieczeństwa socjalnego 

i materialnego20. Bohaterowie analizowanej powieści nie potrafią odnaleźć się  

w nowych realiach, cały czas określa ich minione oraz doświadczenia nabyte 

w PRL-u. Jak trafnie rzecz ujmuje Łukasz Tomczyk, zaniepokoiło [ich – J.L.] 

rozstanie z wczesną młodością; mają trochę więcej niż trzydzieści lat  

i bolesne odczuwanie upływającego czasu21. Niewątpliwym łącznikiem 

pierwszej powieści autora Dukli z poprzedzającymi ją Murami Hebronu bez 

wątpienia jest sugestywne operowanie parabolą i metaforyzacją znaczeń. 

Przede wszystkim odnosi się ona do tytułowego białego kruka, surowej 

górskiej, wrogiej człowiekowi przestrzeni, by w końcu wymienić metaforę 

wielkiej ucieczki, która definiuje ich okaleczone istnienia. Każdego z pięciu 

przyjaciół coś upokarza, każdy ma swoje frustracje, jak mniemają – nikogo nie 

obchodzi ich los. Beskidzki prozaik portretuje pokolenie, które żyło po 

rewolucji obyczajowej 1968 roku. Konstatują oni z goryczą, iż co prawda  

w sferze obyczajowej przyniosła ona wolność, lecz kiedy po 1989 roku 

uwolniono się od komunistycznej ideologii, ta generacja kontestatorów 

komunizmu, pomimo zmiany sytuacji politycznej, nie potrafiła się odnaleźć  

w nowej Polsce. W nawiązaniu do cytatu otwierającego niniejszy rozdział, 

wolność w ich przypadku jest wartością wielce kłopotliwą, bowiem wyznacza 

granice życia wypełnione wątpliwościami, niepewnością i lękiem. Stąd więc 

bez wątpienia ta ewolucja cynizmu, na którą słusznie zwraca uwagę Maciej 

Urbanowski. Ci młodzi buntownicy, którzy poszukują swej prawdy w formie 

różnorakich transgresji na granicy społeczeństwa, czynią to już poza 

kontekstem politycznym. Ich kontra wymierzona w system nie posiada ciężaru 

bycia politycznym opozycjonistą sprzeciwiającym się opresyjnej władzy. 

Bohaterowie Stasiuka poprzez swoją społeczną alienację próbują 

zakomunikować, iż społeczeństwo jest obłudne, przepełnione hipokryzją  

                                                 
20

 Sens powyższej wypowiedzi wynika z tekstu: I. Pięta, Wybrane aspekty prozy po roku 1989  
w perspektywie antropologicznej [w:] Inna proza? Dwudziestolecie 1989-2010, pod red. Z. Andresa,  
J. Pasterskiego, t. I, Rzeszów 2010, s. 89.  
21

 Ł. Tomczyk, Smutni trzydziestoletni, „Nowy Nurt” 1995, nr 5, s. 7.    
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i w swej istocie przerażająco nudne. Co więc im pozostaje? Cynizm oraz 

pogarda dla etosu powszechnie uznanego przez ogarnięte konformizmem 

społeczeństwo.   

 

4 Pomiędzy inicjacją a apokalipsą  

   

 Obracając się w kręgu mrocznej wczesnej prozy Stasiuka dla 

porównania warto przywołać i zestawić jego kolejne książki – zbiór opowiadań 

Przez rzekę i powieść Dziewięć, którą można określić mianem nieformalnej, 

tematycznej kontynuacji Białego kruka. O ile analizowana powyżej powieść 

dotyczyła wtórnej inicjacji, o tyle opowiadania zebrane w wielokrotnie tutaj 

przywoływanej książce pod tytułem Przez rzekę tematycznie zogniskowane są 

wokół problem(ów) doświadczania rzeczy pierwszych. W Przez rzekę ma 

miejsce zagęszczenie i domknięcie pewnej charakteryzującej wczesną prozę 

Stasiuka tematyki, ujęcia topiki podróży jako ucieczki – na co wskazuje 

Arkadiusz Bagłajewski22 – ale także pisarz sugestywnie obrazuje pustkę 

egzystencjalną, wypalenie i brak sensu istnienia, co bez wątpienia można 

odczytywać jako swoiste preludium do twórczości późniejszej, 

reprezentowanej przez teksty takie, jak Opowieści galicyjskie czy Dukla.  Nie 

jest też odkryciem nowym, że literatura polska przełomu lat osiemdziesiątych  

i dziewięćdziesiątych przepełniona jest tekstami o rysie inicjacyjnym.  

W odniesieniu do doświadczeń bohaterów Przez rzekę, które bardzo mocno 

eksponują przekraczanie granicy pomiędzy dorosłością i dzieciństwem, trzeba 

na samym początku powiedzieć, że ich jednostkowe przypadki obrazują 

biografię postaci nie w sposób całościowy, lecz punktowy. Stasiuk nie 

prowadzi narracji linearnie, akcentując ciąg zdarzeń, które doprowadziły ich 

do pewnego stanu świadomości, lecz skupia się na wydarzeniach 

prowadzących do wewnętrznej przemiany bohaterów23. Jak wiadomo, 

powieść inicjacyjna odbija ludzkie dążenia do poszukiwań i ciągłego 

potwierdzania siebie na nowo. Dla naszych rozważań nad ewolucyjnością 

prozy Stasiuka wielce istotne jest rozpoznanie, że zarówno jego pierwsza 

                                                 
22

 Zob. A. Bagłajewski, Mapy dwudziestolecia 1989-2009. Linie ciągłości, Lublin 2012, s. 175. 
23

 Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O polskiej prozie 1976-1996, Kraków 1997, s. 193.  
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powieść, jak i interesujący nas w tym momencie zbiór opowiadań podejmują 

problem drogi, ruchu i przemieszczania się. Już sam tytuł będący wyrażeniem 

przyimkowym, na to wskazuje, a jeżeli prześledzimy tytuły poszczególnych 

tekstów: Chodzenie do kościoła, Chodzenie na religię, Chodzenie do biblioteki 

– i wymieniając dalej – Pościg, Podróż, Na północ, stwierdzimy, że 

Stasiukowych bohaterów nie określa zastój. Mariusz Jakimowicz w tekstach 

Stasiuka słusznie dopatruje się korelacji pomiędzy ruchem w czasie  

i przestrzeni: 

 

(…) następuje wędrówka ku czasom i przestrzeniom minionym, ku 

dzieciństwu. W wyniku tej podróży świadomości rodzi się napniecie 

pomiędzy czasem teraźniejszym i związanym z nim poczuciem 

bezładu, samotności a czasem przeszłym – przestrzenią 

uporządkowaną, stabilną, bo kontrolowana przez reguły społecznych 

zachowań, które jednocześnie podporządkowywały jednostkę 

nieuświadomioną – oraz czasem przyszłym, który zdominowany jest 

przez poczucie pustki i nicości24.    

 

 To istotne rozpoznanie wiedzie nas do stwierdzenia, że motyw drogi  

w Przez rzekę nierozerwalnie związany jest z procesem inicjacyjnym, ale 

również z błądzeniem i wędrówką niejednokrotnie podejmowaną przez 

narratora-bohatera w stanie upojenia alkoholowego. W późniejszych tekstach 

wołowieckiego prozaika, temat przemieszczania się, doświadczania 

przestrzeni zostanie rozbudowany o dyskurs melancholiczny oraz zespolony  

z ideami tożsamości i pamięci.       

 Mircea Eliade napisał, że z punktu widzenia filozofii inicjacja jest 

zagadnieniem równorzędnym z ontologiczną przemianą porządku 

egzystencjalnego25. Jeśli w ten sposób potraktować owo zagadnienie, powrót 

do dzieciństwa jawi się jako ponowne przyjęcie pewnego porządku  

i harmonijnie poukładanego świata; w rzeczywistości świata przedstawionego 

opowiadań Stasiuka jest dokładnie odwrotnie. Oczywiste jest iż, dzieciństwo 

                                                 
24

 M. Jakimowicz, „Przez rzekę” i dalej. Wyprawy inicjacyjne Andrzeja Stasiuka [w:] Człowiek  
w drodze. t.2. Między tekstem a osobą. Materiały z III Międzynarodowej Sesji z cyklu "Świat jeden, 
ale nie jednolity", Bydgoszcz 3-5 listopada 1999, s. 24.  
25

 Zob. M. Eliade, Inicjacje, obrzędy, stowarzyszenia tajemne, przeł. K. Kocjan, Kraków 1997, s. 8.  
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bywa przedstawiane jako początkowy etap wtajemniczania w poszczególne 

obszary życia ludzkiego – wówczas rodzą się nadzieje, ale i rozczarowania. 

Czytając poniższy fragment, dochodzimy do przekonania, że rytuał 

odwiedzania świątyni ma charakter arbitralnie narzucony, paradoksalnie 

sytuuje się pomiędzy zniewoleniem a porządkiem: 

 

 Kolejne klęknięcia i dzwonki ministrantów popychały nieruchomą 

godzinę. To było jak bicie jakiegoś ogromnego zegara albo 

niezmiernie powolny ruch wahadła, które odcinało kolejne porcje 

czasu, bo czas Mszy był gęsty, ciężki materialny. Czytane albo 

śpiewane słowa rozciągały go w nieskończoność (PR, s. 7).   

 

Na przestrzeni kolejnych lat chodzenie na nabożeństwa w niedzielę urasta do 

rangi wchodzenia w dorosłość i wędrówkę ku samotności jako drogi do 

dojrzałej kontemplacji świata. Ponadto narrator opowiadania Stasiuka 

dokonuje rozpoznania na płaszczyźnie społecznego wymiaru religii – zaczyna 

ją postrzegać jako rytuał nacechowany pustką. Oprócz wprowadzenia  

w dorosłość następują kolejne inicjacje – w absolut oraz świat wiedzy i erotyki: 

(…) bibliotekarki powtarzają jedynie gest Ewy: podają chłopcom owoce  

z Drzewa Poznania (…) (PR, s. 17). Niebagatelne znaczenia posiada w tych 

opowiadaniach Nadia, jedyna kobieta zajmująca istotne miejsce w tym 

wykreowanym męskim świecie, lecz jawiąca się jako zagrożenie. Wątek ten 

jednak rozwinę pod koniec rozdziału, w trakcie omawiania kategorii płci 

wpisanej prozę fabularnej. 

 O ile powrót do dzieciństwa w pierwszych opowiadaniach cyklu Przez 

rzekę jawi się jako tęsknota za harmonią, o tyle dalsze teksty obrazują 

nieukierunkowanie oraz przypadkowość kolejnych peregrynacji bohatera, 

czego przykładem może być brak orientacji w czasie i przestrzeni: Nie 

mieliśmy pojęcia, która jest godzina, nie wiedzieliśmy, w którą stronę świata 

jedziemy (PR, s. 44). Zatem – ujmując rzecz w sposób symboliczny – czas,  

w którym człowiek był na to zorientowany, jak ukierunkować swoją drogę, 

bezpowrotnie minął. Nastał okres pędu w nieznane, błądzenia po omacku  

w nieznanej przestrzeni. Maciej Jakimowicz powiada, że ów 

nieukierunkowany intensywny ruch nie jest w stanie ugasić nienasycenia 
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bohatera26 chłonącego świat wszystkimi zmysłami. Niewątpliwie rzeczywistość 

opowiadań Przez rzekę określana jest przez sensualne doświadczanie świata. 

Świat widziany przez narratora w drodze jawi się jako rozmyty, posiadający 

nieostre kontury, wręcz niedotykalny i dostrzegany niczym w malignie. Nie 

będzie nadużyciem stwierdzenie, że niecierpliwość i intensywność, z jaką 

Stasiukowe postaci usiłują absorbować świat, badać miejsca styku życia  

i śmierci, doświadczać przeżyć granicznych, osiągać ekstrema, posiada  

w sobie coś z frenezji. Tak więc Stasiukowe opowiadania z roku 1996 można 

uznać za próbę opisania transgresji. Bohater przekracza trzy granice: 

dorosłości i życia. Trzecia wiąże się już ściśle z wymiarem 

epistemologicznym. Poznanie staje się ostatnim etapem kształtowania siebie, 

kiedy pod natłokiem wrażeń i niedostatkiem rozumienia musi pojawić się sens. 

 Wartym odnotowania tekstem, który został utrzymany w analogicznej 

poetyce, jest powieść Dziewięć, pod względem literackim jeden ze słabszych 

tekstów Andrzeja Stasiuka, pomimo iż autor uważa tę książkę za swój 

najlepszy utwór. Nie będziemy w tym miejscu zagłębiać się w „niedoróbki” 

formalne tej powieści, które drobiazgowo odsłonił Przemysław Czapliński. 

Konieczne jest jednak sięgnięcie po nią, gdyż w naszym ujęciu prozy Stasiuka 

jako pewnej literackiej całości, potwierdza ona tezę, iż na tym etapie rozwoju 

jego twórczość obraca się jeszcze w kręgu fabulacji i prozaik sięga po bardzo 

mocną w polskiej literaturze tradycję, a mianowicie po realizm. Obrazuje 

także, w jaki sposób urbanistyczna przestrzeń naznacza ludzką egzystencję 

doświadczeniem fundamentalnym – stratą.  Ponadto Dziewięć jest tekstem 

potwierdzającym założenie, iż po raz kolejny Stasiuk, posługując się 

sztafażem powieści sensacyjnej (a więc znów zapośredniczenie elementów  

z literatury popularnej), używa tego rejestru gatunkowego w celu 

wyartykułowania istotnych prawd i refleksji o świecie.       

 Andrzej Stasiuk w powieści Dziewięć podjął nie lada wyzwanie, na co 

również zwrócił uwagę Przemysław Czapliński. Chodziło o uchwycenie przez 

prozaika skomplikowanych zagadnień natury społecznej, po pierwsze, po 

wtóre zaś Stasiukowe zamierzenie w moim ujęciu dotyczyło także wskazania 

przyczyn obecnego stanu rzeczy i udzielenia odpowiedzi na pytanie  
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 M. Jakimowicz, dz. cyt., s. 26. 
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o konsekwencje likwidacji dawnego stabilnego centrum. W rezultacie powieść, 

w oparciu o zręby marksistowskiej teorii walki klas przedstawia sposób oglądu 

rzeczywistości poprzez optykę przeciętnego, niczym szczególnym się nie 

wyróżniającego bohatera, a pisarz obrazuje w ten sposób współczesność27 po 

zmianach, jakie zaszły, po pierwsze w czasie dogłębnego przemodelowania 

struktury społecznej po II wojnie światowej i otwarcia awansu społecznego 

ludności wiejskiej, która szturmem zdobyła stolicę, po wtóre, w czasie 

zachwiania ładu w wyniku transformacji ustrojowej. Bohaterowie Dziewięciu 

wywodzą się bowiem z półświatka, każdy z nich w jakiś sposób styka się  

z organizacjami przestępczymi warszawskiego podziemia.      

 W kontekście naszych rozważań, powieść Dziewięć sytuuje się dość 

blisko rozważań podjętych w opowiadaniach zatytułowanych Przez rzekę. 

Przede wszystkich z dwóch powodów. Powieść jest fabularnym 

odzwierciedleniem lęków egzystencjalnych współczesnego człowieka 

zanurzonego – tym razem w wirze złowieszczej miejskiej przestrzeni. 

Podobnie jak w Białym kruku góry, w powieści z 1999 roku to miasto stanie 

się przestrzenią amorficzną i niszczącą bohatera – Pawła, drobnego 

przedsiębiorcę, który w wyniku nieudanego interesu popada w długi,  

a w ich następstwie, w konflikt ze stołeczną mafią. Istotne jest jednak, iż 

Stasiuk – na co zwrócił uwagę Przemysław Czapliński – po raz kolejny 

nawiązując do tradycji naturalistycznej, swą powieścią usiłował zinterpretować 

zmiany, jakie zaszły w Warszawie w powojennej rzeczywistości. Tym razem 

elementem naturalistycznym przeszczepionym do powieści stała się teoria 

walki o byt. Typowe dla naturalizmu było przedstawienie nizin społecznych, 

proletariatu, środowisk kryminalnych, słowem, społecznego marginesu  

w kontekście determinizmu, jakiemu ci bohaterowie podlegali. Analogicznie 

jest u Stasiuka, postępowanie bohaterów determinowane jest poprzez zespół 

dążeń podporządkowanych przetrwaniu w miejskim, brutalnym świecie. 

 Opowiadając historię Pawła, narrator Stasiuka nie ma wątpliwości co 

do kondycji współczesnych ludzi wywodzących się z marginesu. Burzy on 

kolejny mit, który został ugruntowany w takich powieściach, jak choćby Zły 

Leopolda Tyrmanda, a zakładający, że ludzie z peryferii kierują się wrodzoną 

                                                 
27

 Zob. P. Czapliński, Zagłada centrum (Dziewięć A. Stasiuka) [w:] Ruchome marginesy. Szkice  
o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 128. 
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szlachetnością czy wypracowanym kodeksem. W tej książce Stasiuk 

pokazuje, że nic takiego nie ma miejsca. Drążąc uporczywie swój temat 

metafizyki zła, mówi, że nie pociąga ich nic innego, jak chęć dominacji nad 

innymi, szczególnie słabszymi, a ich egzystencji nie określa żaden stabilnie 

nakreślony projekt życiowy. Trafnie więc twierdzi badacz, że: 

 

 Jedyne, co ich napędza, to niejasne poczucie, że jeszcze nie 

wszystko osiągnęli, że zostało im jeszcze coś do zdobycia – kawałek 

władzy, więcej pieniędzy, piękniejsze kobiety28.  

   

 

Ponadto jeszcze jedna istotna kwestia zdaje się być z tym problemem 

związana. Rzecz dotyczy pochodzenia bohaterów, czy ich przynależności do 

klasy społecznej. Są oni naznaczeni piętnem nie do przełamania, zamknięci  

w życiu, jakie prowadzą ich rodzice, co bez wątpienia obrazuje poniższy 

fragment: 

 

 Wszystko pachniało potem, metalem, szybkim myciem na fajrant  

i nawet w nocy, w łóżkach ciągnęła od nich woń wielkiej fabryki, bo 

ojcowie przekazywali ją synom, a synowie swoim synom, tak jak 

przekazuje się cechy i talenty (DZ, s.99).    

 

Uwięzienie w okowach złowrogiej, miejskiej przestrzeni wzmocnione poprzez 

niemożliwość przekroczenia doli rodziców wiedzie więc ku innym formom 

realizacji siebie. 

 Osobny problem wpisany w tę powieść stanowi sposób zobrazowania 

miejskiej przestrzeni. Ponury i mroczny obraz miasta wyłania się z powieści 

Andrzeja Stasiuka. W odniesieniu do powyższego warto przyjrzeć się, co na 

temat miasta pisze Iwona Jacyna: 

 

 Coraz powszechniej i coraz donośniej brzmią zarzuty przeciw 

miastom. Obwinia się je niemal o wszystko: rozłażą się coraz szerzej 

na powierzchni globu, dziewiętnastowieczne tworzyły warunki 
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 P. Czapliński, dz. cyt., s. 133.  
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niehigieniczne, niehumanitarne; współczesne „blokowiska”, a nie 

miasta zatraciły skalę człowieka29.    

 

W opisie tym znajdujemy jednoznacznie negatywny wydźwięk wręcz 

kapitalnie korespondujący z tym, jak Warszawa widziana jest oczami bohatera 

Stasiuka. I co istotne, nie jest to jedyna tego typu narratorska konstatacja. 

Można powiedzieć, że Dziewięć jest powieścią zrodzoną z idiosynkrazji do 

miasta jako przestrzeni, w której toczy się bezwzględna walka o przetrwanie, 

obszarem przesiąkniętym patologią i złem. Dla porównania warto dodać, iż  

w najnowszej prozie, tworzonej przez młodych pisarzy, Warszawa nie posiada 

ani przyszłości, ani przeszłości, odczłowiecza mieszkańców, jest podobnym 

ucieleśnieniem rozczarowań, frustracji, przestrzenią brutalnej walki o byt.  

W ten oto sposób w powieści, wydanej piętnaście lat po narracji Stasiuka, 

widzi stolicę narrator powieści Jakuba Żulczyka. Dla porównania cytuję:  

 
 Miasto wygląda jak nabazgrane kolorowymi flamastrami na czarnej 

płachcie przez ogromne, nadpobudliwe dziecko. (…) Miasto otwiera 

oczy, zamknięte w dzień, budzi się cicho i ciężko, przypomina 

schlanego mężczyznę. Jego powieki rozchylają się powoli, zmęczone, 

sklejone ropą. (…) Miasto otwiera się przede mną jak wymięty 

egzemplarz taniej książki. Na chwilę otwieram usta, jakbym miał 

zacząć bezgłośnie śpiewać. Zaraz je zamykam. Z perspektywy 

tylnego siedzenia wygląda to tak, jakbym po prostu ziewnął. Miasto 

również otwiera usta. Obudziło się. Chce jeść30.  

 

 
Warto przyjrzeć się znaczeniom wpisanym w przywołany fragment, gdyż, 

analogicznie, jak w Dziewięciu, stolica „pożera” kolejnych ludzi, skazując ich 

na życie w świecie, w którym nie sposób rozdzielić wyobrażone od realnego. 

Warszawa nie dostarcza opisanym przez Stasiuka bohaterom możliwości 

realizacji siebie w ramach normatywnie prowadzonej, ułożonej egzystencji. 

Nie pokazuje drogi w kierunku okiełznania chaosu i przemienienia go w ład. 

Pokazuje raczej  w wymiarze materialnym możliwość alternatywną –  brutalną 

                                                 
29

 I. Jacyna, A jednak miasto? Warszawa 1984, s. 6.  
30

 J. Żulczyk, Ślepnąc od świateł, Warszawa 2014, s. 9-10. 
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walkę każdego dnia, bo zauważmy, każda osoba, z którą styka się Paweł  

w swej peregrynacji po wyklętej przestrzeni Warszawy, w jakimś sensie 

„ociera się” o świat przestępczy, co już sygnalizowałem. Nie inaczej Jacek – 

bohater przywołanej powyżej narracji Ślepnąc od świateł, diler handlujący 

kokainą. Mniej istotny staje się fakt, czy o stolicy czytamy u Stasiuka czy  

u Żulczyka, obraz miasta jaki się wyłania z obu powieści, posiada twarz 

potwora. Nie dziwi zatem fakt, iż główny bohater Stasiuka chce z tej 

przestrzeni wyemigrować: 

 

 I pomyślał sobie, że spróbuje iść jeszcze, iść, żeby już nigdy nie 

wrócić, ale jak w bajce obejrzał się za siebie i zobaczył, że na 

wschodzie niebo czerwienieje, podnosi się purpurowy blask i wstają 

czarne kontury miasta. Były ciemne i ciężkie jak góry. Pałac, Marriott, 

Terminal, Forum, Intraco i reszta. Wynurzały się z mroku jak z oceanu 

albo spod ziemi i wtedy opuściły go siły (DZ, s. 132).       

 

 

Warto przyjrzeć się znaczeniom wpisanym w przytoczony fragment, 

szczególnie w odniesieniu do Białego kruka sugestywne jest zestawienie 

miasta z górami – jak wiemy, przestrzenią przez Stasiuka przeklętą.   

 

 

5 Męskość w prozie Stasiuka z lat dziewięćdziesiątych       

 

 I wracamy do zasygnalizowanego na początku rozdziału tematu.  

Została tam podjęta problematyka, której, w moim przekonaniu, należy 

przyjrzeć się nieco bardziej szczegółowo, choć oczywiście refleksja nad nią 

nie zostanie wyczerpująco opisana. Wskazuję jedynie zakres tematyczny,  

z którym już próbowano się mierzyć – i jak sadzę – warty zgłębienia oraz 

rozwinięcia. Temat wątpliwej skądinąd męskości Stasiukowych bohaterów  

i wpisany w prozę fabularną autora Zimy problem konstrukcji płci, wydaje się 

być jednym z wiodących tropów określających wczesną twórczość Stasiuka. 

Szczególnie pod tym kątem interesujące są narracje z Murów Hebronu, 

powieści Biały kruk oraz zbioru opowiadań Przez rzekę, tekstów, które 
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Andrzej Stasiuk poświęca męskim sprawom, ostentacyjnie marginalizując 

kobiece doświadczenie. Wczesne teksty prozatorskie Stasiuka dokumentują 

kryzys, jaki pojawił się w okresie nowoczesności i ponowoczesności. Trafnie 

również pisarz z Wołowca odzwierciedla impas męskości, który już 

bezsprzecznie przeczuwał ponad wiek temu Stanisław Przybyszewski. 

Niepodważalnym faktem jest współczesna redefinicja męskości jako próba 

określenia jej w stosunku do zdekonstruowanego przez myśl feministyczną 

patriarchatu. Jak konstatuje Gabriela Matuszek, Przybyszewski do opisania 

rozpadu męskości posłużył się idiolektem choroby, który stał się interesującym 

kodem przekazującym lęki i zagrożenia męskiej tożsamości31. Inaczej Stasiuk, 

który kreuje raczej bohaterów niedojrzałych, niezdolnych do podjęcia 

przypisanych im w polityce płci ról społecznych. Także na długo przed 

Lubiewem Michała Witkowskiego w kręgu zainteresowań prozaika znalazły się 

tematy, które można ująć w obszarze teorii queerowej. Słusznie więc  

w odniesieniu do chybionych prób wejścia w paradygmat męskości poprzez 

bohaterów Stasiuka powiada Zbyszko Melosik. Uważa on, iż wspomniana 

kategoria nie posiada charakteru esencjalnego, gdyż przez wieki kryteria 

męskości, jakim mężczyźni musieli podołać, były jasno określone, czytelne  

i łatwe do przyswojenia. Niezwykle pomocne bywało również wpisywanie 

tychże wyznaczników męskości (kobiecości, rzecz jasna, też) w ciało  

i tożsamość, co stanowiło podstawę ostrego rozróżnienia pomiędzy płciami; 

fundament męskiej dominacji oraz budowanych na patriarchacie stosunków 

społecznych32. Taką właśnie mocną opozycję pomiędzy płciami w prozie 

Stasiuka będącej przedmiotem naszych analitycznych zainteresowań, łatwo 

jest wskazać i zobrazować wieloma przykładami.    

 Abstrahując od stwierdzenia, że prozaik z Beskidu Niskiego w swej 

debiutanckiej książce wiele uwagi poświęca więziennej relacji budowanej 

pomiędzy mężczyznami (bardzo silnie nacechowanej brutalnością  

o charakterze homoseksualnym), należy podkreślić, iż istotą złożonej przecież 

problematyki męskości, jaka wyłania się z jego literatury fikcjonalnej, jest  

w istocie jej regres, kryzys tradycyjnie pojmowanych ról społecznych, jakie 

                                                 
31

 Por. G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba 
monografii, Kraków 2008, s. 371.  
32

 Zob. Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Kraków 2006, s. 39. 
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mężczyzna winien spełnić bądź podporządkować się określonym kryteriom 

ową tradycyjnie pojętą męskość definiujących, by mógł być on uważany za 

mężczyznę właśnie. Chyba najdoskonalszą literacką realizacją owego wątku 

tematycznego na tle jego pisarstwa jest Biały kruk. Sięgniemy więc w tym 

podrozdziale do cennych ustaleń na gruncie Gender Studies, by przyjrzeć się 

Stasiukowym (nie)męskim mężczyznom – jak trafnie określił ich Dariusz 

Janiszewski33.          

 Na początek spróbujmy ustalić, co tak naprawdę stanowi meritum 

męskiej więzi, tematu naznaczającego przecież dwie pierwsze książki 

prozaika z Wołowca. W Murach Hebronu trzonem męskiej relacji – 

przypomnijmy – generowanej w realiach więziennych, a więc w przestrzeni 

zamkniętej, odizolowanej od jakiejkolwiek styczności z kobiecością, jest 

nacechowana homospołecznie, lecz bardzo mocna więź, którą można określić 

mianem „męskiej przyjaźni”, „męskiej solidarności” czy „sztamy”. Słusznie 

więc pisze w odniesieniu do tekstowej rzeczywistości Murów Hebronu Błażej 

Warkocki:  

 

Taka perspektywa nie ma zamiaru udowadniać, że relacje 

homospołecznie są rodzajem sublimacji homoseksualności. Raczej 

jest to strategia „podpatrzenia” struktury męskich relacji z innymi 

mężczyznami34. 

 

I w konsekwencji przetransmitowanie jej do więziennej celi. Wynika z tego, iż 

cechująca wszelkie relacje w męskim świecie homofobia nie tyle jawi się jako 

narzędzie represji wobec homoseksualistów, lecz można w niej widzieć 

przede wszystkim strategię nicowania jej pierwotnej semantyki oraz aparat 

manipulacji w całym męskim spektrum. Wiemy przecież doskonale od Judith 

Butler, iż tożsamość jest katalizatorem ciągłych problemów i siedliskiem 

                                                 
33

 Podjął on udaną próbę od-czytania wczesnej prozy Stasiuka poprzez pryzmat ustaleń na gruncie 
badań genderowych, zwracając uwagę na problem, iż autor swoją konstrukcję męsko-chłopięcego 
świata, przesiąkniętego mizoginią, wcale nie traktuje bezkrytycznie. Do owego artykułu będę się 
odwoływał w dalszej części tekstu.     
34

 B. Warkocki, Mężczyźni między mężczyznami, „Pogranicza” 2004, nr 4, s. 68.   
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nieuchronnych trudności35 Drugim regulatorem interakcji pomiędzy 

osadzonymi mężczyznami jest nic innego jak przemoc: 

 

 Rękawice uszyte są z kawałków koca i wypchane gąbką wygrzebaną  

z poduszek. Ring jest wolną przestrzenią w środku plątaniny 

żelaznych łóżek. Judasz jest zasłonięty plecami. Sędzia jest 

jednocześnie trenerem. Kibice są podnieceni, ale tłumią krzyki (MH,  

s. 23).     

   

Tak więc kategoria męskości, jaka wyłania się z debiutanckiej książki Stasiuka 

bynajmniej, nie ma charakteru raz na zawsze ustalonego, cechuje ją 

dynamizm. Choć paradoksalnie Mury Hebronu przepełnione są ostentacyjną  

i wszechobecną w rzeczywistości jej świata przedstawionego nienawiścią do 

homoseksualizmu, lecz w istocie ów rodzaj wzajemnego na siebie 

oddziaływania więźniów, wsparty brutalnością oraz przemocą reguluje więzi 

pomiędzy nimi. Paradoksalnie, owa emblematyczna „bliskość” pomiędzy 

więźniami, którą w istocie porównać można do męskiej przyjaźni oraz 

braterstwa żołnierzy przypieczętowanych wspólną dolą, losem, 

doświadczeniem, podporządkowana jest w książce Stasiuka wierze w „święty” 

kodeks skazańca. Oto – myślę – bardzo trafna egzemplifikacja:  

 

 Tak, tak małolat, kryminał to takie samo życie jak na wolności, tyle 

tylko, że masz mniej miejsca do chodzenia i dziwek brak. Ale są 

cwele. (…) Jak [ktoś – J.L.] został cwelem to na całe życie. (…) Tutaj 

nic się nie ukryje. (…) Trzeba wiedzieć, kto jest kurwą, a kto 

człowiekiem. Tu się nie siedzi dla zabawy. (…) Patrz komu ufasz. 

Widziałeś, co mam wydziarzone na plecach. „Vide cul fide”, to po 

łacinie małolat. Patrz i ucz się (MH, s. 91).         

  

Pokrewną kwestią związaną z powyższą jest konstytuowanie męskości  

w opozycji do jej przeciwieństwa – zniewieścienia. Strategia spajania męskiej 

wspólnoty w obrębie więziennych murów oraz polityka budowania jej 

tożsamości poprzez wykluczanie elementów kojarzonych z tym, co niemęskie 

                                                 
35

 Zob. J. Butler, Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe, tłum.  E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-
Literacki” 2003, nr 1, s. 90.  
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stanowi rozpoznawalny paradygmat wpisany w pierwsze książki Stasiuka.  

W Murach Hebronu – jak słusznie konstatuje Błażej Warkocki – wydalenie  

i zniszczenie cwela sprawia, że silne w gruncie rzeczy, wewnątrzgrupowe 

relacje pomiędzy mężczyznami stają się „czyste”, „niewinne”, pozbawione 

kontekstu homoerotycznego36. Mury Hebronu są książką, która obrazuje kilka 

węzłowych relacji zachodzących pomiędzy mężczyznami w jednopłciowych 

grupach – jak objaśnia Błażej Warkocki – stanowią wręcz modelowy obraz 

homospołecznego kontinuum37. W Murach Hebronu skonstruowany przez 

Stasiuka bohater musi wejść do męskiej grupy, aby przejść – jeśli możemy tak 

powiedzieć – inicjację do męskości, ale męskości pojętej w opozycji do 

normatywnego rozumienia tego pojęcia. W celi musi się sprawdzić jako 

mężczyzna. Homospołeczność męskiej zbiorowości podkreśla głównie fakt 

braku fizycznej obecności kobiet, co nie znaczy, że nie ma ich w tekście 

zupełnie. Istnieją jako przedmiot dyskursu oraz męski fantazmat, gdyż 

bohaterowie bardzo często na ich temat rozprawiają. Z debiutanckiej książki 

Andrzeja Stasiuka wypływa konkluzja, że bycie mężczyzną zamyka się  

w obszarze pewnej autonomii, bo jak obrazuje przykład narratora z Opowieści 

jednej nocy, mężczyzną trzeba się stawać, umieć nim być, co przekazuje 

młodemu więźniowi w swej historii. W przypadku bycia kobietą działa jakby 

odwrotny mechanizm – kobietą się jest po prostu, czegokolwiek by się nie 

zrobiło38. Tak więc wspomniana w niniejszym rozdziale Maria funkcjonuje  

w tym zbiorze „epifanii spod celi” jako pewne egzemplum Innego. Ba, można 

powiedzieć nawet, że jest swoistym antyprzykładem, jeżeli bowiem inicjacja 

ku męskości w realiach więzienia nie zostanie odpowiednio przerobiona, 

podmiot zostaje zredukowany do statusu cwela, najniższego, pozbawionego 

podmiotowości  bytu w więziennej hierarchii.      

 Przywołany powyżej cytat znakomicie obrazuje, iż środowiskowo 

skonstruowana wersja męskości i próba budowania twardej, męskiej 

tożsamości – także w relacji z odmienną płcią – o czym mówi narrator 

Opowieści jednej nocy, będą się odbywać poprzez replikę hipermęskich 

                                                 
36

 B. Warkocki, dz. cyt., s. 71. 
37

 Zob. B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Warszawa 2007, s. 103. 
38

 B. Warkocki, dz. cyt., s. 103 



 61 

zachowań. Tego typu opisów, często ocierających się wręcz o pornografię, 

Andrzej Stasiuk w trzech pierwszych książkach czytelnikowi nie szczędzi.   

 Pozostawmy na razie męski świat więzienia oraz jego środowiskowy 

etos i spróbujmy, dla porównania, przyjrzeć się interakcjom wewnątrz męskiej 

wspólnoty zawarty w powieści Biały kruk. Poszukajmy także przyczyn 

niedostosowania postaci skonstruowanych przez Stasiuka do realiów 

współczesności oraz odnaleźć siłę sprawczą niemożności podołania 

przypisanym płci rolom społecznym, które w myśl tradycyjnie pojmowanej 

męskości winny bohaterów określać. Analogicznie jak książce omawianej 

powyżej, męskość stanowi jej uniwersum, określa całe spektrum 

powieściowych zdarzeń. Kobiet w Białym kruku niestety brakuje, a jeżeli się 

pojawiają, to przedstawione jako postaci z drugiego i trzeciego planu oraz 

odmalowane w sposób przesiąknięty mizoginizmem – nie jako podmiot, lecz 

jako przedmiot seksualnego spełnienia męskich bohaterów oraz obiekt 

ukierunkowanej wrogości, czy – jak w Murach Hebronu – istoty 

zdegradowane. Oto przykładowy dla powyższego stwierdzenia fragment 

powieści:  

 

Dopadaliśmy Gżankę z tyłu, by na kilka sekund zamknąć w dłoniach 

te dwa kawałki dziwnej ustępliwej materii (…) Musiała w tym być  

i ciekawość, i pogarda, jaką zawsze żywiliśmy do przedmiotu agresji 

(BK, s. 215). 

 

Nie sposób zbagatelizować kwestii, iż w społeczeństwach Zachodu 

ekstremalnym wizerunkiem męskości dominującej jest mężczyzna typu 

macho, który w okresie kryzysu męskości zdaje się ponownie zyskiwać 

popularność39 – jak pisze wspomniany już socjolog Zbyszko Melosik. Dla 

porównania, w tradycyjnych społeczeństwach latynoamerykańskich określenie 

mężczyzny mianem „macho” nobilituje go, ponieważ zakres znaczeniowy 

owego miana odsyła do wartości o pozytywnych konotacjach, takich, jak 

odwaga,  odpowiedzialność i troska o rodzinę. Możemy to zaobserwować na 

przykład w powieściach Mario Vargasa Llosy, choć oczywiście i tak wpisana 

jest w nie mocna ambiwalencja, co potwierdzają inne książki peruwiańskiego 

                                                 
39

 Z. Melosik, dz. cyt., s.149.  
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noblisty, choćby wskazać Miasto i psy oraz opowiadania Wyzwanie. 

Szczeniaki. Anglojęzyczne użycie słowa „macho” z kolei degraduje 

mężczyznę kulturowo, gdyż odnosi się do już do skojarzeń jednoznacznie 

negatywnych powiązanych z opresyjną męskością; oznacza szowinistę, 

człowieka prymitywnego, brutalnego w każdej sferze życia, z seksualną 

włącznie. W zbliżonym kształcie istotę kobiecości pojmują bohaterowie 

Białego kruka; kobieta postrzegana bywa przez nich jako siła niszcząca 

fundament męskiej wspólnoty oraz żywioł zagrażający męskiej przyjaźni. 

 Zatem wszystkie właściwie relacje rozgrywające się pomiędzy nimi – 

co już zostało powiedziane – mają na celu umocnienie więzi 

wewnątrzgrupowej. Paradoksalnie, do Kostka, Małego, Gąsiora, Bandurki 

oraz narratora, który jest jednym z pięciu bohaterów powieści Stasiuka, 

idealnie pasuje trawestacja słynnej maksymy Simone de Beauvoir – nie 

rodzimy się kobietami – stajemy się nimi40. Nie rodzimy się zatem 

mężczyznami – stajemy się nimi w długim i żmudnym procesie socjalizacji, 

chciałoby się powiedzieć, gdyż trzydziestolatkowie opisani przez Stasiuka, 

mężczyznami stać się nie umieją, ani stać się nie chcą. Nie jest też żadnym 

novum przeświadczenie, iż to właśnie społeczeństwo oraz kultura czynią nas 

mężczyznami i kobietami. Wprowadzony poprzez badania genderowe podział 

na płeć biologiczną oraz tę kształtowaną w procesie społeczno-kulturowym 

wyraża przeświadczenie, iż płeć kulturowa w istocie jest konstruktem kultury,  

i jak powiada Judith Butler:  

 

 Z tego powodu płeć kulturowa nie wynika wprost z płci biologicznej 

ani nie jest w takim stopniu ustalona, jak wydaje się ta ostatnia. Owo 

rozróżnienie pozwala dostrzec w kulturowej płci rozmaite interpretacje 

biologicznej płci i już samo w sobie daje możliwość zakwestionowania 

jedności podmiotu41.  

 

Są to ustalenia fundamentalne dla rozważania podjętego w tym miejscu wątku 

myślowego. Warto również w tym miejscu przywołać rozpoznania Rolanda 

Barthes’a: 

                                                 
40

 S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2003, s. 299.  
41

 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008,  
s. 50. 
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Ciało nie jest „obiektem ‘wiecznym’ wpisanym na zawsze w naturę;  

w istocie ciało było opanowane i formowane przez historię, przez 

społeczeństwa, ustroje, ideologie42. 

 

Za antropolożką Margaret Mead można także dodać, iż w płeć wpisane są 

określone różnice, mające charakter konstrukcji pojęciowych wytwarzanych 

przez społeczeństwo. Tak więc – jak słusznie konstatuje Anna Burzyńska:   

 

Przypisywanie kobietom i mężczyznom specyficznych cech 

charakteru jest pewnego rodzaju praktyką społeczną, która pociąga za 

sobą wyznaczanie konkretnych ról w przestrzeni społecznej  

i kulturowej43.   

 

Nic więc dziwnego, że od chłopców, już od najwcześniejszego dzieciństwa 

oczekuje się określonych wzorów zachowań, podporządkowania pewnemu 

ukształtowanemu paradygmatowi norm uznawanych powszechnie za 

wyznaczniki męskości. Dlatego – uważam – Biały kruk odzwierciedla wręcz 

modelowy wzorzec kształtowania się męskości w naszych czasach. Warto 

zaznaczyć – męskości pękniętej, nadwątlonej, zachwianej, dalekiej od 

kształtu, jaki wyznaczają jej ramy w sposób tradycyjny definiujące to pojecie. 

Czemu bohaterowie pierwszej fabularnej powieści Stasiuka mężczyznami stać 

się nie potrafią i nie chcą? Odpowiedź znajdziemy w partiach 

retrospektywnych tej fabuły, które można odczytać jako klucz do zrozumienia 

ich zachowań w dorosłym życiu. Stasiuk drobiazgowo skonstruował misterną 

sieć połączeń pomiędzy dwiema płaszczyznami czasowymi fikcji, 

szczegółowo obrazującą wyboistą drogę dojrzewania chłopców do męskości. 

Zapracowani rodzice skazali ich na realizację siebie  od najmłodszych lat  

w ich małej pięcioosobowej wspólnocie, której więź pęka podczas osławionej 

wyprawy w Bieszczady. Mając na uwadze trafne rozpoznania Freuda, 

bohaterowie powieści na stałe chcieliby zostać na tym etapie życia, gdzie 

bezpieczeństwo jest niepodważalne, z góry zagwarantowane i wpisane  
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w egzystencję. Z tego więc względu jako dorośli mężczyźni permanentnie 

orientują się na przeszłość, uporczywie mitologizują minione, bo wydaje im 

się, że właśnie tam pozostawili najbardziej wartościową i godną ocalenia 

część siebie. W efekcie tego retrospektywnego nastawienia, nie do końca  

w nią wierząc, usiłują za wszelką cenę utrzymywać legendę męskiej 

wspólnoty, która zaczęła korodować. Oto egzemplifikacja wyrażająca tę 

dojmującą świadomość: 

 

 No więc kiedy się to stało? Jak i kiedy? Właściwie nigdy, bo stawało 

się to powoli, niezauważalnie, krąg kruszał, wypadaliśmy ze swoich 

nawzajem splatanych orbit, przedsiębraliśmy samotne wyprawy w tę 

drugą, równoległą dziedzinę istnienia, by powracać potem jak synowie 

marnotrawni, pobici, zawiedzeni, zdziwieni niezrozumiałością obcych 

praw (BK, s. 214). 

 

 

Uciekają więc oni w błogą niedorosłość, naiwnie ufając, iż można będzie  

z niej później łatwo przejść do normalnego życia44. Symptomatyczne dla 

okresu transformacji ustrojowej jest również inne zjawisko, które bez 

wątpienia da się wskazać, patrząc na bohaterów Białego kruka.  

W pierwszych latach po upadku komunizmu zaczął się kształtować kuriozalny 

model męskości wprost wywodzący się z popkulturowych wzorców 

maczyzmu. Owe filiacje łatwo w pierwszej powieści Stasiuka wskazać, gdyż 

odwołania do popkultury wcale nie są w niej mocno skrywane. Biały kruk 

poniekąd opisuje więc narodziny męskości niedostosowanej, bo owe 

podszyte skrajnym patriarchatem wzorce – co również obrazuje fabuła 

powieści – okazują się mrzonką i fantazją. Stąd więc pokłady frustracji. Dla 

porównania, rówieśnice Kostka, Małego i Gąsiora, poszły na studia, 

przyswoiły języki obce, przeszły przyspieszoną, po komunistycznej zapaści, 

rewolucję obyczajową i zdeterminowane wypracowywały sobie miejsca  

w kapitalistycznej gospodarce. Chłopcy – jak w Białym kruku Stasiuka –  

w tym czasie dorastali nie kwestionując bynajmniej dziecinnego ideału 

mężczyzny tak długo, jak tylko było to możliwe. Koniec końców, wejście  
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w wiek obligujący mężczyznę do podejmowania dojrzałych decyzji, okazało 

się bolesne i frustrujące.                

 Do porzucenia bezpiecznego azylu „chłopackiej” rzeczywistości 

popychała ich oczywiście żądza zdobycia seksualnej inicjacji. Owemu 

aspektowi życia narrator Białego kruka poświęca sporo uwagi. Wszelkie 

kwestie związane ze sferą ludzkiej seksualności zajmują we wczesnej prozie 

Stasiuka wiele miejsca, szczególnie wyeksponowane zostały – rzekłbym –  

w zbiorze opowiadań Przez rzekę, gdzie postacią wręcz seksualizującą 

rzeczywistość świata przedstawionego będzie Nadia, wykreowana na 

wulgarny wizerunek femme fatale heroina wiodąca swoich kochanków do 

zguby. Ale ów problem zostanie w tej pracy później jeszcze nieco rozwinięty.

 A wracając do kwestii niemożności podołania paradygmatowi 

męskości warto przytoczyć, co na jej temat ma do powiedzenia przywoływany 

już tutaj Zbyszko Melosik:  

 

 Pojęcia „mężczyzna i „kobieta” nie są już postrzegane jako bieguny 

antynomii, między którymi nie można przerzucić mostu, krzyżują się 

miedzy sobą i mieszają, co wynika także z faktu przyjmowania przez 

kobietę tradycyjnie męskich ról społecznych. Tożsamość stanowi  

w coraz większym stopniu mozaikę, w której „typowe” męskie  

i kobiece cechy tracą swoją dawną jednoznaczność (…)45. 

  
  

Zatem cechujące bohaterów Białego kruka niedostosowanie do gotowych  

i w istocie ograniczających ich wolność ról społecznych, z którymi 

skonotowana jest jedynie nuda i jednostajność, brak umiejętności 

aklimatyzacji do nowej współczesności, pokazują, iż ci mężczyźni znaleźli się 

w socjalizacyjnej pułapce. Bez trudu można zauważyć również rozwój ich 

męskich cech, zmierzający w kierunku ukonstytuowania się tożsamości 

mężczyzny jako patriarchalnego seksisty w typie macho, który usiłuje 

dominować nad kobietą – uprzedmiotawiać ją zarówno w sensie społecznym, 

jak i seksualnym. W Białym kruku znajdziemy na to szereg egzemplifikacji, 

podobnie jak w Murach Hebronu. Jedynie Kostek, wrażliwy, niespełniony 

artysta, jedyny z pięciu przyjaciół podejmujących „wszawą odyseję”, który 
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wyrywa się spod kurateli nadopiekuńczej matki, jest skłonny stwarzać swą 

tożsamość poprzez rozwijanie kobiecych stron swej psychiki – zresztą  

w powieści pada sugestia jednoznacznie dotycząca jego homoseksualizmu. 

Widzimy zatem, iż dyskurs o dominującej męskości – nie tylko w prozie 

Stasiuka – pełni rolę czynnika wzmacniającego rozróżnienie płci. Takie 

dyskursy stanowią reakcję na emancypację kobiet, a ich popularność jest 

wyrazem kulturowych niepokojów związanych ze współczesną ambiwalencją 

wokół pojęcia męskości46.   

  Analizując owe napięcia związane z kryzysem męskości, czy – jak 

chcą inni – z męskością w odwrocie – warto przyjrzeć się zagadnieniu 

badanemu przez Gender Studies, również bardzo mocno naznaczającemu 

szczególnie zbiór opowiadań Przez rzekę. Dotyczy ono męskiego strachu 

przed silną i  płciowo wyzwoloną kobiecością. Nadia, postać doskonale  

w moim odczuciu, przez Stasiuka skonstruowana, ukształtowana została na 

kobietę niezwykle zmysłową, godną pożądania, ale i zatrważająco 

nieszczęśliwą. Podporządkowana jest ona także naczelnemu żywiołowi 

cielesności, pełniąc funkcję łącznika pomiędzy opowiadaniami ze zbioru 

Przez rzekę. Można za takiego bohatera spajającego te teksty uważać także 

Wasyla. Stasiukowy opowiadacz uwikłany jest w dziwaczną, seksualno-

przyjacielską relację z Nadią. Sceny, w których opisuje on jej zmysłowość 

oraz relacjonuje przeżyte wspólnie erotyczne uniesienia, w moim odczuciu 

balansują na granicy wyrafinowania i wulgarności, ale – sądzę – uchodzą za 

sceny warte zapamiętania, nawet chociażby z tego względu, że w pisarstwie 

autora Murów Hebronu nie znajdziemy wyraźnie zarysowanych konstrukcji 

kobiecych postaci. Momentami Stasiuk bywa obsceniczny, jednak mniemam, 

iż wynika to w znacznym stopniu z przyjętej przezeń na tym etapie twórczości 

stylistycznej konwencji opisu.        

 Wspominałem powyżej, iż bohaterką obecną w opowiadaniach  

z cyklu Przez rzekę jest postać bohaterki będącej częścią trójkąta narrator-

Wasyl-ona. Opowiadanie Nadia, będące radykalnym zobrazowaniem 

samczego wręcz pożądania i projekcją męskiego fantazmatu o kobiecie 

wyemancypowanej z okowów stereotypowo przypisywanych jej ról, 

                                                 
46

 Z. Melosik, dz. cyt., s. 122. 



 67 

rozpoczyna się bardzo sensualnie nacechowaną narratorską relacją na widok 

kąpiącej się tytułowej heroiny. Spojrzenia opowiadającego są bardzo silnie 

naznaczone fantazmatycznym, podszytym erotyką, pragnieniem jej 

obecności, która – jak słusznie zauważa Błażej Warkocki – w dalszych 

partiach tekstu będzie stać pod znakiem zapytania, będzie mocno 

relatywizowana47 i niepewna. Swój status ontologiczny sama będzie 

podkopywać, mówiąc, że jest czystą energią bądź pustką. Nas, rzecz jasna, 

interesuje jednak jej wymiar cielesny, bowiem w męskim świecie 

Stasiukowych bohaterów pojawia się w końcu znaczący pierwiastek kobiecy 

– niebezpieczny i zmysłowy. Oto – myślę – adekwatna egzemplifikacja:  

 

 Gdy Nadia pojawiła się w naszym życiu, ani mnie, ani jemu nie 

przyszło do głowy pytać, skąd się wzięła i dlaczego. Przyjęliśmy jej 

istnienie zupełnie naturalnie. Chłonęliśmy jej obecność ze zwierzęcą 

bezmyślnością. (…) Gdy zniknęła nie mogliśmy w to uwierzyć (PR,  

s. 43). 

  
 

 W odróżnieniu od kobiet obecnych w poprzedzających omawiany 

zbiór krótkich form prozatorskich tekstach, Nadia jest postacią znaczącą – by 

po raz wtóry powołać się na Judith Butler – w zderzeniu z narratorem jej 

„żeńskość” przestała być sztywnym pojęciem, a jej znaczenie sprawia tyle 

kłopotów, i jest tak niestałe, jak pojęcie „kobieta”48. Często bywa postrzegana 

jako byt istniejący w stanie idealnym, wspomniany fantazmat, nierealna 

męska projekcja snu o abstrakcyjnej wręcz kobiecości. Nie ulega wątpliwości, 

iż dla męskiego podmiotu jej chimeryczność stanowi zagrożenie, 

wprowadzając chaos w i tak niezwykle skomplikowaną egzystencję męskich 

bohaterów. Stasiuk, konstruując postać Nadii, akcentuje jej (nie)obecność  

w tekście, jak i stara się w jej figurze zawrzeć ideę „wiecznej kobiecości”. 

Nadia cały czas się wymyka, rozpływa, znika. Jest przez narratora-bohatera 

poszukiwana i irracjonalnie pożądana. Łatwo we fragmentach traktujących  

o jego relacjach z Nadią zauważyć pewną prawidłowość. Kiedy jest ona 

namacalna, obecna, w tekście pojawiają się opisy naturalistyczne, wręcz 
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ocierające się swą dosłownością o granicę wulgarnej erotyki. Najbardziej 

liryczne i poruszające erotyczne fragmenty to te, kiedy bohater doświadcza 

jej braku, nieobecności. Jednak mimo wszystko Nadia jawi się jako 

zagrożenie. I warto dopowiedzieć, że podlega męskiemu światu, gdyż 

funkcjonując w nim, jest przez mężczyzn wykorzystywana, traktowana jak 

przedmiot, obiekt seksualnej rozrywki. Jedynie narrator jest zdolny dostrzec  

w niej rysy subtelności, dojrzeć w jej kruchej postaci kobietę wrażliwą  

i piękną; bywa dla niej czuły, ale często też odnosi się do niej z bezwzględną 

obojętnością. Nadia co prawda przystaje na podległą relację, choć, rzecz 

jasna, na jej warunkach i w granicach przez nią wyznaczonych. Nasz bohater 

nie wykazuje wyraźnego zainteresowania wówczas, kiedy Nadia znika na 

całe noce. Sam w mieszkaniu, podczas jej nieobecności, oddaje się 

melancholijnym rozmyślaniom, odurzaniu oraz słuchaniu alternatywnej 

muzyki. Charakterystyczny i bardzo wymowny w tym kontekście jest opis 

zwierzęcego wręcz stosunku seksualnego bohaterki i opowiadacza w ciemnej 

wilgotnej piwnicy. Ów akt narrator odczytuje jak zasadzkę, pułapkę 

zastawioną nań poprzez kobiecość. Nadia wówczas jawi się jako 

wysłanniczka mrocznych sił wciągająca mężczyznę w piekło grzesznej 

materii. Ich ciała tak silnie naznaczone płciowością, są w gruncie rzeczy 

ciałami asemantycznymi, zredukowanymi w swej istocie do podległości silnej 

sferze popędowej. Stasiuk na tym etapie swej pisarskiej drogi lubował się  

w kreowaniu kobiet upadłych, skrajnie wyzwolonych, ale silnych  

i niezależnych w granicach, jakie wytycza patriarchat. Odwraca on w ten 

sposób – świadomie bądź nie – utrwalone relacje pomiędzy płciami, które 

zawsze naznaczone były męską dominacją. Tak więc określenie go mianem 

mizogina przez Jana Błońskiego nie było już po Białym kruku epitetem  

w pełni adekwatnym. Wystarczy przypomnieć, iż to mężczyźni wchodzili  

w role – użyjmy przenośni często stosowanej w krytyce feministycznej – 

konkwistadorów podbijających i kolonizujących delikatne kobiece ciała.  

W myśl tej tradycyjnej opozycji kobiecość-męskość, płciowa aktywność 

kobiety zarezerwowana była wyłącznie dla kobiet lekkich obyczajów.  

W książkach Stasiuka to Nadia jest inicjatorką seksualnych aktów  

z narratorem, to ona – enigmatyczna, tajemnicza i fatalna heroina – 

powoduje, że majacząc poszukuje jej, by obydwoje mogli doświadczyć 
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kompulsywnego, erotycznego spełnienia. Jej nieobecności nie potrafi on 

ukoić nawet odurzeniem. Obracając się w kręgu Stasiukowych heroin, warto 

jeszcze na koniec nadmienić, iż podobnie ukształtowana została Maryśka  

z Opowieści galicyjskich, kobieta naznaczona tragicznym losem, daleko 

odsunięta od społecznych ram, w obszarze których we wsi funkcjonowały jej 

rówieśnice i sąsiadki. Maryśka płaci  najwyższą cenę za swój kolidujący  

z wiejskim wzorcem egzystencji indywidualizm.     

 Kończąc refleksje nad zróżnicowaną wczesną twórczością 

prozatorską Stasiuka, należy podkreślić, że starałem się jedynie dotknąć 

problematyki, która wydaje się dla tego pisarstwa najbardziej 

reprezentatywna i zapowiadająca kolejny etap rozwoju jego twórczości. Po 

tekstach nacechowanych weryzmem i sensualnością na poziomie opisu,  

w warstwie semantycznej zaś odsłaniających złożone dylematy 

egzystencjalne, autor Grochowa wyraźnie zmierza w kierunku metafizyki. 

Dygresje, które możemy wyczytać w Opowieściach galicyjskich czy Dukli 

posiadają wyraźne konotacje ze zmianą optyki autorskiego spojrzenia na 

skomplikowaną strukturę rzeczywistości. Jeżeli założymy, że Przez rzekę jest 

książką o ucieczce, a Biały kruk literackim odzwierciedleniem paranoidalnej 

wręcz alienacji, to Opowieści galicyjskie i Dukla będą tekstami traktującymi 

już o zagadnieniach bardziej immanentnych, wprost wynikających  

z odwrócenia się od świata zewnętrznego. Słowem, podejmie Stasiuk 

fenomenologiczne próby zgłębienia istoty rzeczywistości. 



 

ROZDZIAŁ 2 

W kierunku metafizyki, czyli Stasiukowa 
transcendencja w późnej nowoczesności  

 
 

 
Gdzie się podziewa nadprzyrodzona jasność, gdy razem z nocą na 
wszystkie dusze opada mrok. (…) Gdzie jest to światło, które jak latarka 
nocnego stróża powinno padać na śpiących, utrudzonych, 
nieprzytomnych i w złotym krążku zamykać ich serca, by mieli siłę rano 
wstać i zacząć wszystko od początku. 

 
                                                                                                        Andrzej Stasiuk  

 

  

  

   Gwoli wyjaśnienia na początku wypada zaznaczyć, iż niniejszy rozdział  

w odniesieniu do pozostałych jest bardziej lapidarny, bowiem problematyka 

metafizycznych sensów wpisanych w prozę Andrzeja Stasiuka stała się już 

przedmiotem wcześniejszych obszernych literaturoznawczych analiz. Dla 

uspójnienia wywodu na temat implikacji metafizycznych obecnych  

w Opowieściach galicyjskich i Dukli, umiejscowię jedynie te jakże ważne dla 

rozumienia twórczości Stasiuka książki na tle charakterystycznych dla późnej 

nowoczesności symptomów uwidaczniających się w kulturze i ograniczę się 

do omówienia najbardziej jaskrawych przykładów uobecniania się problemu 

metafizyki w jego utworach.         

 

 

1 Poszukiwanie transcendencji 

 

 Jednym z fundamentalnych zdarzeń, które przyniosła nowoczesność 

była „śmierć Boga”. Wynikają z tej konstatacji poważne kulturowe 

konsekwencje. Anarchizm metafizyczny Maxa Stirnera, antropoteizm Ludwiga 

Feuerbacha, pozytywistyczny materializm, ewolucjonizm oraz naturalizm stały 

się wyznacznikami widocznego już w XIX stuleciu pęknięcia paradygmatu, 
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które ostatecznie obnażył Fryderyk Nietzsche. Z tej właśnie przyczyny – 

rozwoju poracjonalistycznej myśli – „śmierć Boga”, którą niemiecki filozof 

obwieszcza w Wiedzy radosnej staje się bez wątpienia jednym z głównych 

doświadczeń nowoczesności oraz ponowoczesności. Owe symptomy 

Weberowskiego „odczarowania świata” wzmocnione poprzez odkrycia na 

gruncie psychoanalizy Freuda oraz ustalenia, do jakich doszedł w swojej 

koncepcji społeczeństwa Marks, ukształtowały duchowy pejzaż 

współczesności, tym mocniej ukonstytuowany poprzez idee, które 

ukształtowały się na gruncie postmodernizmu. Maluje się więc obraz 

oddziłujący także – a może przede wszystkim – na literaturę. Oczywiście  

w opozycji do tak radykalnej zmiany poczucia sensu wypływającego  

z rzeczywistości ukonstytuowały się różnorakie strategie jej kontestacji, 

traktowane jako bardzo atrakcyjne sposoby łączności  

z podkopanym przez myśl filozoficzną transcendentalnym sacrum. „Śmierć 

Boga” dla cywilizacji Zachodu oznaczała również wstęp do niezwykłego – jeśli 

możemy tak rzec – metafizycznego spektaklu, którego reperkusje odczuwamy 

po dziś dzień. Rozpłynął się bowiem sen o obecności człowieka w Absolucie, 

a nowoczesne indywiduum pogrążone w stanie skrajnego wyczerpania, 

pozbawione ego logicznej podmiotowości oraz aksjonormatywnego systemu 

odcięte zostaje przede wszystkim od wielce obiecującej perspektywy 

wieczności.   Literatura współczesna – także i Stasiukowa twórczość 

– wyrastająca z filozoficznego pnia po Weberowskim „odczarowaniu świata” 

rodzi  rozważania o zlaicyzowanej kondycji człowieka i świata, z którego 

wyizolowano metafizykę. Woła ona w sposób dramatyczny o sens i potrzebuje 

transcendencji. Pod maską postmodernistycznej ironii skrywa się dojmujący 

tragizm człowieka zamieszkującego w Blake’owskiej ziemi Ulro. Jan Krasicki 

w jednym z esejów Po „śmierci Boga” tak oto powiada:  

 

W nowoczesnym modelu kosmosu dawny, biblijny, i średniowieczny, 

teofaniczny, angelofaniczny Boży świat stał się światem bez-bożnym, 

niczyim, obcym i wrogim człowiekowi, światem poza duchową relacją, 

światem nie-ludzkim1.  

 

                                                 
1
 J. Krasicki, Po śmierci Boga. Eseje eschatologiczne”, Kraków 2011, s. 182 
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Sądzę, iż warto przyjrzeć się temu stwierdzeniu wrocławskiego filozofa religii  

i polonisty. Żyjemy w świecie, który odrzucił metafizykę – tak więc i sens 

takiego świata jest dla ludzi głęboko wierzących wątpliwy. To świat 

naznaczony tymczasowością, przygodnością2 ludzkiego istnienia, w którym 

człowiek i kosmos nadal stanowi zagadkę. Jest to świat daleki od teofanii, 

rzeczywistość, w której Bóg już nie przemawia do człowieka, albo „słyszy” go 

niewielu. Tak więc diagnoza, jaką postawił ponad sto lat temu autor Poza 

dobrem i złem nie straciła nic ze swego uniwersalizmu, nawet więcej – 

nabrała swoistej ostrości. Ciężar Nietzscheańskiej myśli dochodzi do naszej 

świadomości niejako z opóźnieniem, lecz nie ulega wątpliwości, iż Nietzsche 

był myślicielem, który nie tyle rozumiał swoją współczesność, co antycypował 

charakterystyczne dla naszych czasów paradygmaty. Odegrał w związku  

z tym kluczową rolę w rozwoju europejskiej współczesnej duchowości. Lepiej 

niż wielu innych sobie współczesnych rozumiał kondycję, w jakiej znalazła się 

duchowość w tragicznym dla niej splocie z nowoczesnością. W konsekwencji 

idea „śmierci Boga” skupia w sobie całość cywilizacyjnego doświadczenia 

Zachodu i niemożliwy staje się bez jej uwzględnienia jakikolwiek istotny 

dyskurs filozoficzny, teologiczny, antropologiczny, etyczny, polityczny czy 

literaturoznawczy. W batalistycznej wręcz rozprawie o kształt nowoczesności 

Nietzsche jawi się, po pierwsze, jako wielki hermeneuta cywilizacji Zachodu, 

po wtóre, jako uzdrawiacz człowieka ochraniający jego oraz zachodnią kulturę 

przed zakusami metafizycznych pułapek i złudzeń: – Czyż to możliwe! Wszak 

ten święty starzec nic jeszcze w swym, lesie nie słyszał o tym, że Bóg już 

umarł3 – nie bez kozery wykrzykuje Zaratustra. Nie przecenia więc roli myśli 

Nietzschego dla rozumienia naszej współczesności Hanna Buczyńska-

Garewicz, pisząc:    

 

 Odnalezienie przez Nietzschego prawdy – objaśnia filozofka  

i semiotyczka – jako rzeczywistości życia (…) okazuje się jej utratą. 

Prawda to wyłącznie pewność niepewności. (…) W świecie utkanym  

z nietrwałych złudzeń tylko dalsze złudzenia są możliwe, nie ma  

                                                 
2
 Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, Warszawa 2009, s. 21-117.    

3
 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Kęty 2004, s 9.  
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w nim miejsca na nic innego poza pozorem. Złudzenie staje się 

jedyną prawdą4.              

 

Po bardzo lapidarnym wstępie stanowiącym swoiste i niezwykle potrzebne tło 

do naszych rozważań, spróbujmy przyjrzeć się bliżej metafizyce, którą  

w swoje dwa bardzo znaczące dla polskiej prozy po 1989 roku teksty implikuje 

autor Białego kruka, w okresie kiedy tradycyjnie pojęte idee religii oraz 

metafizyki osiągnęły swoisty kres. Obecna jest jednak nadal w ludzkiej 

świadomości niejednoznaczność świata oraz ukryta łączność pomiędzy 

rzeczywistością duchową a materialną.    

 

 

2 Pisarz-metafizyk 

  

 Andrzej Stasiuk – podobnie jak wielu współczesnych myślicieli oraz 

literatów – próbuje analizować i diagnozować kondycję współczesnej Europy, 

wskazywać na deficyt systemów aksjologicznych, obwieszczać wręcz 

metafizyczną pustkę dzisiejszych czasów. Nie jest na tym tle bynajmniej 

odosobniony, bowiem nie on jedyny snuje filozofującą refleksję na temat 

współczesności. Jest jednym z ważnych literackich głosów próbujących 

mierzyć się ze skomplikowaną materią transcendencji. Słuszna  więc w tym 

przypadku wydaje się teza Agaty Bielik-Robson, która za Slavojem Žižkiem 

twierdzi, iż ponowoczesność wcale nie dokonała totalnej jej negacji  

i drastycznego odcięcia od naszej codzienności, zmieniły się jedynie formuły 

praktykowanej duchowości5. „Śmierć Boga” naznaczyła współczesność, lecz 

nie przyczyniła się do całkowitej i nieodwracalnej atrofii transcendentalnego 

sacrum. Badaczka stwierdza, iż przyczyną, dla której człowiek nie jest  

w stanie się oderwać od namysłu nad sprawami z obszaru wyobrażeń 

eschatologicznych, jest niewykorzenialna negatywność znajdująca się  

u podstaw jego relacji ze światem6. Tą negatywnością jest świadomość 

śmierci. By odnieść to stwierdzenie do tematycznego rezerwuaru, w obrębie 

                                                 
4
 H. Buczyńska-Garewicz, Czytanie Nietzschego, Kraków 2013, s.256.   

5
 Zob. A. Bielik-Robson, Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 7-9.   

6
 Zob. A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 10. 



 74 

którego porusza się Andrzej Stasiuk, warto przywołać jego książki, w których 

śmierć posiada status klucza do ich hermeneutyki. Będą to Opowieści 

galicyjskie, w których duch Kościejnego naznacza swoją mglistą obecnością 

senną beskidzką przestrzeń, a śmierć staje się płynną granicą pomiędzy 

dwoma światami oraz – wybiegając poza przyjęte przez nas ramy – zbiór 

opowiadań pod tytułem Grochów. Człowiek – w mniemaniu autorki Ducha 

powierzchni – egzystuje w stanie oderwania od natury i w owej separację 

widzi bolesną i dojmującą ułomność, wieczny powrót tego samego. Twarda  

i niemożliwa do przebicia substancjalność bytu sprawiają, że doświadczenie 

skończoności określa człowieka w sposób istotowy. Ukoronowaniem 

ludzkiego wybrakowania jest zaś śmierć i radykalna perspektywa, którą ona 

wnosi, a mianowicie pewność zagłady jednostki ludzkiej w jej jednostkowości. 

Ludzka relacja ze śmiercią – jednym z fundamentalnych łączników człowieka  

z sacrum – czy raczej splot człowieka i różnorakich jej doświadczeń w ciągu 

całej jego egzystencji są głęboko intymne.   

 Literatura jest tkanką niezwykle wrażliwą na przemiany społeczne, 

kulturowe oraz cywilizacyjne, dlatego też twórczość literacka Andrzeja 

Stasiuka – jak komentuje ją sam autor – jest wyrazem dojmującej niezgody na 

brak obecności transcendencji w życiu człowieka i wyrasta z poczucia deficytu 

obecności Boga we współczesnym świecie. Wpisuje się jednocześnie –  

w moim przeświadczeniu – w perspektywę, którą kreśli Agata Bielik-Robson. 

Autor Opowieści galicyjskich ma świadomość, że metafizyka pojmowana jako 

poszukiwanie teorii, które uchwycą rzeczywistość w całym jej skomplikowaniu, 

od-tworzą pokłady sensu jest swoistą mrzonką, ponieważ nowoczesne, 

wyedukowane społeczeństwa, zbudowane na gruncie świeckości uzależnione 

są – i tutaj słusznie dowodzi Richard Rorty – od istnienia w miarę konkretnych, 

optymistycznych i wiarygodnych scenariuszy politycznych, a nie scenariuszy 

odkupienia pozagrobowego7. Stasiuk w swych metafizycznych 

poszukiwaniach – mając świadomość kruchości konstruktów politycznych  

i historycznych w naszej części Europy – zmierza w zupełnie innym kierunku. 

Biorąc pod uwagę autotematyczne wypowiedzi pisarza – jak choćby poniższa 

– nie dziwi zupełnie fakt, iż twórca implikuje w swoje książki takie, jak 

                                                 
7
 R. Rorty, dz. cyt., s. 140-141.  
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Opowieści galicyjskie i Dukla treści jednoznacznie odsyłające do 

pozarzeczywistego świata, jeśli można użyć takiego sformułowania. 

Opowieścią również (a może najpełniej) określoną poprzez znaczenia 

metafizyczne, jest książka zatytułowana Grochów. Jest to tekst, który czytam 

jako rozbudowany traktat o kwestii fundamentalnej – doświadczeniu śmierci  

w całej jej złożoności, bezwzględności i krańcowości. Marek Bieńczyk nazywa 

ją „krótką książką o umieraniu”8, bowiem narrator Stasiuka powracając do 

dzieciństwa przywołuje stamtąd wspomnienia o doświadczeniu odchodzenia  

i wygaszania życia. Oddajmy zatem głos Andrzejowi Stasiukowi, który wyraża 

swój ambiwalentny stosunek do Stwórcy: 

 

Jak jest piękna pogoda, wychodzę z domu i mówię do Niego. Albo myślę. 

Czasami mam pewność, że On jest. Całkiem szczerze, bez jakiegoś 

samooszustwa. Czasami mi się tak wydaje. Wtedy czuję, że wymaga 

pełnej egzystencji. Czujności na świat. Uważność na ten Jego komunikat, 

żeby być w świecie odpowiedzialny, intensywny sposób, bo drugi raz nie 

da mi szansy. Dostałeś dar, zrób z nim coś, nie zmarnuj. Spróbuj dojść 

swojej prawdy. A potem mi znika. Pojawia się i znika9.    

 

  

Wprowadzenie tego dość obszernego autokomentarza posiada swój cel, 

którym jest wyrażenie dojrzałego przeświadczenia, iż religia nie jawi się jako 

dziecinna, łatwa pociecha. Z tekstów Andrzeja Stasiuka, które w tym miejscu 

naszej rozprawy poddamy analizie, da się wyczytać raczej dążność do 

odkrywania swej prywatnej duchowości w świecie odczarowanym, istniejącym 

po „śmierci Boga”. Oczywisty jest fakt, iż kres oczekiwań mesjanistycznych 

oraz ideologicznych popycha ludzi w kierunku rzeczywistości, w której 

naczelną zasadą jest dobre życie, materialny komfort oraz wszelkiego rodzaju 

zabezpieczenia. Wsłuchajmy się w słowa francuskiej filozofki politycznej 

Chantal Delsol, której rozpoznania na temat późnej nowoczesności są 

niezwykle trafne i wydają się korespondować z wykładnią sensów  

                                                 
8
 M. Bieńczyk, Krótka książka o umieraniu, artykul/815913,856239-Krotka-ksiazka-o-umieraniu.html 

(dostęp z dnia 09. 07. 2013). 
9
 A. Stasiuk, dz. cyt., s.52.  
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w interesujących nas książkach Andrzeja Stasiuka. Badaczka tak oto 

komentuje duchowy pejzaż późnej nowoczesności: 

 

Ale jeśli pragniemy odtąd żyć bez projektów przyszłości powinniśmy 

odnaleźć wymiar duchowy, dzięki któremu egzystencja nabiera sensu  

i wykracza poza siebie nawet w codzienności. Natomiast 

społeczeństwo samego tylko dobrobytu, bez nadziei ni oczekiwań, 

zamyka nas w materialności i czyni z nas smutnych bohaterów 

pustki10.                 

 

 

 Ów wymiar duchowy bezsprzecznie tkwi w metafizyce. Metafizyka 

rozumiana w sposób klasyczny jest pojęciem dopełniającym przestrzeń 

fizyczności, namacalności, którą można sensualnie poznawać. W tym 

znaczeniu wykracza ona poza granice pośrednio bądź bezpośrednio 

poznawalnego. Z metafizycznych tęsknot rodzi się niezwykle wartościowa 

literatura, którą cechuje uprzywilejowany status ludzkiego ducha w procesie 

egzystencji. Nie tylko w tym jednym miejscu niniejszej rozprawy będziemy 

obracać się w kręgu Stasiukowych dążności odkrywania zapomnianego 

związku sacrum i profanum, ponieważ po gnostycku rozumiana religijność 

autora Murów Hebronu staje się nie tylko metodą od-czytywania świata  

i rozwiązywania tajemnic istnienia, lecz także strategią reprezentowania  

i ukazywania prawdy na temat rzeczywistości. Andrzej Stasiuk jest twórcą, 

który świadomie odrzuca pojęciowe spekulacje poprzez powrót „do rzeczy”, 

usiłuje w ten sposób dokonać swoistej redukcji fenomenologicznej, uzyskać 

bezpośrednie doświadczenie tego, co dane, a więc odkryć najgłębsze 

pokłady fenomenów11 – jak słusznie zauważa Anita Monika Frankowiak.  

W Dukli możemy wyczytać taki oto fragment:  

 

Gdy niebo poraża pustką, szukamy znaków na ziemi. – Tak sobie 

myślałem, siedząc i czekając, aż ktoś zjawi się na Rynku. Ale tam stał 

tylko Ratusz o białych ścianach, chociaż w zimowe pogodne 

popołudnia ta biel błękitniała jak powietrze za szybą. (…) popijałem 

                                                 
10

 Ch. Delsol, Esej o człowieku późnej nowoczesności, Kraków 2003, s. 9.  
11

 Zob. A. M. Frankowiak, Stasiukowe miscellanea, „Fraza” 2003, nr 1/2, s. 178.   
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leżajskie i zacząłem rozumieć, że ta pustka niedzieli bierze się z ciszy 

i braku wyraźnych zapachów. Wiatr je wymiótł, a poza tym murowane 

miasta nie wydzielają wyraźnej woni. Zmiany w kamieniu zachodzą 

tak wolno, że rozkład, jeśli następuje, to poza zakresem zmysłów (D, 

s. 29-30).           

 

 

W swoich fenomenologicznych zabiegach Stasiuk usiłuje wszystkimi 

zmysłami dotknąć rzeczywistości. Lecz w miejsce, gdzie dokonuje się próba 

jej zgłębienia w całej skomplikowanej istocie wkracza wyobraźnia – kolejna 

fundamentalna kategoria wpisana w jego prozę. Twórcza imaginacja 

poprzez chęć dotknięcia niewyrażalnego dyktowała prozaikowi z Wołowca 

frazy jednoznacznie odsyłające do sacrum,  bez wątpienia, najbardziej 

wiarygodne zakotwiczenie w metafizyce. Autor jest pisarzem świadomym 

zarówno w sensie kulturowym, jak i – tak sądzę – posiada  rozbudowane 

refleksje natury epistemologicznej, gdyż sięganiu po rezerwuar topiki 

związanej z sakralnym wymiarem ludzkiej egzystencji niejednokrotnie 

towarzyszy mu nostalgia oraz wyraża, przeświadczenie, iż są to wartości, 

utracone, zdeprecjonowane, czy wręcz anachroniczne. Charakterystyczne 

dla prozy Stasiuka na etapie Opowieści galicyjskich jest przenikanie się 

światów, przeplatanie nudnej prowincjonalnej codzienności z metafizyką; 

swoisty realizm magiczny, w którego obszarze zwykło się ten zbiór krótkich 

form umiejscawiać. Jak słusznie zauważa Marek Nalepa – w prozie 

galicyjskiej Stasiuka doszukamy się szyfrów niepoznawalnego w realiach 

ludzkiej codzienności. Wzajemne przenikanie się rzeczywistości materialnej 

oraz rzeczywistości tajemnicy niewątpliwie komplikują ludzkie 

doświadczenie ich poznania, otwierają perspektywę różnorodności oraz 

wielopoziomowości12.       

 Odmienną realizację ekspozycji problematyki metafizycznej przynosi 

Dukla, którą za Krzysztofem Uniłowskim można nazwać metafizycznym 

traktatem opisowym, gdzie narrator-podróżnik – późniejsza stała figura 

opowiadacza wpisana w rzeczywistość Stasiukowych tekstów – stawia 

                                                 
12

 Zob. M. Nalepa, Metafizyczna szczelina, czyli galicyjskie dotknięcie losu (o pisarstwie Andrzeja 
Stasiuka), „Fraza” 1998, nr 3/4, s. 74.  
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fundamentalne pytania o ukryte źródła tego, co możemy percypować 

zmysłami, gdzie znów podejmuje rozważania nad banalnością śmierci, 

kruchością egzystencji, przeplatające się z urzeczeniem kwestiami 

najważniejszymi, ponadczasowymi i wiecznymi. Dukla więc wabi 

metafizyczną problematyką – na co wskazuje wspomniany powyżej badacz, 

a Stasiuk przybywając do małej podkarpackiej miejscowości z Zachodu, 

pisze w istocie przeciwko niemu13.  

  

 

3 Galicyjski los  

 

 Analizując problematykę obecności metafizycznych tropów  

w pisarstwie Andrzeja Stasiuka nie sposób pominąć Opowieści galicyjskich, 

książki która radykalnie przeorientowała perspektywę intelektualną jego prozy, 

zarzucając częściowo podejmowaną wcześniej tematykę. Białego kruka 

zwykło się uważać za powieść rozliczającą pokolenie ówczesnych 

trzydziestolatków, o czym mogliśmy przeczytać w rozdziale poprzednim. 

Książka z 1995 roku idzie o krok dalej. Stasiuk bynajmniej nie porzuca optyki 

obserwatora posiadającego mocne zacięcie społeczne; zmienia jedynie 

przestrzeń swoich spostrzeżeń i wypływających zeń konkluzji. Mała grupa 

mieszczuchów i rozgrywające się między nimi interakcje zostaje zastąpiona 

społecznością popegeerowskiej wioski, doświadczoną poprzez biedę, 

bezrobocie i wynikające z nich wykluczenie, bowiem życie w tym zakątku 

Beskidu Niskiego, gdzie Stasiuk umiejscowił akcję Opowieści galicyjskich, jest 

uciążliwe i skazane na permanentne niespełnienie, gdzie mężczyźni 

unicestwiają się wypijanym alkoholem, a ich  małżonki obarczone gromadami 

dzieci doglądają podupadających, niszczejących gospodarstw. Sądzę, iż 

niniejszy cytat stanowi adekwatną egzemplifikację owych stwierdzeń: 

 

Tak wygląda Józkowy świat. Nieforemna, gnuśna rzeczywistość,  

w której ciążenie materii na równi dotyka przedmiotów i ciał. Czas ma 

postać kulistą – najlepiej wiedzą o tym kobiety. Dla nich dzieli się na 

                                                 
13

 Zob. K. Uniłowski, Na zachód od Dukli, „Twórczość” 1998, nr 6, s. 95-98.    
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dziewięciomiesięczne cykle. (…) Pięcioro dzieci, siedmioro, 

dziewięcioro, w każdym razie dość, by uwierzyć, że życie to tylko 

nieskończony łańcuch narodzin i śmierci (OG, s. 11-12).  

 

Wyrwanie się z tego zaklętego kręgu, przekroczenie granicy losu dla tych 

ludzi jest niemożliwe. Powyższy fragment nie jest jedynym w tekście 

interesującej nas książki Stasiuka sposobem prezentacji owej problematyki. 

Galicyjską nudę – o której napiszę więcej w jednym z kolejnych rozdziałów – 

podkreśla czas biegnący swoim niezmiennym rytmem po okręgu. Stasiuk 

prowadzi – odnosimy czasem wrażenie – beznamiętną narrację, opowiadając 

fragmentaryczne biografie beskidzkich indywiduów, wszystkich Józków, 

Władków, Kościejnych, Lewandowskich, zamkniętych w egzystencjach 

skazanych na permanentną porażkę. Z poszczególnych historii, niczym  

z fragmentów, Stasiuk komponuje obraz pewnej żyjącej w określonym miejscu 

i czasie zbiorowości.         

 Następuje ponadto w interesującym nas utworze również 

przeorientowanie formalne prozy autora Zimy, bowiem po werystycznych 

Murach Hebronu oraz może trochę mniej naturalistycznym Białym kruku 

skłania się on sięgać po zupełnie odmienną formę. Brutalny język  

i werystyczne obrazy zostają zastąpione refleksyjną narracją oraz 

zestawianiem konkretu z metaforą. Metafizyczność Opowieści galicyjskich 

rozpatrywać można na kilku płaszczyznach. Bez wątpienia można w tych 

tekstach widzieć inspirującą tradycję charakterystycznego dla literatury 

iberoamerykańskiej realizmu magicznego czy wręcz dopatrywać się apoteozy 

i mitycznej roli miejsca – w przeciwieństwie do późniejszego doświadczenia 

podróży jako fundamentalnej egzystencjalnej aktywności podmiotu. 

Przyjrzyjmy się tym dwom obszarom, które odnoszą czytelnika do 

metafizycznych sensów. 

 

Babka i duchy: 

 

 Świat przedstawiony Opowieści galicyjskich Andrzeja Stasiuka 

zadziwia przede wszystkim wyeksponowaną przez prozaika – w chwili pisania 

książki, niedawnego przybysza z Mazowsza – łącznością pomiędzy żywymi  
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i umarłymi. Owe spoiwo zauważalne pomiędzy światem materialnym  

a nadnaturalnym jest trzonem literackich miniatur składających się na książkę 

Stasiuka. Opowieści galicyjskie wpisują się w tradycję prozy luźnej, 

fragmentarycznej, epizodycznej, scalanej osobą opowiadacza i bohaterów. 

Bardzo obrazowo pisze o tej wzajemnej przenikalności realiów Anna 

Jamrozek-Sowa: 

 

Pomiędzy zdziczałymi jabłoniami i domami, po których pozostały już 

tylko piwnice, błąkają się duchy wysiedlonych Łemków; samobójca 

Fedor Fećko w rok po śmierci pokazuje się łataczowi gumowców; 

zabójca Kościejny nie może zagrzać miejsca Tam Daleko, po 

więlokroć przemierza trasę swej ostatniej przedśmiertnej wędrówki14. 

 

Gdyby nie postać Kościejnego, który jawi się jako wysłannik  

z nadprzyrodzonego świata, teksty Stasiuka można byłoby odczytywać jako 

zbiór fragmentów czy szkiców podejmujących problematykę społeczną, 

opisujących ludzi wykluczonych zamieszkujących popegeerowskie beskidzkie 

wsie, gdyż formalnie sytuuje się na granicy dokumentu i literackiego 

zmyślenia. Takich egzemplifikacji w książce bowiem jest wiele. Jednak postać 

ducha niewątpliwie poszerza pole znaczeniowe utworu, implikując weń nowe 

sensy natury metafizycznej, które Andrzejowi Stasiukowi na 

postnaturalistycznym etapie pisania bynajmniej nie są obce. Postać 

Kościejnego – mordercy, który zamarzł w czasie więziennej przepustki 

odzwierciedla przeświadczenie, iż świat ukazany w Opowieściach galicyjskich 

jest przefiltrowany przez świadomość twórcy apoteozującego wartości – 

zdawać by się mogło – zapomniane, nie korespondujące ze współczesnością, 

której migawkowe oblicza – jak wiemy – zmieniają się w bardzo szybkim 

tempie.  W wykreowanym przez Stasiuka świecie Opowieści galicyjskich 

można dopatrywać się wartościowego remedium na współczesność. 

Balladowa wizja Galicji wyłaniająca się z tekstu niewątpliwie uprawomocnia 

takie spostrzeżenia, bowiem jawi się ona jako swoista alternatywa dla 

zalewającej, zdawać by się mogło, zatrzymaną w czasie prowincję 

nowoczesności. Jej obraz beskidzkiej prowincji w książce Stasiuka splata się 

                                                 
14

 A. Jamrozek-Sowa, Powietrze pełne duchów, „Fraza” 1996, nr 11/12, s. 197. 
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jednak z atmosferą kresu pewnej epoki, końca, pustki zapowiadających 

niepewną przyszłość. Podkreśla to obficie występująca w tekście metaforyka 

końca, kresu, rozpadu i wyczerpania.       

 Wypełniające natomiast beskidzkie powietrze duchy, 

współegzystujące z mieszkańcami wioski na swoich własnych zasadach 

również pełnią formalnie przypisaną im funkcję. Jak wiemy, postać wiejskiego 

robotnika, który nożem pozbawił życia rzekomego konkurenta, przekształca 

miniaturowe, fragmentaryczne opowieści w epizodyczną całość, 

wprowadzając do utworu atmosferę tajemniczości oraz uzasadnia podjęcie 

wątków metafizycznych. Zgodnie z „prawami obowiązującymi umarłych”, 

zobaczyć mogą ich tylko ludzie wybrani. Kościejnego dostrzegają jedynie 

miejscowa kelnerka oraz Rudy Sierżant, tamtejszy stróż prawa. Kościejny, 

pomimo iż wyzbyty z materialnej powłoki doświadcza męczących pragnień 

wykonywania czynności, które stanowiły istotę jego ziemskiego życia. Ty dużo 

wiesz, z ludźmi gadasz – powiada do Rudego Sierżanta duch. Świniobicia mi 

tam najbardziej brakuje (OG, s. 84). Problematykę, którą można określić 

mianem przenikalności światów podejmuje również Andrzej Stasiuk  

w czasowo bliskiemu Opowieściom galicyjskim opowiadaniu Babka i duchy, 

którego pierwodruk ukazał się w numerze 3 „Tygodnika Powszechnego”  

z 1993 roku, a tekst prawie po dwudziestu latach od premiery został 

przedrukowany w zbiorku pod tytułem Grochów. Decydując się na 

podejmowanie zagadnień metafizycznych, które stanowią swoistą dominantę 

nad ograniczoną racjonalną percepcją rzeczywistości, Andrzej Stasiuk 

odsłania jej niejednoznaczny wymiar, wskazuje na pęknięcia empirycznego 

wzorca poznania, a sięgając po perspektywę fideistycznego irracjonalizmu – 

że posłużę się adekwatnym określeniem Agaty Bielik-Robson – otwiera przed 

czytelnikiem nieodkryte pokłady sensów. Tak oto konstatuje narrator 

opowiadania Babka i duchy:   

 

Niebawem umrą ostatnie babki, które na własne oczy oglądały świat 

duchów. Oglądały z wiarą i spokojem, oczywiście z lekiem też. Żywa, 

istniejąca nadprzyrodzona rzeczywistość odejdzie wraz z nimi. 

Wyjąwszy rzadkie mistyczne doświadczenia wybranych, będziemy 

skazani na pełną wysiłku i trudną ufność w istnienie niewiadomego. 
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Gładka, wypolerowana powierzchnia codzienności usłużnie podsunie 

nam nasze własne, płaskie odbicie jako głębię (G, s.13).        

 

Wraz ze śmiercią babek – wieszczy opowiadacz Stasiuka – w przeszłość 

odejdzie paradygmat poznania oparty na wierze w nadprzyrodzoną 

podszewkę naszej rzeczywistości. Perspektywa ta wydaje się być dojmująca, 

bowiem obnaża naszą codzienność z Tajemnicy. Wbrew Stasiukowym 

przewidywaniom, sądzę jednak, iż mamy podstawy twierdzić, że człowiek 

nigdy nie porzuci sfery mito-religijnej, ponieważ porządkuje ona rzeczywistość 

oraz udziela odpowiedzi na pytania przekraczające ludzkie poznanie. Teza ta 

nie drażni swoim dogmatyzmem ani myślowym nieprzejednaniem, bowiem  

u podstaw każdego, nawet najbardziej zsekularyzowanego myślenia, tkwią 

ukryte odniesienia do sfery sacrum. Stasiuk podejmując swoisty literacki kod 

oraz odnosząc się do określonego imaginarium, zabiera głos w debacie  

o kształt współczesności. Uważam, iż literatura roszcząca sobie prawa do 

eksponowania topiki metafizycznej (a Stasiukowa do takowej należy)  

w „odczarowanym świecie” nowoczesności oraz postnowoczesności 

bynajmniej nie poważa ani nie neguje tezy o całkowitym zlaicyzowaniu 

naszych czasów. Sugeruje jedynie, iż nie jest ono tak totalne, jak sądzą 

zwolennicy pooświeceniowej myśli. Najpełniej ludzka dążność do 

transcendentnej jedni przejawia się w finałowym tekście Opowieści 

galicyjskich. Jak stwierdza Marek Nalepa – Stasiuk w opowiadaniu Koniec, 

godzi żywych i umarłych, Boga i człowieka, minione z obecnym, eksponując 

nadwątlony związek sacrum i profanum. Owa pęknięta jednia osiąga w ten 

sposób wymiar eschatologiczny15.            

         

Mityzacja miejsca:  

 

 O wymiarze metafizycznym tekstosfery Stasiuka nie zaświadcza 

jedynie obecność istot nadprzyrodzonych z innego świata. Płaszczyzna 

fantastyczna jest tylko jednym z komponentów znaczeniowych tej prozy.  

Z kolei pracę wyobraźni narratora jednego z opowiadań – o wymownym dla 

naszych rozważań tytule Miejsce – składającym się na galicyjskie miniutwory 

                                                 
15

 M. Nalepa, dz. cyt., s. 77-78.  
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uruchamia tytułowa pusta przestrzeń po rozebranej cerkwi. Opowieść jest 

wyrazem niezgody na taki przebieg procesu dziejowego, który destruuje 

dorobek kulturowy ludzkości, w tym konkretnym przypadku, przejawy 

duchowości wschodniochrześcijańskiej wkomponowane w kulturowy pejzaż 

podbeskidzkiej przestrzeni. Warto przyjrzeć się temu, co na ten temat pisze 

przywołany już Marek Nalepa: 

 

Uroczyste światło, obrzędowy znak obecności Najwyższego, 

unoszący się w górę dym z kadzielnic i śpiew  wiernych darowany 

przez człowieka Bogu, w opustoszałych i zatartych konturach są 

zjawiskami ulotnymi i krótkotrwałymi. Przepływają między palcami 

zadumanego obserwatora i dają się tylko na chwilę zatrzymać  

w płucach, jako resztki skrzywdzonego piękna16.    

 

Rozpoznania, które poczynił literaturoznawca z Uniwersytetu Rzeszowskiego 

wpisują się w pewien widoczny w galicyjskiej prozie Stasiuka topos miejsca. 

Przeniesiona w inną przestrzeń cerkiew, wyjęta z pierwotnego miejsca, po 

której pozostał tylko prostokąt gliniastej ziemi (OG, s. 38) zmienia się  

w martwą formę. W lesistym, bezludnym pejzażu – powiada dalej narrator – ta 

nagość wygląda jak płatek zdartej skóry (OG, s. 38). Przypisując cerkwi – 

uświęconemu obiektowi łączności człowieka z sacrum – mocy jednoczących  

z Absolutem, Andrzej Stasiuk wiele mówi na temat wrastania tej sfery  

w ludzką egzystencję oraz w zbiorowe imaginarium człowieka. Miejsce,  

z którego gwałtownie usunięto ideę świętości, nigdy nie stanie się zwyczajną 

pustą przestrzenią, którą człowiek może w dowolny sposób architektonicznie 

zaprojektować17.          

 W prozie galicyjskiej Stasiuka kapitalnie splata się idea miejsca z ideą 

mitu Galicji. Z tego też powodu na tym etapie jego twórczości pisarstwo to za 

sprawą tekstów takich, jak Opowieści galicyjskie czy Dukla krytyka literacka 

określała literaturą małych ojczyzn. Inna sprawa, że był to nurt w dziesiątej 

dekadzie XX wieku literacko żywotny, a powstające dzieła domagały się 

klasyfikacji. Galicja w literackim ujęciu Stasiuka ulega swoistej mityzacji. 

                                                 
16

 M. Nalepa, dz. cyt., s. 70. 
17

 Zob. M. Nalepa, dz. cyt., s. 70. 
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Odżywa w niej – sądzę – pewien stereotyp dzikiej, barbarzyńskiej przestrzeni, 

miejsca opierającego się cywilizacyjnym przemianom, pustki, którą ominęła 

kulturowa i cywilizacyjna inwazja18. Warto przyjrzeć się znaczeniom wpisanym  

w przytoczone fragmenty:  

 

Wieczorem tam w górze jest ciemno i nie widać prawie nic. Więc tylko 

te dziczejące łąki i biały wąż drogi, którą nie chodzi prawie nikt (OG,  

s. 71) albo: Połowa lata, Pogórze, świt nabiera powietrza w płuca  

i każdy następny wydech jest jaśniejszy. (…) Ta martwa pora, gdy 

świat powoli staje się widzialny, ale jeszcze jest bezludny (D, s. 6).  

 

Galicję widzianą oczami Stasiuka znaczą ruiny oraz ślady przeszłości; 

mieszkanie w tym regionie pod koniec XX i w początkach XXI wieku tożsame 

jest z poruszaniem się pomiędzy śladami, jakie pozostawiło minione. 

Opowieści galicyjskie przedstawiają odchodzący w przeszłość świat, także –  

a może przede wszystkim – ten przez bohaterów Opowieści galicyjskich 

oswojony. Bez uruchomionego w tekście dyskursu o charakterze 

historycznym, czytelnik pisanej przez Stasiuka literatury dostrzega splot 

miejsca oraz czasu, który odsłania rozpad i ruinę. W tym miejscu 

zasygnalizuję tylko kolejny problem związany z mityzacją miejsca, jakim  

w prozie Stasiuka  jest Galicja. Pojawiające się częstokroć w Opowieściach 

czy Dukli odwołania i asocjacje związane z pojęciami brzydoty i rozpadu 

prowadzą do ich estetyzacji, do przypisania pewnemu miejscu określonych 

cech. Sądzę, iż jest to temat wart głębszego prześledzenia. Dla naszych 

rozważań wystarczy powiedzieć, iż postrzeganie estetyczne w tekstach 

Stasiuka jest mocno ambiwalentne i często niespójne. Estetyzacja przybiera 

postać tandety, syfu, biedy, kiczu, epatowania obrazami przedstawiającymi 

pozostawienie naturze rzeczy zbędnych i nikomu niepotrzebnych. Narrator 

tekstów Stasiuka bardzo często sam penetruje miejsca przesiąknięte 

dewastacją i rozkładem: 

 

                                                 
18

 A. Bagłajewski, Mit Galicji a idea „mojej Europy” (Stasiuk-Andruchowycz-Topol) [w:] Mapy 
dwudziestolecia 1989-2009. Linie ciągłości, Lublin 2012, s. 155. 



 85 

 A potem skusiły mnie te schodki wiodące jakby pod ziemię. To były 

pozostałości miejskiego szaletu. Szare drewniane drzwi zwisały 

wyłamane. Wszedłem. Nic tam nie było, tylko półmrok i szczątki. 

Żadnej całości same fragmenty. Miejsca po kranach, rdzawe ślady 

instalacji, fajansowe okruchy kibli i wszędzie farba złuszczona ze 

ścian (D, s. 48). 

 

 

Niewątpliwie galicyjskie teksty prozatorskie Stasiuka z lat dziewięćdziesiątych 

stanowią swoiste preludium do jego słynnego eseju Dziennik okrętowy, 

któremu w dalszej części pracy poświęcimy więcej uwagi.            

 

 

4 Znaczenie światła 

 

 Zawsze chciałem napisać książkę o świetle. Nie potrafię znaleźć innej 

rzeczy, która bardziej przypominałaby wieczność. Nigdy nie potrafiłem 

wyobrazić sobie rzeczy, które nie istnieją. (…) Zdarzenia i przedmioty 

albo się kończą, albo giną, albo rozpadają pod własnym ciężarem  

i gdy je oglądam lub opisuję to tylko dlatego, że załamują na sobie 

blask, kształtują go, nadają mu formę, która jesteśmy w stanie pojąć 

(D, s. 49). 

  

 Przywołany powyżej fragment Dukli stanowi jeden z najbardziej 

charakterystycznych i rozpoznawalnych cech Stasiukowego idiolektu 

wyróżniającego jego dojrzałą prozę artystyczną. W Dukli Andrzej Stasiuk 

podjął udaną próbę opisania dwóch rzeczy istniejących we wzajemnej 

asocjacji z metafizyką: światła i nicości. Trafnie zatem konstatuje Agata 

Juziuk, że wokół tych kluczowych motywów ogniskuje się cała sfera medytacji 

narratora i fundamentalny powód jego egzystencjalnych refleksji19. Czytając 

Duklę, uwagę oczywiście zwraca zastosowany w niej język opisu. Przeważa 

idiom retoryczny nad idiomem potocznym, co oczywiście prowadzi do 

                                                 
19 A. Juziuk, Pisarz i jego dzieło. O artystycznej prozie Andrzej Stasiuka [w:] [w:] 20 lat literatury 
polskiej 1989-2009, cz.2: Życie literackie po roku 1989, pod red. D. Nowackiego, K. Uniłowskiego, 
Katowice 2011, s. 137. 
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stwierdzenia, że funkcja poetycka, będąca tekstową dominantą, przedstawia 

odbiorcy niejasne i pełne niedomówień dane na temat opisywanego świata, 

wskazuje na jego dualistyczny charakter. Uważam, iż kapitalnie powyższy 

wyimek z Dukli odzwierciedla kapitulację podmiotu w sferze 

epistemologicznej. Podobnie niepewność wpisaną w byt odzwierciedla 

fragmentaryczna struktura kompozycji „gnostyckiego traktatu opisowego”. 

Niejednokrotnie w niniejszej rozprawie będę zwracał uwagę na Stasiukowe 

pisanie fragmentem. Permanentne zakłócanie przez Stasiuka fabularnego 

porządku, ostentacyjne odrzucanie naturalnej kompozycji, poetycko-potoczny 

styl narracji prowadzą do konstatacji zakładającej, że autor Białego kruka 

poszukuje na tym etapie twórczości takich środków językowych, które byłyby 

na tyle znaczeniowo pojemne i zdolne wyrazić rzeczy niewyrażalne, a także – 

last but not least - zobaczyć je i przedstawić w całej swej niejednorodności20. 

Sądzę, iż w kontekście rozważań nad metafizycznymi implikacjami obecnymi 

w Dukli są to rozpoznania kluczowe, gdyż podobnych do powyższych 

egzemplifikacji w jej tekście znajdziemy mnogość. Stasiuk w czasowych 

okolicach twórczej pracy nad Duklą wyraźnie porzuca poetykę 

charakteryzującą narracje fabularne i zmierza w kierunku prozy afabularnej  

i mocno osadzonej w autobiograficznym doświadczeniu, choć nie ulega 

wątpliwości, iż całe jego pisarstwo nasiąknięte jest tkanką autotematyzmu. Są 

to kolejne istotne ustalenia dla naszych rozważań nad przemiennością  

i dynamiką ewolucji jego pisarstwa. Znacząca jest bowiem kwestia 

świadomego doboru stylu opisywania rzeczywistości i sprzężone z tym 

poszukiwania środków artystycznego wyrazu. Przywołana już tutaj Agata 

Juziuk sugeruje także, iż znaczące w tym kontekście jest również 

projektowanie przez autora modelu czytelnika. Literaturoznawczyni  

z Uniwersytetu Opolskiego słusznie zwraca uwagę, że historie, w których 

przeważa żywioł niefabularności wymagają zupełnie innych strategii lektury, 

bowiem generują szczególne warunki porozumienia autora z czytelnikiem21. 

Dukla rozpoczyna ów ciąg tekstów Andrzeja Stasiuka, którym w dalszej części 

rozprawy poświęcimy sporo uwagi. Tytułem zasygnalizowania są to teksty: 

Jadąc do Babadag, Fado czy Dojczland.      

                                                 
20

 A. Juziuk, dz. cyt., s. 138.  
21

 Zob. A. Juziuk, dz. cyt., s. 138. 
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 Powyższe konstatacje natury formalnej były konieczne dla zwrócenia 

uwagi na pisarski etap, od którego Stasiuk wyraźnie się oddala. Oto, myślę, 

bardzo sugestywna egzemplifikacja: 

 

Nie będzie fabuły z jej nadzieją początku i obietnicą końca. Fabuła 

jest odpuszczeniem win, matką głupców, lecz ginie we wznoszącym 

się świetle dnia (D, s. 7) – zapowiada narrator.  

 

Zatem jak pokazuje Dukla, najlepszym literackim rozwiązaniem zdolnym 

pomieścić w tekście implikacje natury metafizycznej jest nie fabularność  

a kompozycja oparta na fragmencie oraz autotematyczne rozważania 

bohatera-narratora. Nawet w przestrzeni kodowania w utworze literackim 

treści metafizycznych, Andrzej Stasiuk mocno oddala się od Opowieści 

galicyjskich, które wyrażają łączność z metafizyką poprzez obecność  

w strukturze świata przedstawionego dobrotliwego upiora funkcjonującego na 

zasadzie równorzędnego bohatera. Pomimo iż te dwa nieodległe czasowo 

utwory próbują udanie mierzyć się z problematyką niewyrażalnego, są to 

dzieła krańcowo odmienne. Epistemologiczna rekonstrukcja rzeczywistości, 

której dokonuje narrator Dukli, odbywa się za pomocą afabularnej, nieciągłej 

formy opisu, bo tylko w taki sposób można próbować odzwierciedlać pękniętą 

rzeczywistość, poplątany, niespójny i chaotyczny świat. Interesująca nas 

książka jest również ważna  z innego powodu. To właśnie w niej problematy 

życia i śmierci, celowości bytu zostały ostatecznie sformułowane.    

 Na początku niniejszego rozdziału wspomniałem, iż u podstaw 

genezy Dukli legła dążność do opisania istoty światła. Jest ono – jak trafnie 

zauważa w swych rozważaniach Krzysztof Uniłowski – przezroczystym 

fundamentem przedstawienia22. Jak również wspomnieliśmy powyżej, Dukla 

wyróżnia się na tle wcześniejszych tekstów Stasiuka. W przeciwieństwie do 

poprzedzających ją utworów fabularnych i fabularyzowanych jawi się ona jako 

traktat metafizyczny, gdzie padają pytania o źródło widzialnego, gdzie pojawia 

się – nie pierwszy raz – zaduma nad banalnością śmierci, ale także 

urzeczenie tym, co prymarne, fundamentalne i wieczne. Można zaryzykować 

trochę paradoksalne stwierdzenie, że bohater Stasiuka nie zna perspektywy 

                                                 
22

 Zob. K. Uniłowski, Na zachód od Dukli, „Twórczość” 1998, nr 6, s. 95.  
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metafizycznej. Dla niego stałym punktem, na którym opiera się fundament 

uniwersum, będzie pamięć – kategoria wpisana w jego prozę na zasadzie 

pojęcia porządkującego rzeczywistość. W dalszej części rozprawy na temat jej 

kluczowej roli w prozie Stasiuka będzie można przeczytać więcej. Jak słusznie 

pisze Wojciech Kaliszewski:  

 

Istnienie jest wszystkim. Narodziny są początkiem wszystkiego.  

W kolejnym wcieleniu objawiają się kształty rzeczywistości, za każdym 

razem tworzy się nowa synteza bytów, na nowo rodzi się światło, na 

nowo rodzi się czas23. 

 

Rozważania nad istotą światła są o tyle znaczące, ponieważ odsyłają do 

takich sytuacji poznawczych, w których przed człowiekiem odsłania się 

pęknięta, dwoista struktura bytu. Jest to bez wątpienia fundamentalne wręcz 

doznanie człowieka późnej nowoczesności, który za wszelką cenę usiłuje 

dotrzeć do skrywanej prawdy o sobie oraz o otaczającym go świecie. Dla 

Stasiuka kategoria światła jest podstawową zasadą nadającą sens istnieniu – 

i jak słusznie stwierdza Arkadiusz Bagłajewski – łączona zarazem  

z unieważnieniem czasowości bytu, z przeniesieniem go na „druga stronę”24. 

Nie wikłając się w problematykę, która została już dość wyczerpująco 

opisana25, warto powiedzieć, iż Stasiukowe rozważania o świetle sprowadzają 

się do konstatacji nad utraconą jednością bytu, nad zatarciem się granicy 

pomiędzy widzialnym i niewidzialnym. Od dawna wydaje mi się, – powiada 

narrator Stasiuka – że jedyną warta opisu rzeczą jest światło, jego odmiany  

i jego wieczność (D, s.17). Ślad dukielskiego peregrynator wiedzie zatem 

przez poszukiwanie śladów rozpadu, związanych z destruktywną działalnością 

czasu, po dopatrywanie się luminacji i prześwitów związanych z aktywnością 

światła, prowadzących do „innej” rzeczywistości. W niej właśnie narrator 

próbuje doszukać się całości, sensu i jedności. Będzie to temat  

w różnych wariantach przez Stasiuka w późniejszej twórczości rozwijany, 

problem, do którego będzie stale powracał, ponieważ idea czasowości  

                                                 
23

 W. Kaliszewski, Podróże do Dukli, „Więź” 1998 nr 2, s.255.  
24

 A. Bagłajewski, „Podróże do Polski” Andrzeja Stasiuka, „Kresy” 2006, nr 3, s. 62.  
25

 Temat ten wyczerpująco został opisany przez Krzysztofa Uniłowskiego, Przemysława 
Czaplińskiego, Andrzeja Niewiadomskiego czy Arkadiusza Bagłajewskiego.  
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i wieczności w sprzężeniu z pamięcią, przestrzenią i wyobraźnią stanowią 

zespół korelatów organizujących tekstosfery autora Wschodu.   

 Niejednokrotnie narrator Stasiuka stara się także podkreślić 

znaczenie światła, które stanowi niejako punkt wyjścia  do opisywanych  

i przywoływanych przezeń obrazów. Krytycy słusznie upatrywali w Dukli cech 

traktatu podejmującego problematykę natury filozoficznej. Ów tekst jawi się 

jako traktat o świetle wkomponowanym w beskidzko-podkarpackie pejzaże  

i w Stasiukowych rozważaniach nie ogranicza się jedynie do wymiaru stricte 

estetycznego, lecz jest nośnikiem głębszych sensów natury epistemologicznej 

oraz ontologicznej. Światło urasta do rangi nieodłącznego elementu bytu, 

natomiast Dukla jako tekst ugruntowany na kompozycji światła przeradza się 

– co warto w tym miejscu podkreślić – w zespół obrazów scalonych zmiennym 

światłem. Stasiuk z impresjonistyczną wręcz pasją pozwala snuć swemu 

narratorowi-luminiście quasi-filozoficzne rozważania o świetle zmieniającym 

się w różnych porach dnia oraz roku. Niech za egzemplifikację tego 

stwierdzenia posłuży poniższy cytat: 

 

No i wciąż wracam do tej Dukli, żeby oglądać ją w różnych światłach i 

porach. 04x11 - The Outsider [Wyrzutek] Na przykład wtedy w lipcu, 

gdy niebo zasnute było duszną, mleczną poświatą burzowej pogody. 

(…) Byłem sam i pomyślałem, że obejrzę sobie wszystko dokładnie, 

żeby w końcu dopaść ducha miejsca, pochwycić tę woń, o której 

istnieniu byłem zawsze przekonany (…) (D, s. 13).   

 

 

Warto również w tym miejscu powiedzieć, że światło bynajmniej nie 

sprowadza się także do lirycznego elementu nasączającego tekst. W ujęciu 

autora Zimy jest ono utożsamiane z wiecznością, posiada zatem 

transcendentny charakter, uchodzi za potwierdzenie tezy o mitycznej  

i fizycznej jedności świata, bo światło zawsze dzieje się i zawsze wraca do 

prapoczątku.                        



 

ROZDZIAŁ 3 

Andrzeja Stasiuka sposoby mówienia o sobie. Jak 
zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej)  

 

 

Każdej egzemplifikacji autobiograficznej da się przeciwstawić 
fikcjonalność, a ani jednej, ani drugiej nie da się w pełni 
sklasyfikować. Próba określenia relacji dzieła do rzeczywistości 
jest jednoznaczna ze znalezieniem się w absurdzie drzwi 
obrotowych interpretacji. 

 

Urszula Glensk 

 

 

1 Literatura naznaczona autobiografizmem 

 

Polska literatura współczesna nosi znamiona bardzo silnego 

zautobiografizowania. W tym kontekście twórczość prozatorska Andrzeja 

Stasiuka, a w szczególności jego lapidarna, aczkolwiek niezwykle istotna, bo 

pozwalająca czytać prozę twórcy Jadąc do Babadag w rejestrze 

autobiograficznym książka Jak zostałem pisarzem…, staje się najbardziej 

reprezentatywną egzemplifikacją tak pojętej literatury.     

  Nowe koncepcje literackości tekstu wyprowadzone przede wszystkim 

z teorii poststrukturalistycznych, w odróżnieniu od fenomenologicznych 

założeń Romana Ingardena, kładą nacisk głównie na wieloznaczność będącą 

jej podstawowym wyznacznikiem. Pytanie o literackość autobiografii jest 

pytaniem ciągle otwartym na nowe rozstrzygnięcia. Autobiografizacja tekstu 

oznacza nasycenie tego, co literackie elementami autentyku, typowymi dla 

literatury faktu czy biografistyki, sięgające aż do zanotowania w tekście 

literackim przykładów użycia języka potocznego – jak na poły  trafnie, na poły 

ironicznie ujął tę kwestię strukturalista Edward Balcerzan – mówiąc  

o „rejestracji gadaniny w sklepach nabiałowych”1.      

                                                 
1
 R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 9. 
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  Żywioł autobiograficzny2 stanowi jedno z fundamentalnych źródeł, do 

jakiego sięgają polscy prozaicy, których debiut przypadł w okresie przełomu 

ustrojowego, a obecnie reprezentujący literaturę tworzoną przez pisarzy 

średniego pokolenia. Częstokroć wykazywali oni tendencję do zamazywania 

w literaturze granicy pomiędzy autentykiem a fikcją. Tak więc  

w dużej mierze, proza, która została napisana w latach dziewięćdziesiątych, 

ale również ta powstająca na bieżąco, w różnoraki sposób eksponowała  

i eksponuje wątki autobiograficzne jej twórców. Problem tutaj wskazany, który 

po roku 1989 stał się swoistym sposobem na odnowienie literatury, należy 

rozważyć na kilku płaszczyznach teoretycznych, by dostrzec również jego 

obecność w tekście Andrzeja Stasiuka, będącym przedmiotem naszych 

rozważań na tym etapie jego twórczości. Pisarz z Wołowca, podobnie jak 

Stefan Chwin czy Olga Tokarczuk, poprzez sięganie do biografii mające na 

celu wydobycie z niej prywatnego doświadczenia, chce odkryć i przedstawić 

w jakimś sensie ogólną prawdę o życiu, rzeczywistości i ludzkiej kondycji. 

Używa w tym celu quasi-filozoficznego sposobu snucia refleksji. To bardzo 

istotne, bowiem w przestrzeni, w której pisarz jest zakorzeniony rozgrywa się 

jego indywidualna historia, toczy się jego życie mogące posłużyć jako 

fundament dzieła literackiego.    

W literaturze przed okresem przełomu mogliśmy zaobserwować 

osłabienie podmiotowości, stąd też próba jej wzmocnienia poprzez sięganie 

do prywatności, niepowtarzalności oraz jednostkowości ludzkich przeżyć. 

Transmisja do literatury artystycznej materii biograficznych posiadających 

wyraźne rysy autentyczności swoją przyczynę miała, rzecz jasna,  

w osobliwości jednostkowego, ludzkiego doświadczenia. Rozważając 

problem, po pierwsze musimy odpowiedzieć na pytanie, co skłania pisarzy do 

stwarzania swoich literackich życiorysów, które tak chętnie są przez 

czytelników poddawane wnikliwej lekturze? Czy przyczyną ich powstawania 

jest zakorzeniona w człowieku wyższa potrzeba zrewidowania swojego życia, 

jego podsumowania i krytycznego ujęcia, a może raczej artystowska dążność 

do autokreacji i chęć zbudowania  swojej literackiej legendy wynikająca  

z wewnętrznej potrzeby przekazania pamięci o sobie następnym pokoleniom? 

                                                 
2
 Zob. M. Czermińska, Autobiografia i powieść, Gdańsk 1987, s. 7-8.  
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Druga istotna kwestia dotyczyłaby funkcji autobiografizmu i jego przejawów  

w literaturze artystycznej. Narracje autobiograficzne częstokroć się w niej 

pojawiające są zjawiskiem niejednorodnym i zróżnicowanym pod względem 

genologicznym3. Nie ulega jednak wątpliwości fakt, że mamy do czynienia  

z wtargnięciem do prozy najnowszej tego, co autentyczne, prawdziwe   

i wiarygodne, albo tylko stwarzające tylko taki pozór poprzez nadanie fabule 

opartej na biografii – jak w przypadku książki Stasiuka – znamion 

wiarygodności. Bo przecież to, co opowiedziane w autobiograficznej 

konwencji, wcale autobiograficzne być nie musi.     

  Zmęczenie prozą fikcjonalną czy fabularną charakterystyczne dla 

literatury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przyniosło jej przemianę  

w duchu autobiograficznej autentyczności. Jak wiemy, twórczość fabularna 

przeżywała wówczas  kryzys, który częściowo zażegnany został dopiero 

powrotem do realistycznej fikcji w literaturze lat dziewięćdziesiątych. 

Pożądanie przez czytelników autentyzmu, z pewnością także i znużenie 

tradycyjną formą powieści, chęć kontaktu z osobą, a nie słuchania głosu 

narratora w tekście, bez wątpienia stały się czynnikami konstytutywnymi, 

wyróżniającymi teksty o charakterze autobiograficznym. Odbiorca być może  

w sposób ostrzejszy i bardziej pełny postrzega opowiadanie o czymś poprzez 

kogoś autentycznego – „z krwi i kości”, realnie istniejącego, a nie poprzez 

figurę abstrakcyjnego narratora ukrytego w fikcyjnej postaci świata 

przedstawionego powieści. Podkreśla ten fakt również i Małgorzata 

Czermińska, która stwierdza, że rozwój takiej literatury daje się odczytać jako 

zwycięstwo przeświadczenia o istocie osobistego doświadczenia nad wiarą  

                                                 
3
 Nadużyciem jest mówienie o autobiografii jako o literackim gatunku, ponieważ w polskiej 

literaturze trudno znaleźć teksty, które spełniałyby w sposób pełny kryteria klasycznej autobiografii. 
Istnieje  z kolei cały szereg tekstów, które możemy określić mianem autobiograficznych, takich jak 
na przykład pamiętnik, dziennik, czy list. Innymi regułami rządzą się autobiografie ufikcyjnione, czyli 
utwory będące rodzajem powieści wykazujących tylko pewne cechy autobiograficzne. Rozróżnia się 
także teksty sylwiczne spajające eseistyczność z literackością. Dość szeroko problem sylwiczności 
rozważa Przemysław Czapliński. Ujęcia tematu przez badaczy pod kątem krytycznoliterackim, czy 
historycznoliterackim częstokroć nie nadążają analizować dynamiki zmian w powstających na 
bieżąco materiałach literackich o charakterze autobiograficznym. A takich utworów w literaturze lat 
dziewięćdziesiątych oraz literaturze następnej dekady powstało bardzo wiele i co także bardzo 
istotne, wykazują one zróżnicowanie formalne na wielu płaszczyznach. W wymiarze 
autobiograficznym bez wątpienia można odczytywać książki Jerzego Pilcha, powieść Dom dzienny, 
dom nocny Olgi Tokarczuk, wczesną twórczość Manueli Gretkowskiej czy niektóre utwory Izabeli 
Filipiak, Zbigniewa Kruszyńskiego i Grzegorza Musiała. Parafrazując słowa Dariusza Nowackiego 
(Zawód: czytelnik) możemy powiedzieć, iż bardzo Trudno jest odwrócić wzrok od osoby autora, jego 
doświadczeń, poglądów, tak więc wiele utworów literackich wyrasta z biograficznego konkretu. 



 93 

w możliwość poznawczą i siłą literackiej atrakcyjności fikcyjnej fabuły 

powieściowej4. Proza fabularna w dziesiątej dekadzie ubiegłego wieku miała, 

rzecz jasna, swoją mocną reprezentację. Oprócz  przykładowych powieści 

Biały kruk i Dziewięć Andrzeja Stasiuka także w twórczości wspomnianych 

już: Stefana Chwina, Jerzego Pilcha, Olgi Tokarczuk czy Manueli 

Gretkowskiej. W przypadku wymienionych pisarzy, proza przez nich tworzona 

pod względem formalnym wykazywała znamiona zróżnicowania i w znacznym 

stopniu wpisane w nią były pierwiastki autobiograficzne. Warto jednak zwrócić 

uwagę na zjawisko autobiografizmu, które w niniejszym wywodzie chciałbym 

przybliżyć na przykładzie innego tekstu autora Murów Hebronu, a który nosi 

tytuł Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej).  

Philppe Lejeune poczynił dla literaturoznawstwa fundamentalne 

ustalenia, twierdząc, że pakt autobiograficzny zawierany pomiędzy nadawcą  

a odbiorcą, czyli między autorem i czytelnikiem jest gwarantem 

autentyczności tekstu. Zakłada ta niepisana umowa wspólną tożsamość 

autora, narratora i bohatera prowadzącego narrację pierwszoosobową, 

wspartą poprzez referencjalność tekstu, obligującą pisarza do mówienia 

wyłącznie prawdy5. Autentyczność utworu mają gwarantować oprócz wyżej 

wymienionych czynników, także odpowiednie zwroty kierowane do czytelnika 

zapewniające go o prawdzie zawartej w tekście. Istotną kwestią również 

związaną z interesującą nas problematyką utworu noszącego znamiona 

autobiograficzności byłaby kwestia tak zwanej postawy autobiograficznej, 

zawartej w dziele literackim, a przejawiającej się poprzez grę, którą autor 

prowadzi z czytelnikiem, a która to gra odsyła odbiorcę do rzeczywistości 

pozaliterackiej, na przykład do biografii pisarza. Czytelnik, by stać się 

równorzędnym uczestnikiem tej narzuconej przez autora gry, w odpowiedzi na 

postawę autobiograficzną może sięgać do dostępnej mu pozatekstowej 

wiedzy o nim. Ma on kilka możliwości rozpoznania podobieństwa pomiędzy 

autorem a bohaterem-narratorem autobiografii: 

 

 

                                                 
4
 Zob. M. Czermińska, Autobiografia i powieść, Gdańsk 1987, s. 24-25. 

5
 Zob. M. Czermińska, dz. cyt., s. 11.  
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Wydaje się, że podstawową rolę odgrywa choćby minimalny zespół 

wiadomości o autorze funkcjonujący w świadomości czytelniczej. Są to 

informacje o przypadkach biografii pisarza, niekiedy także o jego 

osobowości, informacje z reguły schematyczne i wyrywkowe, 

pochodzące z wypowiedzi odautorskich formułowanych w wywiadach (…) 

[czy] na wieczorach autorskich6. 

 

Czytelnicy wyposażeni w taki zasób wiedzy o pisarzu im współczesnym, 

wsparty o informacje dostępne w słownikach, często również i internetowych 

blogach prowadzonych przez twórców, notkach umieszczanych przez 

wydawcę na okładkach czy obwolutach książek, mogą w czasie wnikliwej 

lektury dokonywać weryfikacji prawdy zawartej przez niego w utworze. W tym 

miejscu można zasygnalizować potencjalne niebezpieczeństwo doszukiwania 

się związków autobiograficznych pomiędzy autorem a jego pozostałymi 

dziełami. Czytelnik w procesie konkretyzacji skłonny jest lokalizować 

elementy czy wątki z  życia pisarza nawet tam, gdzie one nie występują, tam 

gdzie konstytuuje się jedynie rzeczywistość w postaci fikcji literackiej. Lejeune 

podkreśla jednak, iż chodzi tylko o związki autentyczności,  tożsamości, bądź 

podobieństwa wpisane w konkretny tekst, co wyłącza inne utwory danego 

autora z takiego sposobu ich odczytywania. Osobny problem stanowi kwestia, 

kiedy w twórczości konkretnego pisarza pojawia się tekst o jawnym 

charakterze autobiograficznym, wówczas całe jego pisarstwo wkracza na 

teren tak zwanej „przestrzeni autobiograficznej”. Wówczas dla uważnego 

czytelnika pozostały obszar jego twórczości literackiej może być nasycony 

elementami osobistymi o cechach autobiograficznych7 i poddany pod ich 

kątem szczegółowej analizie. Proza Andrzeja Stasiuka w szczególności może 

stać się obszarem tego rodzaju poszukiwań. Ujawnienie przez niego bowiem 

niektórych elementów życiorysu w interesującym nas tekście, potencjalnie 

może prowadzić do śledzenia na przykład w Murach Hebronu 

zakamuflowanych elementów historii osobistej. Trudno w takich przypadkach 

rozdzielić świat przedstawiony od tego, co przez pisarza przeżyte, ale 

                                                 
6
 Zob. M. Czermińska, dz. cyt., s.14. 

7
 Zob. M. Czermińska, dz. cyt., s. 24.  
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poddane literackiej kreacji oraz wyraźnie oddzielić od siebie to, co 

„prawdziwe” od tego, co „ufikcyjnione”.  

Popularność zjawiska literackiego autobiografizmu może również 

wiązać się z próbami kreowania własnego wizerunku, co staje się częstą 

praktyką i jawi się jako przejaw kulturalno-społecznej identyfikacji twórcy 

opracowującego literacki życiorys. Może również wskazywać na sposób 

uświadamiania sobie i określania własnego „ja”, a więc widzimy w tym 

miejscu odkrywanie swojej tożsamości i komunikowanie tego innym, właśnie 

poprzez medium literatury8.  Jej sytuacja wymaga gruntownych refleksji nad 

ciągle zmieniającą się kondycją tekstu literackiego oraz nad relacją, w jakiej 

pozostaje on do autora. Można ciągle powoływać się na dwa popularne w 

badaniach literackich przeświadczenia i ustalenia, wyrażające relację 

pomiędzy autorem a jego dziełem. Nadal funkcjonuje dawny 

literaturoznawczy sąd, związany z kategorią intencji autorskiej oraz nowszy, 

podważający tę intencję w trakcie czytania, czyli nadawania utworowi sensu9. 

Paul de Man mówiąc o od-twarzaniu siebie przez autora, wykazał 

współzależność autobiografii i języka ograniczającego indywidualny autorski 

obraz, a samo określenie autobiografia według dekonstrukcjonisty, stwarza 

tylko pozór referencjalności. Zwrócił uwagę również na fakt, ze czasem trudno 

rozstrzygnąć, co jest fikcją a co autobiografią10. Jacques Derrida z kolei 

pojmował ją jako „akt integrujący znikające bezpowrotnie fragmenty 

egzystencji”. Roland Barthes w poststrukturalistycznym manifeście Śmierć 

autora, „zabijając” symbolicznie obecność postaci autora w tekście, mówi, że 

w żadnym utworze nie są zapisane intencje jego twórcy oraz, że błędem jest 

utożsamianie podmiotu utworu z autorem. W szczególności zaś krytykował 

odczytywanie tekstu literackiego w zgodzie z tak zwaną intencją autorską11. 

Widzimy więc teoretyczne skomplikowanie relacji na poziomie autor-tekst, co 

niewątpliwie przekłada się także na definiowanie autobiografizmu 

wyrażającego przecież w sposób szczególny związek autora z jego dziełem. 

                                                 
8
 Zob. E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy [w:] Autobiografizm – przemiany, 

formy, znaczenia, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. 11. 
9
 W czasach romantycznej hermeneutyki, pozytywizmu i historyzmu wykładnią sensu dzieła 

literackiego musiała być  intencja autora, co naturalnie zabijało interpretację. Formalizm rosyjski, 
New Criticism, a w szczególności poststrukturalizm odeszły od takiego sposobu czytania. Nacisk 
położony został na czytelnika jako kategorię nadającą utworowi sens poza intencją autorską.  
10

 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, „Pamiętnik Literacki” LXXVII, z. 2, s. 309-310. 
11

 A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2007, s. 320. 
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Bo autor w tym dziele w pełni lub sposób częściowo utajony się uobecnia.  

Z jednej strony utwór konstytuuje się jako część życia pisarza, z drugiej 

natomiast możemy w dziele literackim doszukiwać się elementów 

doświadczenia twórcy oraz różnorakich przejawów jego w nim 

autoprezentacji.    

We współczesnej literaturze podporządkowanej, jak nigdy wcześniej, 

prawom rynku oraz dyskursowi medialnemu, relacja autobiograficzna przejęła 

funkcję kształtowania portretu pisarza, ciągłego formowania jego wizerunku  

z indywidualnych i społecznie rozpoznawalnych znaków zakorzenionych 

właśnie w biografii. W ten sposób tworzony wizerunek eksponuje cechy 

budujące pisarski image – i dzięki miedzy innymi tym zabiegom funkcjonuje 

on na rynku książki jako twórca. Natomiast dynamiczne przemiany, jakim 

podlega autobiografizm, wskazują na podporządkowaną presji cywilizacyjnej 

kondycję współczesnego człowieka12. Wzmożoną obecność literackich 

narracji o charakterze osobistym można rozpatrywać również na płaszczyźnie 

filozoficznej13. Jawiłyby się one zatem jako próby przezwyciężenia chaosu 

istnienia, wyrażałyby chęć wyjścia podmiotu z zamętu oraz przejawiały 

potrzebę uporządkowania świata. Wypowiedzi mające charakter 

autobiograficzny usiłują przełamać w ten sposób poczucie przypadkowości 

istnienia człowieka w świecie oraz szukają w nim śladów sensu14.  

  Wyjątkowo ciekawą wydaje się również koncepcja ujmująca ten 

rodzaj twórczości literackiej jako swoistej rejestracji życia mającej na celu 

zbudować tożsamość podmiotu. Sądzę, iż byłaby ona bardzo bliska 

autobiografiom tworzonym przez współczesnych pisarzy. W przypadku 

autobiograficznych refleksji Andrzeja Stasiuka, możemy domniemywać, iż 

przeszłość jest tym, co go określa, ponieważ często buduje on w swoich 

tekstach wyraźną opozycję pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, 

konfrontując: wtedy z teraz. Czyż nie jest to próba skonstruowania tożsamości 

poprzez zakorzenienie się w pewnym skonkretyzowanym czasie i miejscu, 

poprzez mentalne w nim zakotwiczenie wyrażające z nimi duchową łączność? 

                                                 
12

 Zob. E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy [w:] Autobiografizm – przemiany, 
formy, znaczenia, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. s. 13.  
13

 Zob. M. Dąbrowski, Autobiografia, czyli próba tożsamości  [w:] Autobiografizm – przemiany, 

formy, znaczenia, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. 35-41. 
14

 M. Dąbrowski, dz. cyt., s. 39. 
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Pisarz po wielokroć podkreśla w swojej autobiografii, że jego losy wiążą się  

z konkretnymi miejscami, że jego twórcza wyobraźnia została ukształtowana 

poprzez określoną miejską przestrzeń stolicy Polski. Wychował się na 

Grochowie, w robotniczej dzielnicy, na peryferiach Warszawy. Owo terytorium 

czyni go właśnie „człowiekiem stąd”, ponieważ związek pomiędzy podmiotem 

i miejscem jest tak oczywisty, jak bezsprzeczny jest wpływ przestrzeni na 

ludzką wyobraźnię, szczególnie na wyobraźnię twórcy.     

  Myśliciele ponowoczesności akcentują obecność tożsamości 

rozproszonej, czasem też jej braku, bądź wskazują na wielość różnorodnych 

sposobów identyfikacji, które jednostka może mieć do wyboru. Nie istnieje 

jedna, zwarta, pełna i dana do końca życia. Zatem swoją tożsamość należy 

stwarzać. Niebagatelną rolę odgrywa w tym procesie kategoria czasu. Z jego 

perspektywy autor w sposób pełny panuje nad swoim życiem. Ma władzę nad 

przeszłością i faktami w niej usytuowanymi. Może jednak pojawić się pokusa 

manipulowania niektórymi elementami biograficznymi, w ten sposób, aby 

spośród wielu wybierać tylko te, które są z jakiejś znanej tylko autorowi 

przyczyny ważne dla niego i to właśnie im może nadawać on szczególne 

znaczenie. Można powiedzieć, że fundament konstrukcji Jak zostałem 

pisarzem stanowią te najistotniejsze wątki wyjęte z życiorysu, wokół których 

Stasiuk buduje swoją autobiograficzną opowieść. Są one spoiwem narracji, 

elementami, wokół których budowana jest historia. Z perspektywy czasu 

zmienia się ocena tych czy innych wydarzeń z przeszłości, wkrada się w nią 

relatywizm. Jak trafnie stwierdza Mieczysław Dąbrowski, świadomość 

incydentalności istnienia, jego przygodności, rozproszenia i tożsamościowego 

rozdarcia, spowodowanych rozbiciem Kartezjańskiego „ja” sprawia, iż 

człowiek usiłuje osiągnąć jakąś pełną, uporządkowaną i scaloną wersję 

cogito, daleką od fragmentarycznej, poszarpanej, egzystencji15. 

Odpowiednikiem fragmentarycznej  egzystencji, na poziomie literatury będzie 

posługiwanie się poetyką fragmentu, którą zresztą Stasiuk stosuje. Jak 

stwierdza teoretyk fragmentu – Jean-Louis Galay, autor, który dzieli się  

z odbiorcami takimi specyficznymi, literackimi tworami, jakimi są fragmenty 

wymaga od swoich czytelników wiary w to, że złożą się one w coś więcej niż 

                                                 
15

 M. Dąbrowski, dz. cyt., s. 55. 
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w przypadkowe zestawienie dowolnych tekstów, bo przecież pochodzą one  

z umysłu jednolitego i niepowtarzalnego –  z umysłu twórcy16.  

 

 

2 Generacyjny portret? 

  

Ustalenia, które poczyniliśmy powyżej, staną się przydatne w refleksji 

nad przejawami autobiografizmu w Jak zostałem pisarzem. Wiele z wyżej 

omówionych jego aspektów możemy znaleźć w interesującym nas tekście 

Andrzeja Stasiuka, który powstał w 1998 roku. Już druga część tytułu 

wskazuje czytelnikowi wprost, iż będzie obcował z pewną formą autobiografii. 

Jednak nie jest to typowa pod względem gatunkowym książka o charakterze 

autobiograficznym. Jak ją zatem sklasyfikować? Z pewnością jest to tekst, 

który w sposób ironiczny dystansuje autora do swojej buntowniczej młodości. 

Niewiele wskazuje na to, że jest to utwór porządkujący życie i rozliczający 

pisarza z pewnym zamkniętym już etapem egzystencji, bowiem jego 

kompozycja oparta na fragmencie życiorysu wyklucza niniejsze stwierdzenie. 

Dostaliśmy również tekst, który swoim kształtem spełnia warunki portretu 

generacyjnego – w momencie jego opublikowania – obrazu pokolenia 

trzydziestolatków, lecz jakby nie był to zbiorowy portret stworzony „na 

poważnie”. Utwór miejscami przepełniony jest ironią, ale także autoironią, 

jakby autor-bohater z perspektywy czasu „puszczał oko” do siebie z czasów 

szalonej młodości i łamał mit o swoim „czadowym życiorysie”. Wskazał na to 

Paweł Dunin-Wąsowicz.     

Zostało wyżej powiedziane, iż pisarstwo autobiograficzne jawi się 

również jako próba zbudowania tożsamości podmiotu. W polskiej prozie 

współczesnej ten właśnie czynnik uważać można za jeden  

z wyznaczników autobiograficzności tekstu. W takim ujęciu możemy 

stwierdzić, że zachodzi w nim korelacja pomiędzy budowaniem spójnej 

tożsamości podmiotu a sposobem pisarskiej autokreacji. Antycypując sytuację 

kultury po roku 1989, niespełna czterdzieści lat wcześniej, Witold Gombrowicz 

                                                 
16

 J. L. Galay, Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry, „Pamiętnik Literacki” LXIX, 1978, z. 4, s. 
396. 
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tak pisał w swym Dzienniku: „Co narodzi się, co mogłoby narodzić się  

w Polsce i w duszach ludzi zrujnowanych i zbrutalizowanych, gdy pewnego 

dnia zniknie i ten nowy porządek, który zdławił stary, i nastąpi Nic”17? 

Gombrowiczowskie „Nic”, jak trafnie stwierdza Przemysław Czapliński, 

oznacza nieskrępowaną wolność przejawiającą się w postaci różnorakich 

możliwości kształtowania indywidualnej tożsamości, stwarzania siebie  

w konfrontacji z ponowoczesną rzeczywistością oferującą człowiekowi wielość 

identyfikacyjnych propozycji lub nie przedkładając mu żadnej. Na polskim 

gruncie dodatkowo zostało to wzmocnione poprzez dekonstrukcję różnorakich 

modeli identyfikacji zbiorowej, z których wcześniej18, budowano tożsamość 

jednostkową, a które zdawały się nie korespondować z rzeczywistością 

dziesiątej dekady i czasów późniejszych. Portret literackiego bohatera 

skonstruowanego z autobiograficznych doświadczeń pisarza  

i autotematycznych refleksji zawartych w tekście stał się pewnym modelem 

konstruowania prozy, podlegającym przemianom i ewoluującym w różnych 

kierunkach. Co ważne, czynnikiem konstytutywnym jest tutaj tkanka 

biograficzna, która staje się tłem dla świata przedstawionego 

fabularyzowanych – jak w przypadku interesującego nas tekstu Stasiuka – 

autobiograficznych opowieści. Materiał zaczerpnięty z biografii stał się 

tworzywem, które pisarz  wykorzystał w twórczości literackiej już wcześniej, 

bo w debiutanckich „Murach Hebronu”, na co krytycy wielokrotnie już 

wskazywali. W autobiografii powiada:  

 

Myśleliśmy, że tak będzie zawsze, że przy Kaleńskiej zawsze będzie 

Pewex, że będą stać cinkciarze, że telefon zawsze będzie kosztował dwa 

złote, (…) że w samie przy Wiatracznej zawsze będzie piwo, chociaż 

gdzie indziej ani na lekarstwo, jednym słowem, wierzyliśmy, że świat 

posiada skończoną i przyzwoitą formę. Byliśmy ostatnim tak szczęśliwym 

pokoleniem (JZP, s. 89). 

 

 

                                                 
17

 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Kraków 2013, s. 36. 
18

 Temat związany z dekonstrukcją tożsamości w latach dziewięćdziesiątych rozwija Przemysław 
Czapliński w rozprawie zatytułowanej Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie 
narracje. 
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Stasiuk prowadząc narrację w pierwszej osobie liczby mnogiej podkreśla 

jednoznacznie  swoją generacyjną przynależność i wypowiada się w imieniu 

pewnej zbiorowości, której jest reprezentantem. Poprzez sposób mówienia 

akcentuje więź z ową wspólnotą. Jego opowieść urasta zatem do rangi 

pokoleniowego portretu, tekstu na kształt generacyjnej biografii. Wypowiada się 

w imieniu tej szczęśliwej grupy, której młodość wyznaczała kres pewnej epoki,  

a do której po wielokroć wraca. Narracja ta utrwala zbiorowe fantazmaty 

tamtych czasów, których mowa w tekście. Autoprezentacja służy nie tyle 

samemu pisarzowi w wymiarze kreowania mitu indywidualnego (choć także), 

ale raczej przyczynia się do zbudowania wzorca egzystencji 

ponadindywidualnej, potwierdzenia paradygmatu wspólnych losów oraz 

analogicznych doświadczeń. Kilkakrotnie powtarzając frazę dotyczącą jego 

szczęśliwego pokolenia, paradoksalnie sytuuje się w pewnym punkcie 

granicznym, przełomowym, po którym nastąpi coś nieznanego, niepewnego  

i wzbudzającego lęk. 

 

 

3 Sprawozdanie z młodości 

     

Antysystemowy bunt przyszłego pisarza w latach siedemdziesiątych, szalona 

młodość przypadająca na ten okres, dezercja z wojska, pobyt w więzieniu,  

a wcześniej dość groteskowa próba popełnienia samobójstwa, są elementami 

Stasiukowej biografii czytelnikom ogólnie znanymi, z których to faktów uczynił 

on istotne elementy spajające tę nieco przewrotną, ale i trochę nostalgiczną 

opowieść o przeszłości. Wspomniany już Paweł Dunin Wąsowicz i Krzysztof 

Varga napisali o nim w Parnasie bis, że jest jednym z nielicznych pisarzy  

z najbardziej czadowym życiorysem19, by współautor słownika po 

opublikowaniu przez pisarza z Beskidu Niskiego tekstu o swoim życiu ironicznie 

dopowiedział:  

 

Stasiuk łamie własny mit o czadowym życiorysie, wojsko, dezercja 

samobój, więzienie? – jakie to przewidywalne. Za to im mniej ciekawe 

                                                 
19

 Parnas Bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, opracowali Paweł Dunin-
Wąsowicz i Krzysztof Varga, wydanie II poprawione i rozszerzone, Warszawa 1995, s. 123. 
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rzeczy opisywał, tym bardziej rechotałem podczas lektury tej książki. 

Stasiuk banalista!20 

 

 Posiada więc pisarz cenną materię biograficzną, z której mógł wygenerować 

pod pewnymi względami nowatorski, ale i prowokacyjny utwór literacki. Bo 

jakże rozumieć tego typu autorskie enuncjacje?  

 

Ale sam dobrze wiedziałem, że to wszystko nie może trwać wiecznie 

[rzecz dotyczy ucieczki przyszłego pisarza z wojska i  jego kłopotów 

wynikających z faktu, że stał się dezerterem poszukiwanym przez 

Wojskową Służbę Wewnętrzną – J. L.] i coś musiałem 

wykombinować. Poddanie kompletnie nie wchodziło w grę. Mój kolega 

Maciek wymyślił, że dobrym wyjściem jest samobójstwo. Zgodziłem 

się. Miałem je popełnić w Międzylesiu. Tam miała mnie znaleźć jego 

koleżanka pielęgniarka  i natychmiast zawiadomić pogotowie, które  

z kolei miało mnie przywieźć do szpitala, gdzie jako samobójca 

zostałbym uznany za niepoczytalnego i następnie umieszczony  

w jakimś psychiatryku, a potem to już jak Pan Bóg da. Plan był dobry 

jak każdy inny (JZP, s. 45-46). 

 

 O życiu Andrzeja Stasiuka przed wyjazdem z Warszawy niewiele było 

wiadomo. Książka przedstawia zatem obraz życia autora w okresie młodości,  

a napisana jest językiem dalekim od  subtelnej, metaforycznej  stylistyki „Dukli”. 

Na poziomie fabuły, którą autor-narrator opowiada, można byłoby streścić ją  

w tytule późniejszej powieści Jarosława Klejnockiego Jak nie zostałem 

menelem, a która stanowi trawestację tytułu Stasiukowej książki. Opowiadaną 

historię konstruuje pisarz z dość błahych doświadczeń młodości przeżytej  

w peerelowskich realiach. Spełniając jedno z założeń paktu autobiograficznego, 

mówi autor wprost, iż pisze o sobie, o swoich znajomych, którzy w opowiadanej 

historii występują pod przydomkami. Znana jest również przestrzeń i czas,  

w których autor umieścił akcję swojej opowieści. Tak więc czytelnik może 

obserwować Warszawę oczami młodego mężczyzny w dobie schyłkowego 

PRL-u. Stasiuk, po swoich przeżyciach, które dość wiarygodnie przedstawił, 

                                                 
20

 Zaczerpnięty fragment wypowiedzi Pawła Dunina-Wąsowicza pochodzi z recenzji tejże książki 
umieszczonej na czwartej stronie jej okładki.  
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miał się dopiero narodzić jako pisarz. I ta część autobiograficznej narracji jest  

z całej historii najbardziej interesująca. Na końcu swojej autobiografii 

zanotował: 

 

Patrzyłem sobie z góry na moje miasto i wiedziałem, że wyżej już nie 

zajdę. I wtedy właśnie pomyślałem, że może jednak wyjadę i zostanę 

w końcu tym pisarzem. Miesiąc później to zrobiłem (JZP, s. 126). 

 

 W momencie, kiedy nim postanawia zostać, kończy swoją opowieść  

i zapewnia czytelnika o możliwości dokończenia autobiografii, gdyż jak 

stwierdza, jest to zajęcie niezwykle przyjemne i wciągające. Zaręcza, iż  

w następnej jej części będzie więcej o literaturze, krytyce literackiej  

i o pisarzach, a mniej o życiu. Wbrew pozorom, konstruując opowieść,  

o swoim byciu pisarzem przekazał czytelnikowi dość sporo faktów  

i zawoalowanych w większym lub mniejszym stopniu szczegółów. Poznajemy 

jego stosunek do literatury, jego czytelnicze nawyki i ulubionych pisarzy. 

Dowiadujemy się, że w najbardziej traumatycznych momentach życia czytał 

Jeana Geneta, że wielce cenił także Samuela Becketta i Allena Ginsberga, że 

Julio Cortázar kształtował jego młodzieńczą wyobraźnię, zaś wywody Lenina 

uważa za bełkot, ponieważ jego książki nie traktują o życiu. Zamiast życia jest 

coś innego – ideologia. Kategoria życia staje się tożsama z kategorią prawdy. 

Zatem w tym pozornie błahym tekście, poprzez grę pisarza z literacką 

konwencją pisarstwa autobiograficznego oraz otrzymaniu sprawozdania  

z jego lektur możemy wyznaczyć elementy składające się na zawartą  

w formule tytułu autobiografię intelektualną.     

   Istotnym wyznacznikiem autobiograficzności w Jak zostałem 

pisarzem (próba autobiografii intelektualnej) Andrzeja Stasiuka, zresztą nie 

tylko tej książki, stała się także materia życia jednostki wypełnionego 

powtarzalnymi czynnościami. Poprzez zanurzenie podmiotu opowiadanej 

historii w codzienności, w tak zwanym „krzątactwie”, czyli formie egzystencji 

opartej o powszedni wymiar istnienia, człowiek uporczywie powtarzając 

czynności zwyczajne osadza się w porządku metafizycznym, co z kolei 
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umożliwia mu skonfrontowanie swego istnienia z nicością21. Permanentne 

powtarzanie najzwyklejszych czynności i gestów jest wręcz domeną bohaterów 

Stasiuka. Chodziło się i czekało, siedziało się i czekało, stało  

i czekało. Trochę monotonne zajęcie, ale nikt nie mówił, że mu się nudzi (JZP, 

s.10) – powiada. Analogicznych do tej konstatacji sformułowań, pisarz 

przywołuje więcej. Jak słusznie stwierdza Hanna Gosk: 

 

Matrycą mniej lub bardziej udatnie scalającą potok dygresji, mniejszych  

i większych cząstek wywodu była matryca ludzkiego życia, najtrwalsza  

z możliwych, ujęta w ramę narodzin i śmierci, wypełniona potocznym 

doświadczeniem, zwykłymi czynnościami, którym nie należy odmawiać 

ważności, jeśli nie chce się unieważnić samego siebie22.   

 

 Nierozłącznie wiązała się z powyższą opinią pesymistyczna prawda 

wyrażająca metafizyczny niepokój  przejawiający się zmierzaniem codzienności 

ku nieistnieniu. Andrzej Stasiuk wciąga czytelnika w obserwację codziennego 

życia, doświadczenia powszedniości i niejednokrotnie pozwala dostrzec w tej 

jałowej rutynie codzienności jakieś rysy dramatyzmu. Dodać  

w tym miejscu należy, iż jej doświadczenie jest doświadczeniem 

egzystencjalnym pisarza. Już na początku tekstu Stasiuka czytamy  

o zanurzeniu bohatera w szarej zwyczajności PRL-owskiej rzeczywistości, 

kiedy autor-bohater-narrator w jednej osobie – posługując się Lejeune’owską 

kategorią nadawcy  – opisuje jazdę tramwajami i autobusami po Warszawie. 

Siermiężne realia dogorywającego socjalizmu w wydaniu Stasiuka – jak pisze 

wspomniana już wyżej Hanna Gosk – nabierają pełni znaczeń, bowiem odsyłają 

do zmitologizowanej rzeczywistości, która jest  jedynym zapoznanym przez 

autora-bohatera-narratora jej prawzorem23. Inny paradygmat rzeczywistości  

w jego świadomości nie istnieje. 

 

 

                                                 
21

 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 77-78.  
22

 H. Gosk, Autobiografizm w prozie debiutantów przełomu lat osiemdziesiątych  
i dziewięćdziesiątych [w:] Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia, pod red. H. Gosk,  
A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. 152.  
23

 Zob. H. Gosk, dz. cyt., s. 155.  



 104 

4 To były czasy – temporalny wymiar powieści 
autobiograficznej   

     

 Charakterystyczne, iż zarówno w prozie fikcjonalnej tego pisarza, jak  

i w upowieściowionej autobiografii, która jest tematem niniejszych rozważań, 

pojawia się idealizujące spojrzenie na przeszłość. Dostrzegamy je szczególnie 

w powieści Biały kruk. Jest to spojrzenie w duchu nostalgicznym.  

O nostalgicznym ujmowaniu przeszłości szerzej będzie mowa w części 

rozprawy poświęconej temu zagadnieniu, w tym miejscu ograniczę się tylko do 

niezbędnego minimum, odnosząc wymiar nostalgiczności tej prozy do 

autobiografizmu Przeszłość daje człowiekowi poczucie czegoś stałego, 

osobliwego w niej zakorzenienia. Wyrażają to w pełni wyżej przywołane słowa 

pisarza z Wołowca. W jej opisie wyraźnie wyczuwamy tęsknotę za nią, mimo iż 

miała dramatyczne momenty, takie jak pobyt w areszcie, wciąż wzbudza 

pozytywne skojarzenia w umyśle twórcy piszącego swoją autobiografię. 

Znamienne dla prozy o charakterze autobiograficznym jest podporządkowanie 

jej kategorii czasu, poprzez odniesienie się autora i bohatera autobiografii do 

przyszłości, w bezpośrednim ujmowaniu przeszłości. Człowiek nigdy nie 

przeżywa tego, co jest. Przeżywa to, co było, albo to, co będzie24. Trochę 

inaczej ów problem traktuje Olga Tokarczuk w Grze na wielu bębenkach – (…) 

największy przywilej człowieka – posiadać teraz; tylko to możemy mieć25. 

Przeszłość w autobiograficznym utworze Stasiuka jest przedstawiana  

i wartościowana z punktu widzenia teraźniejszości, czyli czasu, kiedy jego 

opowieść o sobie powstawała. Teraźniejszość zostaje oceniona  

w sposób lapidarny, ale i subiektywnie pejoratywny. Wtedy w ogóle decyzje były 

łatwiejsze. Nie to co teraz – konstatuje wyraźnie wartościując.  (…) Po czym 

dodaje: Teraz jest niby wolność, ale ludzie są zniewoleni jak nigdy nie byli. 

Wtedy byli kompletnie pozbawieni wolności, a i tak każdy robił co chciał (JZP, 

s.10). Inny przykład: Kiedyś w ogóle było lepiej. Wszyscy to mówią (JZP, s.16), 

czy domknięcie partii wywodu stwierdzeniem: To były czasy (JZP, s. 23). Po raz 

kolejny Stasiuk wypowiada się w duchu nostalgicznym. Pisarstwo 

autobiograficzne, jak żadne inne, zdominowane jest zatem przez kategorię 

                                                 
24

 H. Gosk, dz. cyt., s. 69. 
25

 O. Tokarczuk, Gra na wielu bębenkach, Wałbrzych 2001, s. 332. 
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czasu. Widać tę temporalność na kilku płaszczyznach. Stwarzając autobiografię 

współczesny pisarz próbuje zapanować nad tym, co przeminęło, dlatego usiłuje 

sporządzić jakiś zintegrowany, całościowy obraz przeszłych zdarzeń, aby w ten 

sposób zakotwiczyć się w tym porządku. Musimy jednak nadmienić, iż wybiera 

te fakty, które, jak już wcześniej zostało powiedziane, są dla niego istotne  

i zdają się być najbardziej znaczące dla zbudowania spójnej opowieści o swoim 

życiu. W taki oto sposób Andrzej Stasiuk przedstawia jedno  

z najważniejszych wydarzeń przywołanych w swojej autobiografii – powrót do 

rodzinnego miasta po odbyciu kary w areszcie:  

 

Tak, tego można było się spodziewać: witali mnie jak bohatera, jakbym co 

najmniej uciekł z katorgi, jak jakiś Bakunin, i przez Syberię, Kamczatkę 

oraz Ziemię Ognistą powrócił do kraju. Jakbym odniósł rany i dzierżył 

sztandar wolności,  a nie odpukał po prostu swoje od dzwonka do 

dzwonka w z grubsza humanitarnych warunkach. Mężczyźni chcieli ze 

mną pić,  kobiety chciały ze mną przebywać. Wszystko się pozmieniało 

(JZP, s. 69).  

 

Bez trudu czytelnik zauważy, iż wątek więzienny jest osią tej autobiografii, 

wokół której nadbudowana zostaje historia. Na potrzebę autokreacji następuje 

również proces mitologizacji pobytu w więzieniu, a jego opuszczenie narrator 

porównuje, poprzez przywołanie Michaiła Bakunina, do ucieczki skazańca  

z syberyjskiej katorgi. Widzimy od razu, że wydarzenie to stanowiło swoistą 

cezurę w życiu przyszłego pisarza. Możemy wnioskować, że i postać 

rosyjskiego anarchisty pełni tutaj nieprzypadkową funkcję. Sądzę, iż 

dziewiętnastowieczny myśliciel stanowi punkt odniesienia dla autora, który 

siebie przedstawia w postaci outsidera i kontestatora społecznego porządku. 

Nie bez przyczyny od momentu odzyskania wolności rozpoczyna część drugą 

książki Jak zostałem pisarzem. Czytamy o perypetiach przed więzieniem oraz  

w nim – w części pierwszej i po opuszczeniu go – w drugiej. Powinienem 

nienawidzić więzienia, ale to więzienie mi się podobało (JZP, s. 49-50) – 

dopowiada Stasiuk w swojej autobiografii. 

 

 



 106 

5 Historyczność contra prywatność 

 

  Zdarzają się czasem typy literackich życiorysów, które przedstawiają 

bohatera na tle istotnych wydarzeń dziejowych, w których jednostka 

uczestniczy. Takim przełomowym  wydarzeniem integrującym pokolenie 

Stasiuka był bez wątpienia stan wojenny. W tekście autobiograficznym autora 

Fado nie możemy jednak zaobserwować zmagania się człowieka z żywiołem 

historii. Moment jego wprowadzenia w 1981 roku przywołany zostaje tylko  

w jednym zdaniu. Bywa, o czym pisze Małgorzata Czermińska, że tłem dla 

autobiografii jest jakieś graniczne wydarzenie mające wpływ na koleje losów 

bohatera. Stasiukowe losy toczą się poza historią. Przywoływane bywają przez 

niego za to bardzo szczegółowo i z dokładnością elementy codzienności 

czasów, o których pisze. Nie jest to bynajmniej żaden zarzut pod jego adresem, 

bywa to częsta praktyka pisarska, którą można zaobserwować  

u innych twórców, choć niekoniecznie w prozie stricte autobiograficznej, 

częściej fikcjonalnej. Biografia autora-narratora zostaje „ukształtowana” tak, aby 

wskazać na jej wyraźną odrębność od opresyjnego, komunistycznego systemu, 

ale i od solidarnościowej opozycji, akcentując raczej jej kontrkulturowy, 

buntowniczy wymiar. Widoczne są w niej wątki mające uzmysłowić jedno,  

a mianowicie fakt, iż przeżyło się okres PRL-u nie wchodząc z nim w bliższy 

kontakt, żyjąc na uboczu lub całkowicie poza systemem. Bohater nie angażuje 

się w walkę po stronie opozycji antykomunistycznej, ostentacyjnie trzymając się 

z dala od jakiegokolwiek politycznego zaangażowania, ironicznie komentując 

solidarnościową tożsamość jednego ze swoich przyjaciół. Mówi wprost, że 

„czarną noc stanu wojennego” jego dawni koledzy wspominają jako nieustanną 

balangę. Jednocześnie akcentuje swoją jednostkowość i odmienność od swoich 

przyjaciół, uważając siebie za dojrzalszego od nich, poprzez naznaczenie 

życiorysu więziennym epizodem. Jednostki, które nie konfrontują się  

z historią wypełniają teksty prozatorskie, nie tylko Stasiukowych utworów. 

Obserwujemy na tym przykładzie proces dekonstruowania się tożsamości 

zbiorowej o charakterze patriotycznym. Jest to wyznacznik odchodzenia  

w literaturze lat dziewięćdziesiątych od narracji w jakiś sposób związanych  

z polityką lub w nią uwikłanych. Jedynie  w twórczości pisarzy prawicowych 

(Bronisław Wildstein, Rafał Ziemkiewicz, Cezary Michalski, Andrzej Horubała) 
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po roku 2000, zachował się wypracowany w poprzedniej dekadzie schemat 

pisania o transformacji przez pryzmat autobiografii. Przynależność do 

antykomunistycznej opozycji, w tekście Stasiuka została potraktowana  

w sposób ironiczny, wręcz żartobliwy. Jeden z bohaterów – Krosbi – zszedł do 

podziemia i tak skutecznie się zakonspirował, że z czasem Solidarność o nim 

zapomniała (JZP, s. 69). Czytelnik obcuje z historią przez małe „h”, która nie 

jest, jak na przykład w okresie romantyzmu, siłą zdolną determinować  

i przekształcać ludzkie losy.  

 Kwestia istotna dla prozy Stasiuka, która pośrednio wiąże się także  

z interesującym nas tekstem dotyczy pomysłu pisarza na zbudowanie swojej 

tożsamości. Jego książki akcentujące prywatność oraz eksponujące elementy 

historii osobistej posiadają narratora do Stasiuka podobnego poprzez zabieg 

polegający na subiektywizacji postrzegania świata. Nie pyta autor Nocy, jak 

przed wojną Stefan Żeromski czy Juliusz Kaden-Bandrowski, o historiozoficzny 

wymiar losów narodu. Zespół problematów odnoszących się do narodowej 

zbiorowości niespecjalnie na tym etapie rozwoju pisarstwa go interesuje, 

zresztą żaden współczesny pisarz takich pytań nie zadaje, co nie oznacza, że 

współcześni pisarze nie mierzą się z tradycją, z ciągłością procesu historyczno-

polityczno-kulturowego. Przyczyny redukcji lub całkowitej eliminacji tej tematyki 

z prozy można upatrywać z pewnością w obawie przed ideologizacją literatury. 

Docieka z kolei Stasiuk  tego, co w moim odczuciu ważniejsze, a więc istoty 

jednostki w kontekście ponadnarodowym, historycznym i geograficznym  

w mikroskali pewnego konkretnego środowiska. Dlatego też uważam, iż jest to 

historia przez małe „h”. Zderzenie historyczności z prywatnością stanowi ideowy 

rys wielu jego książek, a widoczny jest także w tej autobiograficznej. Nie 

dostrzeżemy  w tej książce zakorzenienia w tym, co polskie, lecz raczej w tym, 

co osobiste, subiektywne i własne. Tożsamość zaangażowanego opozycjonisty 

kompletnie nie koresponduje ze stylem życia bohatera Jak zostałem pisarzem. 

Bunt w wymiarze kontestacji systemu z pełną świadomością miał go 

odseparować zarówno od opresyjnej władzy, jak i zróżnicowanej i podzielonej 

wówczas solidarnościowej opozycji. Była to trzecia droga samookreślenia. 

Pisarz jest świadom negatywnych skutków instrumentalizacji literatury, stąd też 

unikanie przez niego uwikłań twórczości w ideologiczno-polityczną przestrzeń.  
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  Autor sporządzając tekst o wyraźnych rysach autobiograficznych, po 

pierwsze konfrontuje się z przeszłością na wielu płaszczyznach, o czym mowa  

w tym rozdziale pracy. Z wiadomych względów jest ona potraktowana w sposób 

selektywny, po drugie myśli o przyszłości z racji tego, że tekst nakierowany jest 

na przyszłego czytelnika i odbiorcę. Ta kwestia z kolei, co również w tej krótkiej 

książce Andrzeja Stasiuka jest widoczne, łączy się z inną, a mianowicie ze 

sposobem autokreacji i autoprezentacji „ja” piszącego w tekście.  

 

6 Autokreacja, autotematyzm, status tekstu 
autobiograficznego  

 

Praktyka twórczości prozatorskiej mniej więcej od połowy lat 

siedemdziesiątych przyzwalała na  autorską autoprezentację w utworze,  

w którym elementy fikcjonalne splatały się z autentykiem26. Oprócz pisarstwa 

Andrzeja Stasiuka elementy autobiograficzne znaleźć możemy w twórczości 

Jerzego Pilcha, Olgi Tokarczuk, czy Izabeli Filipiak – by wskazać tylko tych 

najbardziej znanych prozaików, których literacki debiut przypadł na okolicę roku 

1989. Jak już wiemy, pisarz w swojej autobiografii wykreował siebie jako 

jednostkę znajdującą się poza systemem politycznym, anarchistę, dezertera, 

człowieka ceniącego wolność ponad wszystkie inne wartości. Dążenie do 

niczym nieograniczonej swobody było zapewne spowodowane podejrzliwością 

wobec świata i wynikało z młodzieńczego buntu przeciw ustalonemu 

porządkowi. Wszystko było podejrzane – mówi, cofając się czasu, kiedy był 

szesnastolatkiem. Różne warianty wpisanego w tekst własnego „ja” dochodzą 

kilkakrotnie do głosu. Oprócz wyżej wymienionych, obcujemy także  

z najważniejszą autokreacją – młodym pisarzem, który to zwierza się jak „rżnie”  

z Celine’a (JZP, s. 112), mówi, że mentalnie był postmodernistą, a prowadząc 

narrację snuje także analogie pomiędzy swoimi warszawskimi znajomymi  

a bohaterami Czarodziejskiej Góry Tomasza Manna. Raz po raz literacki 

dyskurs w tekście Stasiuka dochodzi do głosu. Żywioł literackiej erudycji co 

jakiś czas daje o sobie znać i w ten właśnie sposób nadaje tej autobiografii 

wymiaru intelektualnego. Warto byłoby jeszcze podkreślić, że wykreowana 

                                                 
26

 Zob. H. Gosk, dz. cyt., s. 148. 
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konstrukcja swojego wizerunku w tekście nigdy nie może być ostateczna  

i domknięta, z racji tego, że punktem odniesienia do literackiej autokreacji 

zawsze będzie postać autora, którego egzystencja nadal się toczy wzbogacając 

się o nowe doświadczenia i przeżycia.      

  Tytuł interesującej nas książki, który skupia uwagę czytelnika na 

kwestii dotyczącej Stasiukowego stawania się pisarzem, nosi również znamiona 

opowieści-wtajemniczenia. Zostajemy bowiem poprzez swobodną narrację, 

etapami wprowadzeni w pewną osobistą historię dążenia do czegoś, w tym 

konkretnym przypadku, w proces stawania się pisarzem. Jak słusznie postuluje 

Hanna Gosk: dochodzi w tym utworze do aktywizacji znaczeniowej elementów 

składowych tytułu, co wymaga od odbiorcy szczególnej uwagi i podwyższonego 

poziomu świadomości językowo-literackiej27. Przynależność genologiczna 

tekstu stanowi dla jego autora ważną część refleksji nad jego ontologią. Innymi 

słowy, Stasiuka interesuje status tekstu wynikający z jego proweniencji 

gatunkowej. Z tej właśnie przyczyny kilkakrotnie definiuje on swoje dzieło. 

Pisze, czym ono jest i zarazem czym ono nie jest: – nie jest plotkarską książką,  

ani dziełem z kluczem, nie jest również dziennikiem intymnym, tylko – co już 

zostało wyżej zasygnalizowane – kroniką pewnej formacji duchowej. Wcześniej 

jeszcze pisarz zaznacza, iż zapiski nie mają charakteru intymnych wyznań – co 

oddala ten tekst od szerokiego nurtu literackiej intymistyki, by to jeszcze 

mocniej podkreślić, dodaje – piszę w liczbie mnogiej, bo nie lubię zwierzeń 

(JZP, s. 11). Pisarz chętnie o sobie opowiada, jednak stawia wyraźne granice 

tam, gdzie może zostać naruszona jego prywatność. Granica intymności, nigdy 

nie zostaje przekroczona. Literatury autobiograficznej nie pojmuje on 

bynajmniej jako pełnego obnażania siebie, lecz raczej jako opowiadanie historii, 

zawierających osobiste treści.        

  Dostajemy także, jak mówi, rozprawę społeczno-historyczno-

obyczajową. Czy akurat w tym wypadku historyczną? Możemy z autorem 

polemizować. W ostatnim zdaniu książki pisarz  stwierdza: Poza tym 

autobiografia bez pełnokrwistych bohaterów to nie jest  autobiografia, tylko 

jakieś wspomnienia (JZP, s. 126). Tak więc element kreacji i autokreacji 

dyskretnie zostaje przez niego zasygnalizowany. Tworzenie „pełnokrwistego 

                                                 
27

 . H. Gosk, dz. cyt., s. 157. 
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bohatera” tożsame jest z pisaniem prozy artystycznej, a więc odsyła do 

kryterium literackości. Nie jawi się również w tym tekście Stasiuk jako 

pamiętnikarz-świadek wydarzeń, ponieważ bohater tej fabularyzowanej 

autobiografii luźno operuje kategorią pamięci – niezbyt dobrze wszystko 

pamiętam (JZP, s. 92), starając się wyeksponować szczegóły, drobiazgi 

odnoszące się do codzienności. Możemy tę fabułę potraktować jako autorskie 

zwierzenie i temat zakończyć. Skłaniałbym się jednak do stwierdzenia, iż 

wyraża ona chęć skonstruowania literackiej biografii czy biograficznego mitu  

z materii faktów i zdarzeń. Tradycja ta ma wielu wybitnych przedstawicieli, 

chociażby w postaci Stanisława Przybyszewskiego, Witolda Gombrowicza czy 

Tadeusza Konwickiego. Problemem nie do rozwikłania z tą kwestią związanym 

jest niemożność wyraźnego oddzielenia literackiej fikcji od materiału 

biograficznego – jak na przykład w Moich współczesnych Stanisława 

Przybyszewskiego. 

 Co również w interesującym nas utworze warte podkreślenia, autor 

zdawałby się podkpiwać z czytelniczych oczekiwań odsyłających jego tekst do 

konkretnego, gatunkowego przyporządkowania, do zamknięcia go w ścisłych 

ramach konwencjonalnej autobiografii. Stasiuk wykorzystując formuły 

metatekstowe, takie jak kronika formacji duchowej czy rozprawa społeczno-

historyczno-obyczajowa, sugeruje odbiorcy, że treść książki wypełnią treści 

wysokie, wysublimowane, że otrzyma on tekst, będący zapisem doświadczeń 

określonej formacji intelektualno-kulturowej na tle rozgrywającego się 

historycznego przełomu. Wiemy doskonale, iż taki tekst oddający 

doświadczenie duchowej formacji „pokolenia bruLionu”28 w konwencji 

autobiograficznej nie powstał. Tymczasem jego gra z czytelnikiem polega na 

skonstruowaniu fabuły niezbyt wyrafinowanej, ocierającej się momentami  

o literaturę popularną, co charakterystyczne dla prozaików lat 

dziewięćdziesiątych, na dodatek opowiedzianej językiem potocznym, 

niejednokrotnie wulgarnym, zawierającym elementy socjolingwistyczne 

wywodzące się z młodzieżowej subkultury, której jako kontestator systemu 

                                                 
28

 Termin użyty przez Jarosława Klejnockiego i  Jerzego Sosnowskiego  w książce, którą można 
uznać za monografię generacji Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, Manueli Gretkowskiej, Marcina 
Świetlickiego, Izabeli Filipiak, Jacka Podsiadły i wielu innych pisarzy, których twórczość w pośredni, 
bądź bezpośredni sposób łączyła się z istnieniem na łamach kwartalnika podejmującego 
zagadnienia kultury alternatywnej.    
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autor był pełnoprawnym członkiem. Czytelnik może nawet odnieść wrażenie, iż 

pisarz w okresie, o którym opowiada, wiódł życie lumpa. Dariusz Nowacki  

w recenzji drugiej powieści Krzysztofa Vargi, zaakcentował usiłowanie 

zbudowania przez pisarza lumpeninteligenckiego mitu29, który  

w zamierzeniu autora Trocin miał stać się mitem pokoleniowym pisarzy 

urodzonych w szóstej dekadzie ubiegłego wieku. W podobnym mitotwórczym 

duchu utrzymana jest autobiograficzna opowieść Andrzeja Stasiuka. O ile 

powieść Chłopaki nie płaczą Vargi jest książką nieautentyczną, bowiem 

bohaterowie balansują na granicy dwóch wykluczających się rzeczywistości,  

o tyle zabieg autobiografizacyjny zastosowany przez Stasiuka ma na celu 

właśnie uautentycznienie opisanego przezeń środowiska wyrzutków 

zmierzających po równi pochyłej na margines społeczeństwa.    

 Wracając do teorii Lejeune’a, warto zauważyć, że pisarz zawiera  

z odbiorcą pakt autobiograficzny. Faktem jest, że bohater utworu nie jest 

obdarzony nazwiskiem Andrzej Stasiuk, ale autor Czekając na Turka 

przyporządkowuje owej postaci, określmy ją mianem figury sobowtórowej, 

swoje losy, wyposaża ją w swój życiorys, przedstawiając wydarzenia 

stanowiące wycinek swojej biografii w porządku chronologicznym. Jest to 

trudniejsza do zidentyfikowania przez czytelnika sugestia dotycząca 

autentyczności wpisanej w tekst. Innym zabiegiem pozwalającym mówić  

o wspólnej tożsamości pisarza i bohatera utworu literackiego mogłoby być 

zastosowanie przez Stasiuka podmiotowości sylleptycznej w tekście, 

polegającej na zrównaniu imienia i nazwiska bohatera z tożsamością twórcy 

opracowującego autobiografię30. W ten sposób czytelnik może utożsamiać 

autora z bohaterem na podstawie przesłanek zawartych  

w tekście literackim. Musimy mieć również na uwadze problem funkcji „gestów 

autobiograficznych” w literaturze lat dziewięćdziesiątych. Stasiuk oraz inni 

pisarze sięgając po fakty z życiorysu próbowali w ten sposób zaprzeczać 

fikcjonalnemu wymiarowi utworu. A, że było to z gruntu błędne założenie, 

postaram się wyjaśnić na końcu niniejszych rozważań pisząc  

o relacji fikcji i autentyku. Bezpiecznie jest zatem mówić nie o pisarzu w tekście, 

lecz o „autorze wewnętrznym” czy „obrazie autora”, bowiem w tekście 

                                                 
29

 Zob. D. Nowacki, Zawód czytelnik, notatki o prozie lat 90, Kraków 1999, s. 77 
30

 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 109. 
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autobiograficznym pojawia się zawsze konstrukcja sobowtórowa pisarza, bądź 

najzwyczajniej jego ślad. W Jak zostałem pisarzem nie poznajemy Andrzeja 

Stasiuka, lecz fikcyjną kreację przez niego wymyśloną, która nosi znamiona 

pisarza z Wołowca. Istotą sobowtóra jest właśnie podobieństwo do autora. 

Analogicznych przykładów w literaturze lat dziewięćdziesiątych można znaleźć 

więcej, nie jest to bowiem domeną jedynie Stasiukowego pisania. Narratorka 

Domu dziennego, domu nocnego przypomina Olgę Tokarczuk Książki Manueli 

Gretkowskiej oraz Izabeli Filipiak  jawią się jako ewidentnie autobiograficzne. 

Konstrukcje bohaterów powieści Jerzego Pilcha również mają pewne wspólne 

cechy z autorem Tez o głupocie, piciu i umieraniu. Sobowtór ujawnia napięcie 

pomiędzy autorem a kreacją, wskazujące na autobiograficzność oraz 

przedstawia przetworzoną w fikcję autentyczność.  

 Co wydaje się także warte podkreślenia, a co już zauważył ponad 

trzydzieści lat temu Jerzy Jarzębski – historia opowiedziana w utworze 

autobiograficznym, może się zaczynać w przypadkowym miejscu, by również  

w przypadkowym miejscu się skończyć, co związane jest z ciągłym odsyłaniem 

„poza tekst”, do biografii twórcy warunkującej „przedakcję” i „dalszy ciąg” 

autobiografii31. Adekwatny przykład stanowi żarliwe zapewnienie Stasiuka na 

ostatniej stronie o potencjalnej możliwości powstania kontynuacji jego 

autobiografii. Pewne jest, iż literackie opracowanie życiorysu stanowi akt 

włączenia go w pewien całościowy plan kultury, ale także ma na celu nadanie 

mu w ten sposób sensu, poprzez utwierdzenie lub zbudowanie swojej 

tożsamości – o czym już kilkakrotnie była mowa. Natomiast w perspektywie 

nastawionej na czytelnika przyszłego – ma na celu również skonstruowanie i 

utrwalenie literackiego, biograficznego mitu. Mitu, do którego bądź co bądź 

pisarz podchodzi z ironicznym dystansem. Wiadomo, iż po latach zmienia się 

perspektywa postrzegania siebie z przeszłości, może pojawić się próba jej 

oceny, wartościowania, bądź tylko ustosunkowania się do niej. Dzisiaj czuję, że 

byliśmy jakimiś popieprzonymi lewakami (JZP, s. 23) – komentuje pisarz, 

waloryzując przeszłość.    

 Zostało już powiedziane, ze teksty autobiograficzne wyrażają próbę 

uporządkowania świata oraz artykułują potrzebę znalezienia w nim sensu. 

                                                 
31

 Zob. J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 421. 



 113 

Również i autor Fado nie rezygnuje z tych zamierzeń. W utworze pojawiają się 

na tle opowieści o życiu niejednokrotnie partie refleksyjne na temat świata, 

mające charakter medytacji czy rozważań. Życie w takiej autobiografii jest 

poniekąd ujmowane jako szereg następujących po sobie decyzji: 

 

Połowa lat osiemdziesiątych to była kraina cudowności. Czas po prostu 

trochę nie istniał.  A w każdym razie przybierał postać dość krótkich 

odcinków.  Trwał od jednego zdarzenia do następnego, urywał się i musiał 

zaczynać od nowa. Dokądś prawdopodobnie zmierzał, ale mieliśmy 

poczucie, że zawsze zdążymy, że jakby co, to i tak się załapiemy. 

Wszędzie było blisko. Nikomu się nie spieszyło (JZP, s. 104-105). 

 

Stasiuk jako pisarz jest świadom konwencjonalności mówienia o sobie, cały 

czas również prowadzi dialog ze swoim odbiorcą, ”zalewając” go potokiem 

słów. Ciekawym zabiegiem, który zastosował jest wprowadzenie do teksu, na 

zasadzie dygresji – licznych anegdot i przywołania osób, do których się czasem 

zwraca wprost – przy okazji wypełniając fabułę epizodycznymi postaciami, 

zagęszczając opowieść i snując ją dalej. Mam na uwadze przykład odsyłający 

do sytuacji opisanej w tekście, kiedy to autor-narrator-bohater przeprasza ludzi, 

którym w swojej młodości usiłował pomalować mieszkanie. Istnieje więcej 

porównywalnych partii tekstu, w które wpisany jest analogiczny komunikat. 

 Jedno z ostatnich zagadnień, które warto w tym miejscu 

zasygnalizować, dotyczy zawartej w tekście refleksji autotematycznej 

dotyczącej pisania. Potwierdza ją owy wyimek z książki Stasiuka: Widzę, że 

wpadam w tony elegijne, ale obiecałem sobie, że skończę tę historię dokładnie 

na setnej stronie i powoli robi się żal (JZP, s. 105). Robi mu się żal, iż opowieść 

dobiega końca. Ujmuje on w tym miejscu literaturę jako coś w rodzaju 

rzemiosła, prowadząc bez przerwy dyskurs z czytelnikiem. Zwraca się do niego 

bezpośrednio, mówiąc, że pisze książkę i podkreśla, iż jeśli starczy mu czasu to 

podejmie jeszcze inne ciekawe wątki, pomimo że ogranicza go twórcze 

założenie dotyczące jej planowanej objętości. W ten sposób na oczach 

czytelnika uruchamia konstrukcję trzeciej historii (po przeszłości  

i teraźniejszości) – jest nią opis tworzenia utworu in statu nascendi32.  

                                                 
32

 H. Gosk, dz. cyt., s. 158. 
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 W całej twórczości Andrzeja Stasiuka, ale szczególnie w książce Jak 

zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), oczywista jest 

świadomość konwencji prozatorskiej użytej przez pisarza. Zwięzłość wywodu  

w wielu partiach tekstu przejawia się wyraźnie poprzez ograniczenie refleksji do 

najprostszych obserwacji. Tą lapidarnością formy dekonstruuje on poniekąd 

model prozy epickiej, której rozlewność przejawia się rozbudowanymi partiami 

opisowymi. Tym samym skupia się na doświadczeniu czegoś esencjonalnego, 

„wykraczającego poza” opowiadaną historię, odnosząc refleksję do życia 

pojętego w szerszym wymiarze. Uwidacznia się w tym miejscu Stasiukowa 

skłonność do metafizycznych poszukiwań. Zauważmy, że interesująca nas 

książka została opublikowana po Opowieściach galicyjskich, Zimie i Dukli,  

a więc po tekstach, w których podejmuje on metafizyczne dociekania i próbę 

zgłębienia Tajemnicy istnienia. Jego proza znajduje się już na etapie przemian 

dalekim od specyficznego brutalnego naturalizmu przejawiającego się 

prymitywną surowością opisu charakterystycznego  dla jego początkowego 

okresu twórczości prozatorskiej.     

 Zostało już zasygnalizowane, że forma tej fabularyzowanej biografii 

przedstawia się kilkuwarstwowo, zarysowuje się więc palimpsestowość 

widoczna w trójwarstwowej strukturze opowieści, wykazującej cechy 

metaliterackie33. Obserwując tak opowiedzianą, wyciętą z konkretnego okresu 

życia, jednostkową historię, można postawić tezę, że nabiera ono sensu tylko 

wówczas, kiedy się o nim mówi. Mówić zaś to mnożyć fikcje, zależność 

pomiędzy rzeczywistością tekstu literackiego a światem pozaliterackim jest 

łatwo dostrzegalna. Refleksja o nim, wsparta rozważaniami na temat 

egzystencji może więc prowadzić do refleksji o poznawaniu świata, dodatkowo 

wzmocnione autentycznością obecności autora w dziele. Miałaby ta konstatacja 

swoje uzasadnienie w tym, że czytelnik obcuje z bohaterem, którego oczami 

obserwuje otaczającą go rzeczywistość. Częstokroć wyraża on mniej lub 

bardziej wartościujące sądy na jej temat. Ma to swoje konsekwencje, rzecz 

jasna w subiektywnej ocenia świata widzianego z perspektywy autora-

narratora-bohatera i ciągłej aktualizacji wspólnie przeżywanych lęków, obsesji, 

ale i fascynacji. Myślę, iż przywołane fragmenty są adekwatnymi 

                                                 
33

 Zob. H. Gosk, dz. cyt., s, 162. 
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reprezentacjami powyższego stwierdzenia: Wierzyliśmy we wszystko, co sobie 

opowiadaliśmy i nie przychodziło nam do głowy, by cokolwiek sprawdzić (JZP, 

s. 11) albo: Melancholia peryferii brała nas w objęcia jak najlepsza kochanka 

(JZP, s. 25). Pisarz wielokrotnie powtarza, co w czasach, o których mówi, było 

wartościowe, istotne, godne uwagi, a co wywoływało obojętność lub sprzeciw. 

  Stasiuk w sposób parodystyczny zmaga się z formą, jednak jest 

świadomy dziedzictwa literackiego, które wzór autobiografii po wielokroć 

modyfikowany często wykorzystywało. Autobiografizm ma przecież długą, 

literacką tradycję. Możemy w tym miejscu przywoływać w nieskończoność 

autorów i teksty. Obserwujemy często, jak powaga wywodu autora-narratora-

bohatera jest rozbijana. Być może tę kwestię chciał zasygnalizować swoim 

ironicznym komentarzem Paweł Dunin-Wąsowicz, akcentując autoironiczny 

sposób mówienia przez Stasiuka o sobie.  

 Stasiuk trochę inaczej organizuje formę w strukturze autobiograficznej 

opowieści, niż na przykład Olga Tokarczuk, posługująca się w Domu dziennym, 

domu nocnym – książce wydanej również w roku 1998 – poetyką fragmentu. 

Fragmentaryczność utworu pozwala bowiem na samodzielne istnienie 

poszczególnych części narracji funkcjonujących w obrębie powieści jako 

pewnych autonomicznych całości, ale wykazujących jednocześnie znamiona 

otwartości, dzięki zastosowaniu właśnie takiego niefabularnego modelu prozy.  

 

 

7 Fikcja-autentyk  

 

 Kilkakrotnie w niniejszych rozważaniach wracało zagadnienie 

dotyczące relacji fikcji z autentykiem. Współzależność pomiędzy fikcjonalnym 

wymiarem prozy a stwarzaniem pozoru autentyczności za pomocą literackiego 

chwytu autobiografizacji dzieła można uznać za kolejną odsłonę tego 

skomplikowanego problemu. Urszula Glensk trafnie stwierdza, iż po 1989 roku 

deklarowane przez pisarzy pakty autobiograficzne są różnorodne, a szukanie 

dla nich wspólnej etykiety może być literaturoznawczym nadużyciem34. Stojąc 

                                                 
34

 U. Glensk, Fikcja autobiografii [w:] 20 lat literatury polskiej, 1989-2009, cz. 2: Życie literackie po 
roku 1989, pod red. D. Nowackiego i K. Uniłowskiego, Katowice 2011, s. 194. 
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na teoretycznym gruncie ontologicznej autonomii dzieła literackiego, należy 

rozpatrywać jego niezależność od twórcy oraz unikać doszukiwania się  

w tekście realnych doświadczeń życiowych pisarza. Literaturoznawcy orientacji 

ergocentrycznych nie dowierzają wszelkim przesłankom odsyłającym tekst do 

biografii pisarza. Sprowadzona zostaje zatem autobiografia do poziomu quasi-

autobiografii. Spróbujmy na przykładzie Jak zostałem pisarzem zastanowić się, 

jakie czynniki zadecydowały o tym, że literatura o cechach autobiograficznych  

w dziesiątej dekadzie poprzedniego stulecia stała się co najmniej podejrzana 

pod względem autentyczności przekazu.  

 Nie ulega wątpliwości obecność autora w tekście o charakterze 

autobiograficznym. Wspomniałem wyżej o strategiach wpisywania go w tekst, 

dzięki wprowadzeniu między innymi do utworu podmiotowości sylleptycznej, 

bądź, jak to czyni Stasiuk, wyposażając bohatera w swoje losy, doświadczenia  

i przeżycia. Służy to oczywiście wywołaniu, a czasem wzmożeniu efektu 

realności. Można ów efekt także uzyskać poprzez odwoływanie się do zdarzeń 

historycznych lub włączanie do  opowieści powszechnie znanych osób. Co 

ważne, nie zmierzają owe zabiegi do mimetyczności. Wyżej wspomniana 

badaczka stwierdza: 

 

 Prozy fikcjonalnej, nawet spełniającej warunek referencjalności, nie 

nazwiemy autobiografią, co najwyżej nadamy jej status powieści 

autobiograficznej (…). Tendencje widoczne we współczesnej prozie 

określiłabym – w moim przekonaniu bardziej adekwatnym pojęciem – jako 

„gest autobiograficzny”, przyjmując ten termin za Serge’m Doubrovskym. 

Literatura ostatniego dwudziestolecia wchłonęła takich” gestów życia” 

wiele (…)
35.  

 
 
Widzimy zatem, iż stosunek fikcji i autentyku jawi się enigmatycznie, oczywista 

jest także trudność ustalenia relacji pomiędzy powyższymi kategoriami. Czym 

innym jest autobiografia, natomiast odmienny status posiada powieść  

o cechach autobiograficznych, jaką jest bez wątpienia utwór Andrzeja Stasiuka.  

W takim ujęciu to, co autentyczne zawsze będzie stanowiło inspirację do 

tworzenia fikcji literackiej w umyśle pisarza. W nawiasie drugiej części tytułu 
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 U. Glensk, dz. cyt., s. 196. 
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Stasiuk użył sformułowania „próba autobiografii intelektualnej”. Czym jest 

próba? Niczym innym jak twórczym usiłowaniem odsyłającym do niegotowości, 

nieskończoności, zalążkowości czy fragmentaryczności tekstu. Na poziomie 

podtytułu sugeruje pisarz czytelnikowi, iż ten rodzaj autobiograficznych 

wynurzeń nie będzie autobiografią w sensie dosłownym, by na poziomie 

konstrukcji tekstu oraz literackich zabiegów, o których była mowa, tę sugestię 

potwierdzić.   

 Przyjrzyjmy się zatem autorefleksyjnej twórczości Stasiuka. 

Wspomniałem już, że doświadczenie więzienne stało się dla niego jednym  

z fundamentalnych tematów przedstawianych w twórczości prozatorskiej. 

Urszula Glensk zauważa, iż żongluje on doświadczeniem biograficznym  

i tematyzuje go przy użyciu różnorakich konwencji literackich36. To słuszna 

uwaga. Inaczej bowiem przedstawia się doświadczenie uwięzienia w Murach 

Hebronu, gdzie wpisana jest w nie trauma klaustrofobii i odcięcia od świata, 

izolacji i zaszczucia, a zupełnie odmiennie ten sam temat zrealizowany został  

w autobiograficznej powieści zatytułowanej Jak zostałem pisarzem. 

Debiutancka książka szokuje skrajnym weryzmem i bezpośredniością przekazu. 

Temat uwięzienia jest motywem prymarnym, warunkującym treść i przekaz 

książki Pomimo użycia przez Stasiuka technik reporterskich nie powiemy, iż 

utwór ten należy do gatunku reportażu, nie nazwiemy go sprawozdaniem  

z więzienia. W odmiennej konwencji pisarz mówi o więzieniu w  utworze, który 

jest tematem niniejszych rozważań. Problem uwięzienia stanowi w tym tekście 

tylko jeden z wątków. Wspomniane zostało, iż dokonuje on zabiegu 

mitologizacji, ale w porównaniu do Murów Hebronu, w grę wchodzi jeszcze 

jeden literacki chwyt – reinterpretacja biografii na potrzebę odmiennych 

konwencji utworów literackich. Konsekwencją tak odmiennego sposobu 

opowiadania o jednym fakcie wyjętym z biografii jest diametralnie różny 

przekaz. Oprócz tego, że powieść Jak zostałem pisarzem przynosi obraz 

więzienia ułagodzonego, widzianego z dystansu i poddanego zabiegom 

stylizacyjnym, przedstawia także zmitologizowany obraz pokolenia. Można 

stwierdzić, że przedstawia symboliczną biografię roczników sześćdziesiątych. 

Powiedziałem już wcześniej, iż Stasiuk przeżycia kolektywne swojej generacji 
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 U. Glensk, dz. cyt., s. 197. 
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opowiada ze swojej perspektywy. Zabieg silnej mitologizacji przeszłości 

sprawia, że weryfikacja prawdziwości tych opowiadanych przezeń burzliwych 

wydarzeń jest kwestią drugoplanową. Zatem określenie autobiograficznych 

powieści Stasiuka (i nie tylko jego) mianem quasi-autobiografii nie będzie 

nadużyciem, bo przecież nie jest ona autobiografią sensu stricto. Literackie 

kreacje dokonywane przez autora Dukli w powieści Jak zostałem pisarzem 

przedstawiają się wielowymiarowo i zawsze budowane są na fragmentach 

refleksji osobistej, ale należy je interpretować jedynie przez pryzmat 

literackości. Pomimo iż różnego rodzaju zabiegi autobiografizujące stwarzają 

pozór autentyku, zawsze mając na celu zanegowanie fikcjonalności,  

a paradoksalnie mieszczą się w konwencji literackiej i przez to służą wzmożeniu 

literackości tego typu tekstów37. Przykład pisarzy tworzących w ciągu ostatnich 

dwudziestu lat pokazuje, iż w prozie określanej mianem autobiograficznej 

bardzo ciężkie, a w niektórych przypadkach niemożliwe jest ustalenie relacji 

pomiędzy fikcją a nie-fikcją. Andrzej Stasiuk w sposób oryginalny, i jak widzimy, 

zróżnicowany, podjął tę kategorię mówienia o sobie. Autobiografizm stanowi też 

naczelne pojecie, przez pryzmat którego czytelnik może interpretować jego 

prozę, bo przecież elementy historii osobistej widzimy w wielu utworach. 

Powieścią Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej Andrzej 

Stasiuk wprowadził swoją twórczość w obszar „przestrzeni autobiograficznej”. 

  W praktyce, sposób w jaki twórca Ciemnego lasu konstruuje narrację 

o sobie, sprowadza się do tworzenia literackiej fikcji na kanwie 

zmitologizowanej, autobiograficznej matrycy, co dodatkowo wzmocnione 

zostaje wpisaną w tekst autoironią, której funkcja przedstawia się dwojako – po 

pierwsze dystansuje autora-narratora-bohatera od przeszłości, ujmując ją 

jednak w jakąś spójną całość, a po drugie sugeruje dzisiejszemu czytelnikowi, 

ze nie ma już „tamtego” Andrzeja Stasiuka, który w młodości przerwał edukację, 

żył jak outsider, zdezerterował z wojska, prowadził luźny tryb życia i odbył 

wyrok w więzieniu. Całą bowiem przeszłość unieważnił on poprzez 

wprowadzenie w życie zamiaru zostania pisarzem. Z jednej strony mamy 

doświadczenie osobiste, na fundamencie którego powstaje konkretny utwór,  

                                                 
37

 U. Glensk, dz. cyt., s. 208. 
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z drugiej zaś owo doświadczenie będące elementem biografii może być figurą 

odczytania lub rozumienia38 utworu literackiego. 

 Widzimy więc jak daleko w swoich przemianach doszedł model prozy 

autobiograficznej. Co więcej, wykazuje on tendencje do dalszych modyfikacji 

formalnych. Natomiast na pytanie o cel autobiografizmu w prozie artystycznej, 

postawione w początkowej części niniejszej refleksji możemy z całą pewnością 

odpowiedzieć, iż taka twórczość pozostawia autoportret pisarza  

z utrwalonym w niej jego „ja”. W przypadku autobiografii Andrzeja Stasiuka jest 

to ufikcyjniony autoportret z czasów młodości z wyraźnym zapisem stawania się 

świadomym tradycji twórcą. Na koniec niniejszego rozdziału warto przywołać 

Sławomira Mrożka. W swoim tekście autobiograficznym tak oto powiada:  

 

Różne bywają powody, z jakich pisarze przystępują do pisania 

wspomnień albo autobiografii. Najczęściej jest to przekonanie  

o ważności czy wręcz wyjątkowości własnej egzystencji, czasem wola 

skomentowania własnej twórczości, niekiedy wreszcie nałóg pisania39. 

 
 

Czy – jak w przypadku Andrzeja Stasiuka – nałóg snucia opowieści.  

                                                 
38

 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, „Pamiętnik Literacki” LXXVII, z. 2, s. 309. 
39

 S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Kraków 2006, s.5.   



 

ROZDZIAŁ 4 

Ze spojrzeń przez samochodową szybę. Proza 
podróżnicza 

 

 

 
 Mnie i w Kerouacu, i w rzeczywistości fascynowała podróż.

 
                                                                Andrzej Stasiuk 

 

 

1   Uwagi wstępne  

 
 W poprzednim rozdziale podjąłem próbę opisania autobiograficznego 

pisarstwa autora Zimy. Sięgnąłem po utwór – w mojej opinii – najbardziej dla 

owej problematyki reprezentatywny. W tej części pracy postaram się skupić 

na jego prozie o charakterze podróżniczym. Jest to pisarstwo, które należy 

rozpatrywać oddzielnie, ponieważ z racji genologicznej niejednorodności 

stanowi w polskiej prozie współczesnej swoiste novum, wpisując się w jej 

afabularny model. To również pisarstwo dalekie od opisywanych wcześniej 

powieści, opowiadań wykazujących cechy prozy fabularnej. Wołowiecki pisarz 

sięgając po bardzo pojemną, hybrydyczną formę, przekreśla  

w pewnym sensie swój wcześniejszy dorobek, choć, jak wiemy, napisze 

jeszcze dwie powieści1, które „rozbiją” ów hybrydyczny, eseizowany cykl 

prozy – nazwijmy ją – podróżniczej. Warto w tym miejscu również podkreślić, 

iż pisarska biografia jest na tym etapie jego twórczości permanentnym 

punktem odniesienia, ponieważ konstrukcja narratora-bohatera Jadąc do 

Babadag i kolejnych tego typu utworów, nosi cechy autora. Zamierzeniem 

moim, podjętym tutaj, stanie się próba usystematyzowania korpusu tekstów, 

stanowiących trzon dotychczasowego literackiego, dorobku pisarza – i co 

trzeba podkreślić – rozrastającego się w właśnie stronę tak zwanej 

hybrydycznej prozy podróżniczej.      

                                                 
1
 Mowa o książkach: Taksim (2009) oraz Osiołkiem (2016), które wykazują cechy gatunkowe 

pozwalające na zaklasyfikowanie ich do prozy fabularnej.  
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Stwierdzenie, że twórczość prozatorska Andrzeja Stasiuka jest 

zanurzona w żywiole podróżniczego doświadczenia byłoby przejawem mocno 

symplicystycznego nastawienia do tematu, w którym możemy zaakcentować 

zarówno formalne, jak i znaczeniowe skomplikowania prozy określanej 

mianem dojrzałego pisarstwa quasi-reportażowego. Dlatego też w niniejszym 

rozdziale postaram się także wskazać, że bycie w drodze – ten nieodłączny 

składnik autorskiej biografii jest punktem wyjścia do tożsamościowego 

dyskursu Stasiuka, a korespondująca z nim kategoria przestrzenności 

wpisana w jego prozę, jawi się jako problem naczelny, ujmowany przez twórcę 

wieloaspektowo i w sposób złożony. Mając na uwadze teksty prozatorskie 

pisane „w drodze” lub poruszające temat drogi, należy pamiętać o ich 

genologicznej niejednorodności wynikającej z czerpania przez autora  

z różnych rejestrów gatunkowych, abstrahując już od złożoności 

semantycznej, jaka się z nich wyłania. Dlatego podjąłem próbę w niniejszym 

rozdziale na odłączenie tekstów hybrydycznych pod względem formalnym od 

pisarstwa fabularyzowanego, reprezentowanego przede wszystkim przez 

powieść Taksim. Jako dopełnienie refleksji zostanie ona przeanalizowana na 

końcu tego fragmentu rozprawy.   

Dorobkowi literackiemu Stasiuka – że tak rzecz ujmę – powstałemu 

po uhonorowaniu go Nagrodą Literacką „Nike” baczniej pod tym kątem zaczęli 

się przyglądać nie tylko krytycy literaccy, ale również literaturoznawcy. Bo 

przecież wzmożona literacka aktywność prozaika z Beskidu Niskiego – 

przyjmijmy na potrzeby naszych rozważań – od połowy pierwszej dekady lat 

dwutysięcznych wynika wprost z jego podróżniczego zamiłowania  

i przekuwania przezeń w literaturę. Niniejszy rozdział podejmuje zatem próbę 

ustalenia korelacji pomiędzy naczelnymi ideami wyłaniającymi się z prozy 

Stasiuka, o której mowa. Rzecz oczywista, że pojedynczo kategorie: 

tożsamości, przestrzeni, ruchu oraz czasu posiadają ograniczone pola 

znaczeniowe. Zwarte jednak  i włączone w monolityczną myśl, ugruntowaną 

poprzez refleksję historyczno-kulturową, stają się już korelatami pisarskiej 

aktywności twórcy właśnie na przestrzeni kulturowej Europy Środkowo-

Wschodniej. Bo tę część naszego kontynentu uznaje autor Dojczland  za 

swoją.  
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 Jeżdżąc na Wschód bądź Południe prozaik wyznacza mentalne trasy 

swoich opowieści, penetruje miejsca dalekie od wyobrażeń Zachodu, które 

myśliciele czy pisarze zanurzeni w jego systemie aksjologicznym mogliby 

określić jako cywilizacyjny śmietnik, postkomunistyczny obszar recyklingu – 

lub jak chce Stasiuk – jako krzywe zwierciadło swego własnego dostojeństwa  

i wyjątkowości (F, s. 69-70).  

Stasiuk widzi piękno i niepowtarzalność tam, gdzie, czuć smród 

ścieków i płonących śmieci, (…) [gdzie] o świcie między domami stoi żółtawa 

mulista woda (DP, s. 7). Proza podróżnicza jego autorstwa, co zasugerował 

już jakiś czas temu Zygmunt Ziątek2 – i co nas powinno tutaj szczególnie 

interesować – skupia w sobie jego obsesyjne wręcz zainteresowanie 

przestrzenią w różnych jej aspektach – od wymiaru geograficznego po 

metaforyczno-symboliczny, przestrzeni pojętej jednak przede wszystkim jako 

obszar kulturowego doświadczenia człowieka oraz strefa aktywności 

intelektualnej wyraźnie ciążącej w kierunku epistemologicznym. Jak 

wyczytamy z jego tekstów, podróż to wkraczanie w nieznane, penetrowanie 

przestrzeni poprzez kontestującą włóczęgę, doświadczenie pozwalające lepiej 

zrozumieć siebie poprzez permanentną wędrówkę do najbardziej 

archaicznych zakątków Europy. A więc do strefy, gdzie rozciąga się 

symboliczny obszar Mojej Europy, gdzie poszukiwania istoty tego regionu 

stają się de facto emblematyczną wędrówką w głąb siebie w celu 

zweryfikowania samoświadomości. Do rangi symbolu urasta w prozie pisarza 

z Wołowca przejście graniczne w Koniecznej, w którym biorą  początek 

wszelkie peregrynacje Stasiukowego narratora mającego – co słusznie 

zauważyła Elżbieta Dutka – jak każdy ponowoczesny wędrowiec, poczucie 

ruchomości granic3.     

Już dawno przylgnęła do tego twórcy etykietka pisarza-podróżnika.  

Zauważalne są w jego pisarstwie czynniki takie, jak chęć bycia „gdzie indziej”, 

systematyczne snucie przez narratora opowieści z drogi bądź w drodze, 

gawędziarskie szafowanie przezeń rozmaitymi kolażami podróżniczych 

                                                 
2
 Zob. Z. Ziątek, Przestrzeń i pamięć (Andrzej Stasiuk w poszukiwaniu nowej tożsamości, „Kresy” 

1999, nr 40, s. 143. 
3
 Zob. E. Dutka, Nieoczywistość i wciąż nieoswojona przestrzeń – proza Andrzeja Stasiuka jako 

głos w dyskusji na temat Europy Środkowej [w:] 20 lat literatury polskiej 1989-2009, cz.2: Życie 
literackie po roku 1989, pod red. D. Nowackiego, K. Uniłowskiego, Katowice 2011, s.163.  
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wspomnień, czy wreszcie podejmowanie przez pisarza gry z odbiorcą. Z kolei 

cykliczne sytuowanie przez autora Dukli tych podróżniczych opowieści na 

granicy literackości i referencjalności przy ciągłym zaburzaniu konwencji 

opisywania podróży wciąż dają asumpt do wieloaspektowych dociekań nad 

złożonością pisarstwa podróżniczego, nad którym warto się pochylić. Sądzę, 

że pod tym właśnie kątem winno się tę twórczość przeanalizować, bo przecież 

posiada ona wyraźne implikacje odsłaniające jej wymiar tożsamościowy.  

A Stasiuk każdym kolejnym tekstem wskazuje owe tropy badawcze i podsyca 

interpretacyjne apetyty. Nie sposób też podważyć trafności spostrzeżeń 

Doroty Kozickiej, która w odniesieniu do złożonej pod względem formy 

literatury podróżniczej Stasiuka stwierdza, iż podróż staje się nieodłącznym 

elementem ludzkiej aktywności epoki ponowoczesnej i wiąże się, po pierwsze 

ze zdobywaniem przez flaneura nowych doświadczeń i po drugie – co 

szczególnie widoczne w pisarstwie Andrzeja Stasiuka – prowadzi do 

budowania bądź kształtowania tożsamości podmiotu4. I w takim też między 

innymi aspekcie będziemy się tej literaturze wynikającej z podróżniczych 

doświadczeń autora Opowieści galicyjskich tutaj przyglądać.  

 

2 Flaneur czy turysta? 

  

W naszym kręgu kulturowym powszechność podróżowania łączy się  

z opisanym przez Zygmunta Baumana doświadczeniem „bycia turystą”. 

Bezustanna zmiana miejsc, ciągłe bycie w drodze, w ruchu zdają się 

wpisywać w kondycję współczesnego człowieka. Analizując rdzeń twórczości 

Stasiuka osadzony w tekstach tematycznie zogniskowanych wokół podróży, 

za Romanem Zimandem możemy stwierdzić, że w tym przypadku podróż to 

najbardziej jaskrawy przykład gatunku piśmiennictwa5 na tle polskiej literatury 

po 1989 roku. Do owego gatunku zaklasyfikować można bardzo szeroko 

pojmowane teksty, które na zgłębianiu istoty podróży się koncentrują. Może to 

być zarówno dziennik z podróży bądź podróżniczy esej, ale także  

                                                 
4
 Zob. D. Kozicka, Podróże kształcą? Doświadczenie podróży w twórczości Andrzeja Stasiuka, [w:] 

Literackie reprezentacje doświadczenia, pod red. W. Boleckiego i E. Nawrockiej, Warszawa 2007,  
s. 425.  
5
 Zob. R. Zimand, Gatunek: podróż, „Znak” 1989, nr 10-12, s. 45. 
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w jego obrębie mieści się literatura stricte fikcjonalna bądź czysty reportaż. 

Zatem, jak widzimy, podróż nie ogranicza się jedynie do samej tematyki tekstu 

literackiego, lecz – co dostrzeżemy w prozie Andrzeja Stasiuka – stanowi  

o jego poetyce; nieprzypadkowy jest bowiem autorski dobór obrazów, języka, 

stylu, czy konstrukcji świata widzianego w drodze, słowem charakterystyczny 

dla niego sposób opowiadania o rzeczywistości doświadczanej w ruchu. Ten 

stan rzeczy związany jest oczywiście z coraz powszechniejszą mobilnością, 

która – jak wiemy – staje się podstawową aktywnością człowieka późnej 

nowoczesności. Ale wróćmy do powyższych rozpoznań, Bauman trafnie rzecz 

ujmuje w słowach: Turysta woli tęsknić za domem niż w nim być. Woli 

tęsknotę niezaspokojoną od zaspokojonej. Turysta przebywa poza domem, bo 

taka jest jego wola6. Konstatacje wybitnego socjologa mają oczywiście swe 

źródło w rozpoznaniu kondycji świata ponowoczesnego. Turysta dostrzegłszy 

jego fragmentaryczną, pękniętą strukturę woli być w ruchu, gdyż taka życiowa 

strategia pozwala stworzyć iluzję lepszego się w nim rozeznania oraz 

intensywniej doświadczać odwiedzanych miejsc. Musi wyjeżdżać, by móc 

wracać. A wraca, by snuć narrację i wyjeżdżać ponownie, by zgromadzić 

duchową materię na kolejne literackie refleksje. To nas kusiło – powiada 

narrator Jadąc do Babadag, ponieważ życie składa się raczej z okruchów 

teraźniejszości, które zapadają w pamięć, i tak naprawdę tylko z tego składa 

się nasz świat (JB, s. 69-70). Mając na uwadze dojmującą świadomość 

kruchej kondycji rzeczywistości, jej pokawałkowaną strukturę, narrator Jadąc 

do Babadag musi podporządkowywać się wewnętrznemu imperatywowi, który 

każe mu wyruszać w drogę.  

Wracając do refleksji Baumana, zauważmy, że zjawisko 

ponowoczesnego turyzmu, o którym tak zajmująco pisze autor 

Nowoczesności i Zagłady, nie wyeliminowało jednak indywidualnego 

doświadczenia podróży, o czym przekonamy się śledząc i  analizując korpus 

tekstów Andrzeja Stasiuka, w których początkowo uobecnia się wpisana we 

wczesną twórczość kontestatorska, młodzieńcza włóczęga utożsamiana 

                                                 
6
 Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności [w:] tegoż 

Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 148. 
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bardziej z ucieczką7 (Przez rzekę i Jak zostałem pisarzem. Próba autobiografii 

intelektualnej) aniżeli zamierzona wyprawa podszyta syntetyzującą 

doświadczenia refleksją, by później ustąpić miejsca nacechowanej 

konglomeratem myśli, melancholijnej peregrynacji do kresu zapomnianej 

Europy.  

Przemierzanie przez narratora Jadąc do Babadag i Fado tras 

dalekich od turystycznych mód i atrakcji, jego skupienie się na konkretnym 

miejscu, a zarazem percepcyjne rozproszenie narratora usiłującego uchwycić 

każdą niemal scenę w czasie wędrówki, mają uświadomić odbiorcy, iż można 

świat postrzegać inaczej i patrzeć na rzeczy inne. Narrator Stasiuka nie 

próbuje co prawda odkryć najgłębiej ukrytego sensu tych miejsc i w pełni 

dociekać ich istoty8, bowiem jest on świadomy niepowodzenia takich 

zabiegów. Stasiuk dokonuje czegoś innego, a mianowicie usiłuje odwrócić 

reguły turyzmu, uruchamiając strategię alternatywną – w czasie wojaży jego 

opowiadacz czujnie ogląda jedynie to, co odmienne i dalekie od turystycznej 

wizji, odwiedza miejsca nie polecane w przewodnikach, penetruje przestrzeń 

będącą – jak trafnie rzecz ujmuje Dorota Kozicka – odbiciem uporządkowanej 

industrialnej rzeczywistości9, ale gdzie widzi także kształty swojego miejsca,  

z którego wyruszył. Oto przykład obrazujący powyższe stwierdzenie: 

 

Wyczuli mnie [Romowie – J.L.] już, gdy wyjeżdżałem z domu, już na 

Słowacji, gdy mijałem ten ich rozdupczony slams za Zborowem, to 

miejsce przy szosie na wzgórzu, tę prowizorkę i kpinę ze wszystkich 

pokus, ładu i dostatku.  Tam – dopowiada – moje serce drży  

z podziwu, że można mieć ten świat w dupie i uprawiać starożytne 

zbieractwo pośród postmodernistycznego industrialu (JB, s. 215) – 

mówi narrator. 

                                                 
7
 W kontekście ucieczki oraz braku zgody na zastany porządek wczesna proza podróżnicza 

Andrzeja Stasiuka nosi znamiona pokrewieństwa z twórczością amerykańskiego bitnika Jacka 
Kerouac’a. 
8
 Dorota Kozicka stawia Stasiukowi poważny zarzut, iż nie usiłuje on wyzbyć się krepujących 

refleksję ograniczeń wynikających przede wszystkim z własnych oczekiwań wiążących się 
odwiedzanymi miejscami. Krakowska badaczka uważa, iż jego wojaże są powierzchowne, bowiem 
nie chce on zobaczyć niczego poza tym, czego szuka; nie próbuje poznawać istoty miejsca,  
w którym przebywa ani wchodzić w jakiekolwiek głębsze interakcje z mieszkańcami czy – jak mówi 
Bauman – tubylcami. Mniej zdaniem Kozickiej w tym podróży nacechowanej refleksjami, a więcej 
poruszania się po świecie. Zob. D. Kozicka, Podróże Dyzia Marzyciela, „Dekada Literacka” 2005 nr 
6.  
9
 Zob. D. Kozicka, dz. cyt., s. 430. 
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Jak więc bez trudu zauważamy, wyobraźnia podmiotu w drodze karmi się  

innym  niedostrzegalnym w miejscu stałego pobytu, nakazując flaneurowi 

zmierzać w nowe przestrzenie  oraz podejmować kolejne wędrówki  

i peregrynacje. Nieważne, jakim środkiem transportu. Analogiczne 

narratorskie refleksje wypełniają całe stronice Jadąc do Babadag, Fado, 

powieści Taksim, której w tym rozdziale również bliżej się przyjrzymy, czy 

Dziennika pisanego później, tekstu zamykającego moje rozważania nad 

Stasiukową prozą drogi.  

Rozpatrując osobliwą na tle polskiej literatury współczesnej 

„twórczość podróżniczą” Stasiuka, warto wziąć pod uwagę wiele wnoszące do 

naszych rozważań rozpoznania Anny Wieczorkiewicz, która szeroko  

i dogłębnie analizując zagadnienie podróżniczych doświadczeń, konstatuje, że 

jednym z fundamentalnych oczekiwań podmiotu będącego w drodze, 

wiążącym się z podjęciem wyprawy, będzie usilne pragnienie autentyczności. 

Co więcej, w fenomenologicznej koncepcji doświadczenia podróżniczego, 

wypracowanej przez Erika Cohena, znaleźć możemy pięć strategii turyzmu. 

Istotne, że swym ujęciu owej problematyki badacz w centrum stawia pytania  

o światopoglądowy „środek świata”, odbiór przestrzeni swej codziennej 

egzystencji, społeczność, w której funkcjonuje oraz o przyjęte, a więc 

akceptowalne przezeń wzorce i wartości. W odniesieniu do Stasiuka ów 

Cohenowski „środek świata” rozciągałby się w Mitteleuropie, bo zauważmy, że  

o ile w funkcjonalnych ujęciach jest on zazwyczaj zawarty w granicach 

macierzystego społeczeństwa, w myśleniu Stasiuka częstokroć wykracza on 

poza ten obręb i przesuwa się daleko od zakreślonych na mapie 

administracyjnych granic. Jak przekonamy się w dalszej części niniejszych 

rozważań, pisarz zakreśli swój emblematyczny krąg, obierając za środek 

miejsce, w którym się obecnie znajduje, a więc Beskid Niski. Na razie 

wystarczy wskazać, że Stasiuk usiłuje ustalić swoją symboliczną przestrzeń. 

Kwestia ta znajdzie swoje rozwinięcie później, z uwagi na konieczność 

podporządkowania się dyscyplinie metodologicznej. Wróćmy zatem do trybów 

doświadczenia turystycznego, które winno się rozpatrywać – jak stwierdza 

Wieczorkiewicz – na odniesieniu do głównego kryterium relacji, w jakiej 

podróżowanie pozostaje do tego, co jest pojmowane przez podmiot jako 
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„własny świat” oraz do tego, co ewentualnie może stać się nowym 

doświadczeniem i przyjąć postać innego duchowego, religijnego, kulturalnego 

centrum10.  

Pierwszy spośród wyznaczonych – tryb rekreacji11, co prawda niezbyt 

koresponduje z ideą Stasiukowego peregrynowania po Europie Środkowej  

i Wschodniej, lecz w oparciu o cztery kolejne, możemy wygenerować coś na 

kształt paradygmatu wędrowca. W przypadku Andrzeja Stasiuka – wędrowca 

tworzącego literaturę, w której niczym w lustrze odbija się aktywność 

kulturowo-intelektualna podmiotu. Tak więc przyjrzyjmy się bliżej owemu 

schematowi. Peregrynatorzy działający w trybie odmiany niezbyt dobrze czują 

się w społeczeństwie, które nie potrafi wskazać im konkretnego paradygmatu 

akceptowalnych wartości. Wyruszenie w drogę w takim przypadku staje się 

remedium na poczucie bezsensu oraz stanowi ożywiającą próbę zabicia 

codziennej rutyny i sekwencyjnie powtarzalnych zdarzeń. W tę strategię 

wpisuje się poniższy fragment:  

 

Pierwszy w życiu minaret zobaczyłem Babadag. Jechałem do Tulczy, 
żeby popłynąć do Suliny. (…) Żółte i nagie wzgórza Dobrudży 
przypominały małe mrowiska. Upał sięgał w głąb ziemi i rozsadzał ją 
od środka. (…) Minaret w Babadag był surowy i prosty. Wyglądał jak 
ołówek skierowany w niebo (JB, s. 187). 

 

 Zatem chęć zetknięcia się z innością. Ożywcze więc jest 

w przywołanym wyimku Stasiukowej narracji, doznanie przez podmiot 

konfrontacji z czymś, co jest mu całkowicie obce. Z kolei człowiek 

podporządkowany trybowi doświadczenia także nie ufa ustalonym hierarchiom 

wartości reprezentowanym przez dane mu społeczeństwo. Tacy ludzie – jak 

objaśnia badaczka – mogą pokładać nadzieję w tym, co znajduje się poza 

rodzimym obszarem i szukać pewnych (w dużym stopniu estetycznych) 

przeżyć zastępczych, wędrując do miejsc, gdzie, jak mniemają, życie jest 

prostsze i prawdziwsze12 – konstatuje Anna Wieczorkiewicz. Co warte 

                                                 
10

 Zob. A Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Universitas, Kraków 
2008, s. 80-81 (dostępny w wersji elektronicznej w formacie PDF).   
11

 Ów tryb charakteryzacji odnosi się do jednostek dość mocno osadzonych w swojej zbiorowości –  
i co trzeba podkreślić – dobrze funkcjonujących w macierzystym społeczeństwie. W ich odczuciu 
turystyka, jak sama nazwa wskazuje, jest aktywną formą spędzania wolnego czasu, pozwalającą 
odpocząć i zregenerować siły zarówno fizyczne, jak i psychiczne.   
12

 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 82.    
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podkreślenia, taki podróżnik, jak w przypadku narratora Stasiukowych książek 

drogi, poszukuje istotnych dla siebie znaczeń, eksplorując geograficzną 

przestrzeń leżącą poza społeczną macierzą, ale we wspólnym obszarze 

kulturowym. Z kolei wędrowcy wybierający tryb eksperymentowania nie 

posiadają sprecyzowanych i wyraźnie określonych priorytetów – i co istotne – 

także oni próbują nadać swemu życiu sens. W ich przypadku, poszukiwanie 

duchowego bądź światopoglądowego fundamentu wiąże się z obawą 

kulturowej konwersji, a doświadczanie odwiedzanych przestrzeni sprowadza 

się wyłącznie do zbierania ich „próbek”13, do tymczasowego ich 

„smakowania”. Ostatni z trybów, które wyróżnił Cohen – tryb egzystencjalny – 

dotyczy przeniesienia się z własnego świata do innego i dostrzeżenia w nim 

źródła sensu. Ów symboliczny „rytuał przejścia” trwale może wiązać się  

z odnalezieniem utraconego, przyczynić się do reaktywacji porzuconej tradycji 

oraz ożywienia przeszłości – u Stasiuka – paradoksalne czasem 

pielęgnowanie ocalającej wiary w moc czasów przeszłych. W konsekwencji 

wędrówka oparta na trybie egzystencjalnym prowadzi do samopoznania i jej 

celem jest dotarcie – posłużmy się przenośnią – do źródeł swojej 

indywidualnej duchowości.    

Różnorakie realizacje wątku podróży, przemieszczania się, bycia  

w ruchu, by na przykład sprawdzić trwałość męskiej relacji, mogliśmy 

zaobserwować już w powieści Biały kruk, następnie w zbiorze opowiadań 

Przez rzekę, dalej dostrzegamy apoteozę buntowniczego włóczęgostwa  

w quasi-autobiografii zatytułowanej Jak zostałem pisarzem (co zostało 

wspomniane w rozdziale poprzednim), wreszcie o podróży czytamy w Dukli – 

w dziele literackim najbardziej dojrzałym spośród wymienionych, zarówno pod 

względem intelektualno-artystycznym, jak i formalnym oraz – co istotne –  

zbliżonym do książek, które w niniejszej pracy poddane zostają analizie. 

Wyłania się z nich pewna charakterystyczna, narratorska wizja świata, będąca 

czymś na kształt pejzażu wewnętrznego bohatera-narratora, mieszczącego  

w sobie refleksje zarówno nad kulturą, jak i nad historią (przez autora 

Ciemnego lasu tolerowaną w umiarkowanej dawce) oraz duchową kondycją 

                                                 
13

 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 82. 
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mieszkańców odwiedzanych przez Stasiukowego narratora-podróżnika 

miejsc14.  

Kolejną konstatacją będącą dopełnieniem powyższego sądu jest 

spostrzeżenie, że cała twórczość umownie przypadająca na lata 2004-2010 

oscyluje wokół literackiego eksploatowania tematu podróży, a refleksyjną, 

hybrydyczną pod względem gatunkowym prozę podróżniczą uznać można za 

trzon dojrzałej twórczości pisarza z Beskidu Niskiego, jako świadomy wyraz 

jego  literackiej odmienności i literacki idiolekt wyraźnie zaznaczający się na 

tle pisarzy swojego pokolenia. Quasi-reportażowość nurtu podróżniczego, 

uparcie rozwijanego przez Stasiuka, zyskuje wśród młodych literatów bardzo 

zdolnych kontynuatorów, choćby przywołać tu nazwisko wyróżnianego  

i nagradzanego Ziemowita Szczerka. Przedłużenia Stasiukowej twórczości 

podróżniczej zaś upatruję w dalszych tekstach (Nie ma ekspresów przy 

żółtych drogach i we Wschodzie), utworach nie mieszczących się co prawda 

w przyjętej przeze mnie czasowej ramie, ale prozę drogi dopełniających  

o podjęte w tekście z 2014 roku wątki przynoszące refleksję natury 

eschatologicznej15 oraz podejmujące kwestię wypierania wstydliwej genealogii 

Polaków poprzez jej zepchnięcie w nieświadomość zbiorową16. Oddajmy 

zatem głos Stasiukowi, by zyskać potwierdzenie postawionej powyżej tezy: 

Wyruszam i trajektoria w nieodgadniony sposób zawsze skłania się i napręża 

w tamtą stronę. Jakby tam był biegun, który przyciąga igłę kompasu (W, s.77).  

Rozważania nad Stasiukową prozą podróżniczą dopraszają się kilku 

niezwykle istotnych dopowiedzeń. Po pierwsze, twórczość autora Zimy 

skupiająca w swym centrum temat podróży ma na celu wyeksponowanie jej 

jako sposobu budowania indywidualnej tożsamości. Po wtóre, owa proza staje 

się drobiazgową metodą opisu rozpadającego się świata, posiadając 

niezaprzeczalną wartość demistyfikatorską, obdzierającą go ze zmurszałych 

mitów i utopii, by narrator mógł w każdym następnym tekście wielokrotnie 

zaakcentować oddalenie od centrum i podkreślić wagę tego, co peryferyjne, 

wzgardzone i pierwotne. Częstokroć będzie Stasiuk w interesujących nas 

                                                 
14

 Zob. P. Nowicki, Podróże ze Stasiukiem, „Fraza” 2011, nr 2, s. 257. 
15

 Zwróciłem uwagę na to zagadnienie w recenzji Wschodu. Zob. J. Lech, Wyznania „dziecka 
komunizmu”, „Fraza” 2015, nr 1, s. 285.   
16

 Zob. R. Koziołek, Chłopski lament Stasiuka, „Tygodnik Powszechny” 2016, nr 40, s. 56-59.  
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tekstach przywoływał właśnie w  odniesieniu do tego stwierdzenia  

i w niepoprawny politycznie sposób przykład ludności cygańskiej, która – jak 

pisze w Fado – wzięła od nas trochę gadżetów, trochę cywilizacyjnego 

śmiecia (F, s. 77), ale już w europejskim dziedzictwie kultury nie chciała 

uczestniczyć. Po trzecie, podróż w prozie afabularnej Stasiuka posiada 

wyraźnie akcentowany wymiar duchowy oraz intelektualny. Możemy mówić  

w przypadku jego twórczości wręcz o metafizyce podróży. Nie ulega także 

wątpliwości, że proza drogi jest skorelowana z melancholią, nad czym szerzej 

będę rozważał w rozdziale następnym.  

Poza tym teksty podróżnicze Stasiuka w sposób wyrafinowany 

sytuując się na granicy fikcjonalności i referencjalności, niosą w sobie 

ogromny ładunek jednostkowego doświadczenia, a pisarz niejednokrotnie 

przekracza i łamie tradycje genologiczne. O ile obecne w literaturze 

współczesnej wszelkiego typu wspomnieniowe dzienniki z podróży, reportaże, 

eseje (choćby za przykład podać tutaj twórczość reportażową Ryszarda 

Kapuścińskiego), relacje z wędrówek inicjacyjnych służą przede wszystkim 

weryfikacji doświadczenia zapośredniczonego, emocjonalnemu przeżywaniu  

i lepszemu zrozumieniu odwiedzanej przestrzeni – i co za tym idzie – 

zbudowaniu własnej wizji tychże miejsc, a doświadczenia autora muszą stać 

się gwarantem autentyczności opisywanych zdarzeń, o tyle w hybrydycznej 

twórczości prozatorskiej Stasiuka narrator odżegnuje się od referencjalnego 

wymiaru przywoływanych zdarzeń, całkowicie rezygnując z ambicji 

obiektywnego opisania choćby wycinka rzeczywistości, oddając tym samym 

pola imaginacji17, co częstokroć podkreśla wtrąceniami czy sformułowaniami 

odnoszącymi się do zaburzania przezeń referencjalności. Zresztą pisarz 

nierzadko dokonując autoegzegezy swojej twórczości, podkreśla istotę 

działania wyobraźni w procesie twórczym.           

Jest wreszcie przemieszczanie się w prozie autora Opowieści 

galicyjskich tematem kluczowym, zespolonym z zagadnieniami – oprócz 

tożsamości – takimi, jak przestrzeń, pamięć, wyobraźnia, melancholia  

i nostalgia, co w tej pracy jest wielokrotnie. Rozpocznijmy zatem od rozważań 

na temat tej odnoszącej się do autoidentyfikacji podmiotu.  

                                                 
17

 Zob. D. Kozicka, dz. cyt., s. 428.  



 131 

 

3 Zbudować swoje „ja” i zanurzyć się w minionym 

 

 W pracy Cywilizacja na ławie oskarżonych18 Leszek Kołakowski 

odwołuje się do tezy Robina George’a Collingwooda, zakładającej, że każda 

historyczna epoka posiada swoje pryncypialne założenia będące źródłem 

przyjętych w niej wartości oraz uznanych przez ludzi przeświadczeń. 

Rozpoznanie owych elementarnych filozoficznych wytycznych dokonuje się 

jednak z perspektywy czasu, a niekiedy – jak  twierdzi autor Herezji – dopiero 

po zakończeniu danego okresu dziejów. Nietrudno jednak dziś dostrzec 

konstytutywne wyznaczniki postmodernizmu w perspektywie już 

kilkudziesięciu lat od ukonstytuowania się tego nurtu refleksji nad kulturą, 

odsłaniające jej wielopoziomowy kryzys, zachwianie podmiotowości oraz 

chybione ludzkie próby zidentyfikowania siebie. Zatem problem  

z rozpoznaniem swoich czasów, a więc i z samoidentyfikacją różnorako 

eksplorowany dostrzec możemy w polskiej prozie po przełomie. Nas jednak 

interesować będzie tożsamościowy dyskurs u Andrzeja Stasiuka, a ściślej 

rzecz ujmując, ten wpisany w jego nurt prozy drogi.     

W literackiej wizji beskidzkiego pisarza, którą wyczytać możemy  

z twórczości prozatorskiej pierwszej dekady XXI wieku, a dotyczącej ludzkiej 

kondycji można bez wątpienia dostrzec metaforę losu człowieka późnej 

nowoczesności czy – jak wolimy – ponowoczesności. Duchowego bankruta, 

który utracił grunt pod nogami oraz wygnańca, jednostkę o niestałej, rozmytej 

tożsamości. Trudno nie zgodzić się w tej kwestii z przywołanym już tutaj 

Pawłem Nowickim19. Pomimo iż jego konstatacje dotyczą duchowego 

wydziedziczenia bohaterów Taksimu, można je odnieść do całości dyskursu 

tożsamościowego zawartego w eseizowanej prozie podróżniczej. Władek  

i jego współtowarzysz – bohaterowie powieści Taksim – wspólnie handlujący 

starociami mogą stać się nosicielami idei wimplikowanych przez Stasiuka  

w eseizowaną, afabularną prozę podróżniczą. Zalążek tej problematyki pojawił 

się już pod koniec lat dziewięćdziesiątych w Dukli. Prozaik wyraża w tym 

                                                 
18

 Zob. L. Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa 1990, s. 195. 
19

 Zob. P. Nowicki, dz. cyt.,, s. 259. 
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tekście negatywną ocenę teraźniejszości, wskazując na zaobserwowane 

zmiany charakteryzujące współczesność, które idą w złym kierunku. Świat się 

starzeje i rzeczy stają się niewyraźne i niedokładne – stwierdza z przykrością 

narrator. Niebawem staną się nie do odróżnienia i to będzie koniec. Zostaną 

tylko desygnaty (D, s. 79). Te katastroficzne w swej wymowie stwierdzenia, 

jak słusznie powiada Urszula Glensk, wyrażają niechęć do obecnego, ale  

i nostalgiczną tęsknotę za minionym, kiedy podziały na sacrum i profanum, 

duchowość i materializm były łatwiej czytelne oraz pomagały orientować się  

w świecie20. Tak więc sądy na temat wyczerpania się cywilizacji i jej rychłego 

schyłku jeszcze bardziej potęgują tożsamościowe rozdarcia.    

Tożsamość w twórczości Andrzeja Stasiuka jawi się jako kwestia 

wielce problematyczna i złożona. Skorelowana jest zarówno ze statusem 

podmiotu bycia w podróży, jak i miejscem, w którym człowiek bywa 

zakorzeniony, w naszym przypadku – z konkretnym regionem pod nazwą 

Europy Środkowej – o czym będzie w dalszej części rozdziału. Grzegorz 

Dziamski mówi wręcz o hybrydycznej tożsamości mieszkańców regionu 

Europy Środkowej, wprost wynikającej przecież z zależności natury 

historyczno-politycznej21, Stasiuk jest kontynuatorem tego ważnego 

tożsamościowego dyskursu o Europie Środkowej, podjętego jeszcze w latach 

osiemdziesiątych przez Milana Kunderę22, czego wyrazem jest Dziennik 

okrętowy – dopełnienie refleksji Jurija Andruchowycza – eseistycznego 

dwugłosu autorów wydanego pod tytułem Moja Europa oraz późniejsze teksty 

składające się na cykl książek podróżniczych Stasiuka, jeszcze intensywniej 

zgłębiających temat. Problem, który autorowi eseju z 2000 roku spędza sen  

z powiek, to tajemnica ludzkiej duszy, a zwłaszcza duszy 

środkowoeuropejskiej, której istnienia nigdy do końca nie udowodniono ani do 

końca nie zaprzeczono tejże (DO, s. 107). A więc tego czynnika, który określa 

                                                 
20

 Por. U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999, Kraków 2002, s. 14. 
21

 Zob. G. Dziamski, Hybrydyczna tożsamość Europy Środkowej po roku 1989 [w:] Dylematy 
wielokulturowości, pod red. W. Kalagi, Kraków 2004. 
22

 W języku polskim esej autora Żartu zatytułowany Zachód porwany albo tragedia Europy 
Środkowej ukazał się w 5 numerze „Zeszytów Literackich” z 1984 roku. Kundera Europę Środkową 
pojmuje jako integralną część Zachodu, która po II wojnie światowej niezależnie od swojej woli 
została przesunięta na Wschód. Wskazał na jej rozdarcie: geograficznie jest środkiem, kulturowo – 
zachodem, zaś politycznie, od momentu postanowień jałtańskich – wschodem. Tragizm tej części 
Europy – jak widzi rzecz Kundera – ma źródło w tym hybrydycznym zmaganiu się zachodniego 
ducha we wschodnim ciele.   
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nas jako mieszkańców tej części Europy, lecz  jednocześnie wskazuje na 

tożsamościową (bo zakorzenioną w kulturowej niejednorodności historycznej 

Galicji23) problematyczność mieszkańców dzisiejszej Europy Środkowej. 

Celem niniejszej refleksji, którą tu podjęliśmy jest także prześledzenie 

Stasiukowego tożsamościowego dyskursu wimplikowanego w prozę drogi  

w kontekście tożsamości rozbitej – będącej nieodłączną właściwością 

postmodernistycznej refleksji w wymiarze społeczno-kulturowym oraz 

autoidentyfikacji hybrydycznej – związanej z traumatycznymi historyczno-

politycznymi uwikłaniami regionu. Słusznie jest twierdzić, iż te dwa czynniki 

mocno określają dyskurs tożsamościowy wpisany w interesujące nas 

pisarstwo Andrzeja Stasiuka.  

 Aleksander Fiut rozważając istotę problematycznej tożsamości  

w Europie Środkowej wskazał, że wymaga ona ciągłego ponawiania. 

Literaturoznawca upatruje w owym czynniku wyróżnika literatury tej części 

regionu, a którego obraz bardzo często odbija się w niej jako niedookreślony 

konstrukt zbudowany z często bezrefleksyjnie i symplicystycznie 

przyjmowanych klisz i stereotypów24. Trudny w istocie proces określania 

swojego statusu przez mieszkańca tej części kontynentu trafia na różnego 

rodzaju przeszkody w postaci odniesień do symboli i paradygmatów tak 

wymieszanych, iż nie tworzących spójnego, czytelnego systemu25.  

W początkowej części niniejszej dysertacji nieprzypadkowo 

zwracałem uwagę na uwarunkowane społecznie napięcia tożsamościowe, 

których reperkusje odbijały się szerokim echem w prozie lat 

dziewięćdziesiątych. Było to swoiste preludium zapowiadające tego rodzaju 

implikacje w literaturze następnego dziesięciolecia. Przede wszystkim mam 

na myśli dekonstrukcję dawnych form zbiorowej identyfikacji prowadzącą do 

różnorakich usiłowań budowania jej statusu w wymiarze indywidualnym. To 

właśnie jeden z wiodących problemów twórczości Stasiuka w ostatniej 

dekadzie. Demonizując wykorzeniającą narodowe zbiorowości historię 

dokonuje autor Grochowa apoteozy tego, co jednostkowe i niepowtarzalne. 

                                                 
23

 Kapitalnie owo kulturowe zróżnicowanie prezentuje książka Martina Pollacka z pogranicza 
literackiego reportażu i eseju historycznego zatytułowana Po Galicji. O chasydach, Hucułach, 
Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa  
w świat, którego nie ma, Wołowiec 2007.     
24

 Zob. E. Dutka, dz. cyt., s. 171. 
25

 Zob. A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 25. 
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Tak więc złożona narracja tożsamościowa snuta przez autora Zimy, 

posiadałaby dwa niezwykle mocne źródła: po pierwsze widziałbym je – 

delikatnie mówiąc – w powątpiewaniu w sens i celowość historii, w tym 

konkretnym przypadku – dziejów Europy Środkowej, po wtóre zaś   

w postmodernistycznej filozofii akcentującej wyczerpanie, o czym już była tutaj 

mowa. 

 Porzucając własną przeszłość, uznajemy ją za nędzną  

i bezużyteczną. Czy komukolwiek poza nami jest ona potrzebna (F, s. 71)? 

Pyta narrator Fado. Podważając jedynie, bo nie negując całkowicie statusu 

historii, Andrzej Stasiuk zbliża się poniekąd do rozpoznań Haydena White’a. 

Nie oznacza to bynajmniej, że odnosi się autor Wschodu do przeszłości  

w sposób nonszalancki. Nic bardziej mylnego, bowiem wszelkie tropy 

wyłaniające się z dyskursu beskidzkiego pisarza na temat minionego 

wskazują, że snuje on rozległą narrację na temat swojej historiozofii. Lecz na 

początku oddajmy głos amerykańskiemu badaczowi średniowiecza: 

 

Istnieje pewien problem, któremu nie przyjrzeli się poważnie ani 

filozofowie, ani historycy, a któremu tylko nieco uwagi poświecili 

teoretycy literatury. Chodzi mianowicie o status narracji historycznej 

rozpatrywanej wyłącznie jako werbalny artefakt stanowiący model 

struktur i procesów dawno minionych, a co za tym idzie, nie 

podlegających kontroli na drodze eksperymentu bądź obserwacji. (…) 

Jednak ogólnie rzecz ujmując, niechętnie dotąd rozważano narracje 

historyczne jako to, czym są one w sposób jak najbardziej oczywisty,  

a mianowicie jako wytwory werbalnej fikcji, których treść jest tyleż 

rezultatem  o d k r y c i a, co produktem  i n w e n c j i, a których 

forma ma więcej wspólnego z ich odpowiednikami w literaturze 

pięknej aniżeli w naukach ścisłych26.         

 

 O ile White podważa sposób wyjaśniania historycznego widząc za 

Nietzschem w historii brzemię, o tyle w prozie Stasiuka poddana demonizacji 

historia widziana jest raczej jako trop, który naśladuje literatura budująca  

z historii opowieść, przy czym podkreślić należy, iż niemożliwe jest 

                                                 
26

 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej i P. Wilczyckiego, Kraków 
2010, s. 79-80.  
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skonstruowanie na jej podstawie twardej tożsamości, gdyż – jak objaśnia 

Stasiuk – wielkim, nadpsutym i półmartwym cielskiem  [historii – J.L.] 

żywiliśmy się zbyt długo (DO. s. 134) i nic z tego nie wynikło. Tak więc raczej 

nie potrzebuje on namaszczenia na filozofa historii pokroju Georga Wilhelma 

Friedricha Hegla czy statusu akademickiego historiografa, szczególnie że 

słabość historycyzmu przekonująco wykazał Karl Raimund Popper, a status 

historii jako nauki mocno nadwątlił, jeśli nie zdekonstruował, przywołany 

powyżej Hayden White. W takim rozumieniu, historia nie wyjaśnia niczego, 

będąc jedynie mglistą obietnicą ideologicznie konstruowanej quasi-tożsamości 

(cały rezerwuar mitów typu: naród jako jedność, wspólna historia spoiwem 

zbiorowości, przeszła trauma doświadczeniem zbiorowości ją określającą etc.) 

nie czyniąc również teraźniejszości sensowną. Wręcz przeciwnie, Stasiuk 

snując dyskurs o obciążeniu historią, z której małe kraje powinny być 

zwolnione (JB, s. 111), sytuuje się bardzo blisko White’owskiej myśli 

dekonstruującej historię jako dyscyplinę nauki dającą jasny i wiarygodny obraz 

przeszłości. Złudne przeświadczenie zamiast tożsamości zbiorowej generuje 

w odczuciu Stasiukowego narratora-obserwatora cudownie durną 

zideologizowaną fikcję tych krain. Romania Mare, Wielka Serbia, Polska od 

morza do morza. Beznadziejny smutek za tym, co nie bardzo było, za tym, co 

być nie mogło, i zasmarkany żal nad tym, co jest (JB, s. 42). Beskidzki pisarz 

usilnie przyznaje się do tego, iż jego idee fixe jest ciągłe kwestionowanie 

historycznego wymiaru Europy Środkowej. Bo, jak pisze Martin Pollack, 

podróż po ziemiach dawnych prowincji monarchii austro-węgierskiej musi 

pozostać w sferze niemożliwej do spełnienia mrzonki. Warto zwrócić uwagę 

na słowa austriackiego pisarza:  

 

 Upadek państwa wielonarodowego usunął te regiony oraz ich 

mieszkańców z naszego pola widzenia, a przemiany polityczne tej 

części Europy po drugiej wojnie światowej sprawiły, że i tak już luźne 

związki, jakie jeszcze istniały uległy całkowitemu zerwaniu27.  

 

                                                 
27

 M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po 
Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, Wołowiec 2007, s. 7. 
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 W konsekwencji narracyjne rozważania w pisarstwie Stasiuka sprowadzają 

się również do prób wysnucia jakiegoś konceptu – paradoksalnie – 

próbującego wyjaśnić właśnie historyczny proces kształtowania się kultury 

głównie na przestrzeni starcia się jej pierwiastków wschodnich z zachodnimi. 

Usiłuje także przekonać się, czy możliwe jest podróżowanie po Mitteleuropie 

(przywołane już wcześniej określenie tej części kontynentu między innymi 

przez angielskiego historyka Timothy Gartona Asha) bez ciągłego potykania 

się o jej tragiczną historię i przeklęte sensy28. Gdzieś po prawej leżała Histria: 

Grecy, ruiny, marmurowe kolumny, siódmy wiek przed naszą erą, ale guzik 

mnie to obchodziło. Przeszłość im starsza, tym jest gorsza. Zużywa się od 

ludzkich myśli jak książka telefoniczna od dotyku (JB, s. 187).  Tak więc 

słusznie twierdzi Wiesław Setlak, że w myśleniu Stasiuka o przeszłości trudno 

doszukać się większych napięć bądź nieścisłości. Jest to wyobrażenie dość 

spójne i konsekwentne, zbudowane na prostej korelacji pomiędzy substancją 

czasu oraz odbywających się w nim przemieszczaniach idei i zdarzeń. Wynika  

z tego w myśleniu Stasiuka o historii, że jest ów ruch wiadomą oznaką jego 

przestrzenności29. I dochodzimy w tym miejscu do naczelnej kategorii, 

kategorii przestrzeni, idei bez wątpienia uprzywilejowanej w Stasiukowym 

uniwersum, o czym będziemy rozważać w następnej części niniejszego 

rozdziału. Lecz wcześniej spróbujmy dociec, skąd bierze się niechęć Andrzeja 

Stasiuka do cywilizacji Zachodu i poszukiwanie przez niego godziwej 

kulturowej alternatywy w Mitteleuropie.   

 

4 Stamtąd sączy się negatywność… 

 

Rozpocznijmy może od słów Stasiuka:  

 

  Czytam to wszystko, ponieważ jest noc i nie zanosi się na żadną podróż.  

Czytam po stronie, po półtorej, odkładam i biorę następną książkę, 

ponieważ literatura naśladuje tak samo historię jak geografię, i w tym 

                                                 
28

 Patroszenie świata. Ze Stasiukiem rozmawiają K. Janowska i P. Mucharski, „Tygodnik 
Powszechny” 2002, nr 14, s.9. 
29

 Zob. W. Setlak, Twórca wobec przestrzeni i czasu. Przyczynek do rozważań o filozofii mobilności 
Andrzeja Stasiuka [w:] „Tematy i Konteksty”, nr 5(10) 2015, s. 36. 
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wypadku musi składać się z fragmentów, z okruchów, ze spojrzeń 

przez samochodową szybę, bo tutaj, u nas niemożliwe jest sklecenie 

długiej sensownej narracji, która nie byłaby nudniejsza i mniej 

wiarygodna niż życie i świat (DO, s. 125).             

   

 
Konstatacje będące wykładnią powyższego cytatu z Dziennika okrętowego 

odsyłają już do postmodernistycznej, fragmentarycznej koncepcji 

rzeczywistości. To, co odsłania teoretyk poetyki fragmentu, Galay30, czyli 

niemożność stworzenia spójnej, całościowej kompozycji przekłada się na 

paradygmat pękniętego świata, który widzieć można jedynie we fragmencie,  

w ułamku – co narrator Stasiuka wielokrotnie zaznacza. Analogicznie –  

i podmiot postrzegający musi być rozdarty, pogrążony w kryzysie, bo usiłujący 

skupić w sobie niemożliwą do całościowego wyrażenia rzeczywistość, po 

drugie odkryć globalny, uniwersalny sens, który w istocie rzeczy jawi się jako 

iluzoryczny, lecz – jak narrator Dziennika pisanego później – wierzy, że ów  

w końcu się objawi, ponieważ sens istnieje (DP, s. 36). Musi ów podmiot bez 

przerwy swoją tożsamość potwierdzać i dokonywać jej rewizji, bo nie jest ona 

dana raz na zawsze. Taką możliwość stwarza jedynie obcowanie  

z przestrzenią. I znów narrator Stasiuka w podróży powiada: Dwa razy  

w życiu, dwa razy po dziesięć minut. Z takich fragmentów składa się świat,  

z okruchów gorącego snu, z majaków, z autobusowej maligny (JB, s. 271).  

 Czym zatem jest problematyczna tożsamość w kontekście rozważań 

Stasiuka w prozie podróżniczej? Ten fundamentalny wątek myślowy oprócz 

czynników wyżej zasygnalizowanych, splata się także ze świadomością 

degradacji w wymiarze kulturowo-intelektualnym, z unaocznieniem 

wyczerpania sił tworzących cywilizację, co już sygnalizował dukielski 

peregrynator, odsłaniając znamiona jej wielopoziomowego kryzysu. Rozpad, 

atrofia, zanik, „rozpierducha”, wszędzie dostrzegalny schyłek pozbawiony 

nadziei na jakąkolwiek formę odrodzenia, syf, tandeta – to określenia nader 

często powtarzające się w książkach autora Murów Hebronu, słowa-klucze, za 

pomocą których powinno się dokonywać hermeneutyki tekstów wołowieckiego 

prozaika. Stasiuk w swoich podróżniczych konstatacjach bliski jest 

                                                 
30 Zob. J. L. Galay, Problemy dzieła fragmentarycznego, „Pamiętnik Literacki”, 1978, z. 4. 
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koncepcjom zarówno – jak po wielokroć powtarza – duchowo mu bliskiego 

Emila Ciorana, który zresztą w Jadąc do Babadag jest przez niego 

przywoływany, jak i – w moim odczuciu – diagnozującym rozpoznaniom 

Michela Houellebecqa. Podejrzliwość wobec Zachodu, przeświadczenie  

o destrukcyjnej roli historii, swoisty nihilizm rumuński filozof powtarza niczym 

mantrę. Z kolei autor Cząstek elementarnych w swojej twórczości 

prozatorskiej współczesność odczytuje w tak skrajnie pesymistyczny sposób, 

jak chyba żaden inny żyjący pisarz Zachodu.  

 O ponowoczesności ma Houellebecq do powiedzenia wiele  

i w sposób daleki od konwencjonalności prowadzenia narracji na temat 

społecznych reperkusji zmian, jakie zaszły w Europie zachodniej po 1968 

roku. Wyczytamy z książek francuskiego prozaika jawną niechęć do 

zbiorowości pojętej jako masa, czy przemysłowy kolektyw, ostentacyjne 

odrzucenie modernizacji, świadomość rozpadu społecznych więzi, 

przerażenie aksjologiczną pustką i – last but not least – wstręt do 

cywilizacyjnego pędu, w którym człowiek zostaje zepchnięty na margines. 

Dostrzeżemy jednak u francuskiego prozaika również afirmację sztuki jako 

remedium na melancholię i samotność będącą substytutem zaniku relacji 

międzyludzkich i atomizacji społeczeństwa. Wieszczy twórca Platformy 

wyczerpanie sił witalnych, a jego bohaterowie – w większości seksoholicy  

i neurotycy bez twardej tożsamości zdają się być idealnym pars pro toto 

cywilizacji późnej nowoczesności. To jednostki wyalienowane, żyjące  

w zbiorowości, która nie potrafi ani nie chce zinterioryzować wspólnoty  

w całym jej skomplikowaniu. A więc czynniki takie, jak konsumpcjonizm, 

globalizacja, powszechny lęk31 oraz podmycie fundamentów nie tak odległej 

jeszcze wiary w klasyczny historyzm niosący złudzenie sensu naznaczają 

Zachód piętnem negatywności. Bo oto niemożliwe się wydaje ponowne 

zakotwiczenie podmiotu, oparcie na jakimś stałym fundamencie. Nad światem 

unosi się duch niepewności, nasila się brak ludzkiego zaufania do 

jakichkolwiek przyszłościowych projektów, a wiele dostrzegalnych aspektów 

                                                 
31

 O obliczach ponowoczesnego lęku przekonująco pisze Zygmunt Bauman w książce Płynny lęk, 
Kraków 1998.  
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tylko te współczesne lęki pogłębia i eskaluje, co z kolei sprawia, że dzisiejszy 

człowiek traci zaufanie do „świata jako takiego”32. 

   Stąd też bierze się między innymi Stasiukowa niechęć i nieufność do 

Zachodu, który, jak podkreśla autor Przez rzekę, nie może już nic 

wartościowego zaoferować.  Pomimo że nie czytał Houellebecqa33, obydwaj – 

abstrahując od nihilizmu i ateizmu Francuza – są wyrazicielami podobnego 

sądu nad współczesnością. Bliski diagnozom autora Uległości Stasiuk 

konstatuje: Nic innego nie mamy [rzecz dotyczy chrześcijańskich korzeni 

naszej kultury – J.L.]. (…) i nie wydaje mi się, że pamięć o chrześcijańskiej 

tradycji zamrze, bo kultura jest ciągłością, niezależnie od tego, czy jesteśmy  

w opozycji do niej, czy ją akceptujemy34. Stasiukowy pesymizm  

w postrzeganiu negatywnego jądra ponowoczesnego świata nie jest wcale tak 

oddalony od Houellebecqowskiego, jak mogłoby się początkowo wydawać. 

Warto w kontekście powyższej wypowiedzi przyjrzeć się znaczeniom 

wpisanym w ten fragment:  

 

To wszystko zniknie, przepali się jak żarówka i zostanie tylko kulista 

próżnia, którą wypełnią jakieś nowe kształty, ale nie jestem ich zupełnie 

ciekaw, ponieważ będą to coraz bardziej skundlone wersje codzienności 

udającej święto i nędzy przebranej za bogactwo, festyniarski syf, 

śmieciarska multiplikacja, plastik, który psuje się natychmiast, lecz jako 

odpad i wysypisko trwa niemal wiecznie, dopóki nie pochłonie go ogień,  

a inne żywioły są wobec niego bezradne (JB, 16). 

 

   Analogiczne egzemplifikacje można by mnożyć. Stasiukowa afirmacja 

Europy Środkowo-Wschodniej jest jednocześnie kontestacją Zachodu 

lansującego ślepy europocentryzm i paternalistyczno-protekcjonalny stosunek 

do Wschodu35. Inna rzecz, że tracący stereotypowością podział jest punktem 

odniesienia do rozważań, przy czym zaznaczyć należy, iż Stasiuk jest jej 

                                                 
32

 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 43-44. 
33

 W wydanej w ubiegłym roku książce będącej zbiorem rozmów Andrzeja Stasiuka z Dorotą 
Wodecką, Życie to jednak strata jest, pisarz zapytany przez dziennikarkę „Gazety Wyborczej”  
o stosunek do twórczości Michela Houellebecqa, odżegnuje się od znajomości jego twórczości. 
Zob. Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Warszawa 2015, 
s. 167.   
34

 Tamże, s. 165.  
35

 Zob. W. Setlak, dz. cyt., s. 39. 
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świadom. Równie obiegowa opozycja logicznego, kulturalnego i empirycznego 

Zachodu do słowiańskiego36, zapóźnionego, zdegenerowanego, 

niekulturalnego Wschodu37 w Fado oraz innych Stasiukowych tekstach 

zostaje odwrócona. Jedyne, co stamtąd trafia do Europy Środkowej to odpady  

i śmieci zamieniające ją w karykaturalną przestrzeń recyklingu. Zaś obsesja 

teraźniejszości wpisana w duchową kondycję Zachodu w istocie pustoszy jego 

egzystencję. Mówi autor Dukli o śmieciach dosłownie i w przenośni. Oddajmy 

mu zatem głos: 

  

 Wędrówka ludów, w której wszyscy już teraz bierzemy udział, to  

w gruncie rzeczy wielka ucieczka. Uciekamy, emigrujemy z własnej 

dotychczasowej przestrzeni, z własnej historii, po prostu z własnego 

życia. Kiedyś wyruszaliśmy po to, by nasze życie stało się bardziej 

wartościowe, pełniejsze, po prostu lepsze, większe i bardziej ludzkie. 

Teraz, żyjąc, chcemy za wszelką cenę porzucić własne życie, chcemy  

z niego wyjść, chcemy w jednej chwili stać się kimś innym. W kulturze 

Zachodu te procesy są już oswojone i przypominają raczej zabawę 

niż dramat. Można wybrać sobie osobowość, temperament, 

światopogląd, tak jak wybiera się miejsce zamieszkania. Swoboda 

wyboru to codzienność. Zmienia się osobowość tak jak kolor włosów. 

  Tutaj na „wschód od Zachodu” wszystko się wyostrza. Zabawa 

niepostrzeżenie zmienia się w dramat (F, s. 93).  

  

Niech na usprawiedliwienie wprowadzenia tego obszernego cytatu będzie 

stwierdzenie, iż każde zdanie z fragmentu Fado zatytułowanego Przed stacją 

jest dla naszych rozważań bardzo istotne, jeśli nie kluczowe. Stasiuk 

sygnalizuje zbiorową zagładę ludzkiej tożsamości upatrując jej przyczyn  

w obecnym późnonowoczesnym paradygmacie kultury. Upatruje w niej – jak 

przekonująco zasygnalizowała i rozwinęła ów problem Elżbieta Dutka – 

swoistych przyczyn emigracji podmiotu ze współczesności i od własnej 

                                                 
36

 Wątek słowiańszczyzny w prozie Andrzeja Stasiuka potraktowany został przez pisarza dość 
powierzchownie – przywoływany w różnych kontekstach. Wspomina on w Dzienniku okrętowym 
postać Ibrahima ibn Jakuba, który pisał w X wieku o krajach zamieszkiwanych przez Słowian, to 
znów w innym miejscu Stasiuk przelotnie wspomni o „słowiańskiej duszy” albo o bezkresnym 
smutku słowiańszczyzny. Uważam, iż bardziej pogłębione i rozwinięte przez autora Białego kruka  
na ten temat refleksje w  odniesieniu do analizowanego zagadnienia tożsamości mogłyby stać się 
alternatywą redefiniująca pojęcie Europy Środkowej.  
37

 Zob. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 224. 
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egzystencji mając pewność, że prawdziwe życie jest gdzie indziej38. Ale nie 

tylko. Ta groteskowa amerykańszczyzna w tekstach Stasiuka urasta do rangi 

pewnego konstruktu intensyfikującego tożsamościowe rozdarcia. Wskazuje 

również pisarz, iż o ile płynne przechodzenie pomiędzy różnymi formami  

i sposobami identyfikacji na Zachodzie posiada wymiar ludyczny, o tyle  

w naszej części Europy staje się w swej istocie tragiczne. Ów dramat 

wynikałby bez wątpienia z akceptacji wzorców wyjętych z tworzonej w niskich 

rejestrach, infantylnej popkultury i uczynienia z nich substytutu prawdziwej 

tożsamości ludzi wykorzenionych oraz wykluczonych. I znów pojawia się 

Stasiukowe zwątpienie w moc historii winnej zawłaszczeniu i zbrukaniu 

przeszłości. Jak dalej rozważa narrator Fado – Wynurzyliśmy się z niebytu i, 

zanim zdołaliśmy odnaleźć dla siebie jakąś formę, postać, właśnie tożsamość, 

okazało się, że wcale nie musimy tego robić (F, s. 94). Czy na pewno? 

Narrator książki dopełniającej podróżnicze refleksje z Jadąc do Babadag  

z goryczą stwierdza, iż w ćwierć wieku nie sposób odbudować zbiorowej 

formy identyfikacji rozbitej przez historyczną machinę w postaci dwóch 

wykrwawiających Europę totalitaryzmów. Można jednak dojrzeć do niej  

i zyskać ją w podróży – analogicznie jak narrator Jadąc do Babadag. Dla 

Stasiuka, ta  droga jawi się jako jedyna z możliwych. 

          Jego bohaterowie podejmując ocalającą w tym znaczeniu podróż 

decydują się na włóczęgostwo – tę opozycję turyzmu, o którym piszą Zygmunt 

Bauman39 i przywołana powyżej Anna Wieczorkiewicz. Ma więc peregrynator 

Stasiuka zarówno coś z turysty, o którym wspominałem powyżej  

w odniesieniu do trybów turyzmu wyróżnionych przez Cohena, jak  

i  z włóczęgi. Zamknięcie go w jednej z tych kategorii jest po prostu 

niemożliwe. Znów dopadło mnie przeczucie, że od wielu lat po prostu błąkam 

się po świecie bez żadnego planu i pomysłu. (…) Błąkałem się z nadzieją, ze 

                                                 
38

 Zob. E. Dutka, dz. cyt., s. 163-164. 
39

 Podobnie jak w życiu turysty również i dla włóczęgi ruchliwość będzie kategorią nadrzędną. 
Opozycja turysta-włóczęga – jak powiada Bauman – wyraża jeden z najgłębszych podziałów we 
współczesnych społeczeństwach. Włóczęga staje się poniekąd karykaturą turysty. Przypomina go 
pod wieloma względami, będąc jednocześnie jego koszmarnym, koślawym alter ego. O ile turysta 
bywa w drodze, gdyż pragnie przygody, o tyle włóczęga w drodze być musi. Ten pierwszy afirmuje 
świat, ten drugi zaś uważa go za nieznośny. Błądzi bez celu, nie wiedząc dokąd wędrówka go 
zaprowadzi. Nie posiada nigdy z góry zaplanowanej trasy, gdyż rodzi się ona na bieżąco w czasie 
jego bezustannej peregrynacji. Rozbija więc w ten sposób włóczęga porządek i harmonię, a w ruchu 
utrzymuje go nadzieja niespełniona oraz nieprzerwana pogoń za odmianą. Zob. Z. Bauman, dz.cyt., 
Warszawa 2000.  
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pomysł i plan odsłonią się w sposób naturalny (DP, s. 36). W zamian za 

bezpośredni kontakt z ludźmi kontempluje – tym razem narrator Jadąc do 

Babadag – przestrzeń stanowiącą miejsce jego tymczasowego, chwilowego 

pobytu. Koniec końców i tak wszędzie jesteś obcy – dopowiada. Przyjeżdżasz 

i odjeżdżasz (DP, s. 122). Niczym Baumanowski turysta, podróżnik Stasiuka  

z tubylcami wchodzi jedynie z pobieżne, powierzchowne relacje i zadzierzga 

tylko naskórkowe stosunki40. Ten permanentny poszukiwacz sensu, 

przesiąknięty niemożnością wyboru, przemieszczający się pomiędzy obcymi, 

pomimo że nie potrafi się z niczym związać, szuka autentyczności i w ten 

sposób znajduje on także swoją tożsamość – właśnie w pogłębionej medytacji 

nad obcym i obcą przestrzenią. Autorozpoznanie dokonuje się drogą 

przełamania bariery obcości poprzez konfrontację z innym. Zakładając, że 

zderzenie z obcym stanowi konieczny warunek do ustabilizowania swojej 

tożsamości, a pobyt w nieznanym miejscu pomaga pełniej dostrzec walory 

swojego, to wszelkie narracje podróżnicze w jakimś sensie mogą stać się 

kluczem pozwalającym zrozumieć współczesność41. I nie można mieć co do 

tego wątpliwości. Podróż tak pojęta, w swej istocie prowadzi do z góry 

założonego celu, którym staje się próba indywidualnego odnalezienie rozbitej 

samoidentyfikacji oraz wyraźnego określenia swojego miejsca w świecie.  

I rzeczywiście samotny włóczęga zmierzający do Babadag ma wrażenie 

odmienności w starciu z przestrzenią wschodniej Europy42. Zaznaczyć też 

należy, iż towarzyszy mu poczucie przynależności do świata, w którym 

pamięć ludzi w przeciwieństwie do historii znała jedynie narracje zanurzone  

w micie. Ich pamięć nie znała historii, ale jedynie baśń, bajkę, legendę – formy 

według naszych kryteriów właściwe dziecięcej świadomości i zupełnie 

nieprzydatne do przetrwania (JB, s. 96). Obciążenie historią jako składnikiem 

tożsamości zbiorowej w znaczeniu narodowym jest tylko czynnikiem 

sprawczym poszukiwań samego siebie, katalizatorem samookreślających 

peregrynacji w szerszym wymiarze pozahistorycznym. Tożsamość narodowa 

– jak chce Stasiuk – oddala  człowieka od tego, kim jest człowiek jako pewne 

                                                 
40

 Zob. Z. Bauman, dz.cyt., s. 145.  
41

 Zob. P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie – droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze 
współczesnej, Wrocław 2002, s. 13.  
42

 S. Niewczas, Pielgrzymka do sanktuarium tożsamości. O dwóch powieściach Andrzeja Stasiuka, 
„Polonistyka” 2006, nr 6, s. 46. 
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indywiduum żyjące w zbiorowości pojętej jako swoisty konglomerat kulturowy 

(czego doskonałym przykładem może być kulturalna przestrzeń Mitteleuropy), 

bowiem znacząco utrudnia interioryzację i zrozumienie inności. Paradoksalnie 

jednak, narrator Jadąc do Babadag, pomimo usilnej niechęci do historii 

regionu odkrywa, że zerwanie z nią nie jest możliwe. Konstatacja, że żyjemy 

zanurzeni w przeszłości (JB, s. 198), w różnych wariantach czytelna będzie 

także w innych tekstach Stasiuka wpisujących się nie tylko w prozę 

podróżniczą. Deklarowana przezeń idiosynkrazja do obsesyjnego trwania przy 

historii miesza się w jego prozie z równie częstymi nawiązaniami do 

minionego. Opowiadacz Stasiuka wspomina przecież niejednokrotnie różne 

dramatyczne w skutkach historyczne wydarzenia, sięga po minione 

paroksyzmy. Żałuje wysiedlonych w 1947 roku Łemków, pali znicze na 

grobach poległych sto lat temu żołnierzy, wspomina czasy C.K. Monarchii, 

mówiąc, że upija się zawsze w dzień urodzin cesarza Franciszka Józefa czy 

bezustannie, w różnych postaciach – jak choćby ostatnio we Wschodzie –  

przywołuje relikty komunizmu w Europie, którą zwie(my) Środkową. 

Przywołany już w naszych rozważaniach Aleksander Fiut jest zdania, że to 

przejaw obecnej w literaturze „utopii retrospektywnej”43.        

 Wątek odnalezienia tożsamości indywidualnej, tak uporczywie przez 

pisarza rozpatrywany w uhonorowanej Literacką Nagrodą Nike hybrydycznej 

powieści, znajdzie swoją kontynuację w Dzienniku pisanym później, gdzie 

narrator, aby po raz kolejny zrewidować to, kim jest, musi odbyć podróż tym 

razem na Bałkany, żeby nielekki cień Polski zostawić za sobą i móc 

obserwować go z oddali. Tylko wówczas będzie mógł trzeźwo i bez 

postkolonialnych kompleksów spojrzeć na swój kraj i dopowiedzieć, że 

odnaleźć swoje prawdziwe „ja” można tylko wtedy, gdy człowiek będzie żył 

jedynie dla siebie nie będąc nadmiernie obciążonym traumatyczną historią 

swojego narodu. Ale o tym wymiarze tożsamości rozważać będziemy już  

w rozdziale VI, który jawi się jako dopełnienie i podsumowanie refleksji 

zarówno nad zagadnieniem tożsamości, jak i ustaleń dotyczących prozy 

podróżniczej. 

 

                                                 
43

 A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 8-9. 
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5 Wziąć w posiadanie przestrzeń 

 

 No więc przestrzeń to tylko wieczna teraźniejszość (JB, s. 169) – tą 

nośną metaforą narrator Promu do Gałacza, krótkiego fragmentu książki 

Jadąc do Babadag, rozpoczyna rozważania o byciu w nieustannym ruchu. 

Jeżeli dosłownie by potraktować tę zredukowaną jednak przez Stasiuka jej 

definicję w kontekście tak mocno w jego prozie widocznej afirmacji minionego, 

dostajemy o niej co najmniej sprzeczne wyobrażenie. Postaramy się zatem 

przeanalizować tę dość skomplikowaną, a zarazem jedną z wiodących  

w twórczości podróżniczej Stasiuka tematykę. 

  W poprzednim podrozdziale poruszaliśmy się po orbicie rozważań 

nad problemami tożsamościowymi sprzężonymi z zakwestionowaniem 

objaśniającego wymiaru historyczności. Historia Europy Środkowej – jak rzecz 

widzi nie tylko autor Białego kruka – nieustannie ciążąca ku legendzie, nie 

jawi się jako nic innego, niż zbiór traumatycznych doświadczeń. Nie dziwi 

zatem opowiedzenie się twórcy Dziennika pisanego później za geografią. 

Dopowiedzmy od razu, że dla człowieka ponowoczesności nie jest to żadne 

novum. Wiek XX był stuleciem wzrostu mobilności oraz – powtarzając za 

Jamesem Cliffordem44 – czasem zintensyfikowanej kulturowej ruchliwości. Jak 

twierdził już w drugiej połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku Michel 

Foucault, nowe relacje przestrzenne w sposób intensywny i odmienny 

naznaczą naszą współczesność. Francuski myśliciel tak oto powiada:  

 

Epoka współczesna będzie być może nade wszystko epoką 

przestrzeni. Żyjemy w czasach symultaniczności, epoce 

przemieszczenia i zestawienia, epoce bliskości i oddalenia, 

przybliżenia i rozproszenia45. 

 

I dlatego też Andrzej  Stasiuk jako świadomy twórca porzuca historię, 

anachroniczną obsesję wcześniejszego stulecia, na rzecz przestrzeni. Każe 

więc owo rozpoznanie skierować zainteresowania nad jego pisarstwem 

                                                 
44

 Amerykański antropolog jest autorem kapitalnej rozprawy pod tytułem Kłopoty z kulturą. 
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka. Clifford postrzega współczesny świat jako 
rzeczywistość w permanentnym ruchu, jako serię ruchomych obrazów.    
45

 M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, przeł. M. Żakowski, „Kultura Popularna” 2006, 
nr 2, s. 7. 
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podróżniczym ku zagadnieniu przestrzeni w kontekście kultury. Kategoria 

przestrzeni wpisana w większość utworów literackich Stasiuka, od początku 

jego prozatorskiej drogi, znajduje także swój wariant zrealizowany  

w książkach tematycznie zogniskowanych wokół podróżowania. I będzie nas 

w tym momencie interesować zagadnienie przestrzeni wpisanej w teksty 

dotykające właśnie tejże problematyki. Po raz kolejny też dopowiedzieć 

należy, iż nie sposób oderwać jej od trwale z nią skorelowanych pojęć pamięci 

i wyobraźni. To nierozerwalna triada. Przy czym trzeba jeszcze raz 

zaznaczyć, iż mając na uwadze afabularne, prozatorskie utwory Stasiuka, 

nasze rozważania skupiać się będą nie na przestrzeni pojętej jako składowy 

strukturalny element tekstu literackiego, co na przestrzeni wewnętrznej – 

symbolicznej – jawiącej się jako komponent znaczeniowy tekstów oraz 

przyglądać się będziemy funkcjom kategorii przestrzennych w kontekście 

epistemologicznym.  

 Podróżnik Stasiuka penetrując nieogarnione wzrokiem obszary 

przestrzeni i konstruując za pomocą kategorii wyobraźni literackie obrazy, 

usiłuje – mówiąc przenośnie – dotknąć niewyrażalnego. Czymże jest owo 

mgliście brzmiące niewyrażalne? W tekstach autora Murów Hebronu bez 

trudu dostrzeżemy zespolenie człowieka z przestrzenią oraz jej interioryzację 

przez podmiot poznający. Myślenie metaforyczne prozaika, mocno 

zakorzenione właśnie w kategoriach przestrzennych, odgrywa decydującą rolę 

w procesie poznania, bo przecież jedynie dzięki niemu potrafimy, jeśli nie do 

końca zrozumieć, to przynajmniej dostrzec aspekty rzeczywistości, które 

pojęciu się wymykają46.  

 Analizując dogłębnie problematykę przestrzeni wpisanej  

w twórczość  prozatorską autora Dukli możemy – jak kapitalnie, a zarazem 

obrazowo rzecz ujmuje Dorota Różycka – zataczać coraz szersze 

interpretacyjne kręgi. Pierwszy nieodłącznie wiązałby się z literackimi 

obrazami dyktowanymi autorowi przez twórczą wyobraźnię. Zahacza o niego 

drugie pole, w centrum którego należałoby postawić kategorię pamięci 

sięgającej do miejsc ewokowanych nie tylko przez jednostkowe, narratorskie 

wspomnienia z licznych podróży, lecz przede wszystkim pamięć pojętą  

                                                 
46

 Pisała o tym przekonująco Wisława Limont w książce zatytułowanej Analiza wybranych aspektów 
wyobraźni twórczej, Toruń 1996, s. 54.  
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i obejmującą swym zasięgiem to, co minione i przetworzone przez 

wyobraźnię47. W ten sposób powstaje zarysowany szlak bądź mapa 

zdradzająca położenie podróżnika w przestrzeni. Aby sprawę bardziej 

skomplikować, ale zarazem dotknąć tego, o co w twórczości drogi Stasiuka 

być może najistotniejsze, możemy zakreślić ostatni krąg, w którym świat 

zostaje pojęty jako uniwersum, a poruszanie się w nim mogłoby zbliżyć 

narratora do odpowiedzi na pytanie „kim jestem”, czyniąc zarazem ową 

rzeczywistość choć częściowo oswojoną, zatem znośną. Tak więc i proces 

samopoznawania nieodłącznie wiąże się z przestrzennością, o czym już 

wcześniej wspomniałem.  

 Istniejąca współcześnie wielość wyobrażeń i znaczeń pojęcia 

przestrzeni oraz szerokie pod względem semantycznym pole tego 

rzeczownika  sprawiają, że nieunikniona staje się dla naszych rozważań 

konieczność dookreślenia jej definicji. Zagadnienie przestrzeni jest 

niewątpliwie znane każdemu, lecz już nie każdy użytkownik polszczyzny jest 

zdolny w równym stopniu eksplorować jego pole znaczeniowe.  

W najszerszym znaczeniu rzeczownik „przestrzeń” odsyła do bezkresu  

i bezmiaru, ale już opatrzony przymiotnikiem stopniowo ogranicza swoją 

semantykę. Przestrzenią egzystencji ludzkiej staje się miejsce, które w istocie  

– jak widzimy to w prozie Andrzeja Stasiuka – bywa bezustannie 

penetrowane. Posługując się pomocną w naszych refleksjach dziedziną 

filozofii, możemy też mówić o przestrzeni duchowej oraz  

o sposobach doświadczania przestrzeni, wskazywać także – rzecz jasna – na 

przestrzeń poznania oraz na fundamentalną kategorię Stasiukowej myśli –  

przestrzeń kultury.  

 Wszystkie powyżej ujęte aspekty przestrzeni w różnym natężeniu 

uwidaczniają się w twórczości Andrzeja Stasiuka, zaś korelacja pomiędzy 

miejscem jako przestrzenią życia a człowiekiem staje się płaszczyzną ciągłych 

napięć. Relacja pomiędzy miejscem a jednostką zupełnie inaczej kształtowała 

się w Opowieściach galicyjskich, gdzie  narrator rozważa raczej osadzenie 

człowieka w miejscu.  

                                                 
47

 Por. D. Różycka, W poszukiwaniu nieznanego. Przestrzeń i wyobraźnia w twórczości Andrzeja 
Stasiuka, [:w] Literatura polska 1990-2000, t. 2, pod red. T. Cieślaka, K. Pietrych, Kraków 2002,  
s. 298.  
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Żyjemy w miejscach – pisze Hanna Buczyńska-Garewicz –  

i poprzez miejsca, tak zresztą, jak i miejsca istnieją dzięki nam. Ta 

koegzystencja miejsca i człowieka jest zbudowana z wielu 

różnorodnych i złożonych przeżyć. Ma także ona swą wewnętrzną 

osobną budowę związaną z bogactwem świata 

ukonstytuowanego48.  

 

 

Powiedziałbym, iż galicyjskie opowiadania zanurzone przecież w konkretnej 

geograficznej topografii, przynoszą interesującą wizję wzajemnego 

dopełniania się i korelacji pomiędzy miejscem a człowiekiem. Kapitalnie ową 

współzależność podmiotu i miejsca oddają słowa Larsa Saabye Christensena: 

Miejsce nie jest miejscem, dopóki nie było w nim człowieka. Człowiek nie jest 

człowiekiem, dopóki nie ma miejsca. Ta istniejąca pomiędzy nimi więź nasuwa 

pytanie nie tyle o znaczenie usytuowania w nim człowieka, lecz raczej –  

w odniesieniu do problemu przemieszczania się – sensowniej jest zapytać, 

czy nie jest przypadkiem tak, iż podmiot świadomie doświadcza 

przestrzenności, interioryzując ją? Tak działoby się w twórczości Stasiuka 

skupiającej się na doświadczaniu miejsc w drodze. Zalążek tej problematyki 

widoczny już w Dukli, na co wskazywał już Zygmunt Ziątek, będzie rozwijany 

od Dziennika okrętowego poprzez zebraną w kilku książkach prozę 

podróżniczą. Przez małą podkarpacką Duklę prowadzi długa droga w świat, 

istnieje w niej symboliczny punkt rozdzielający poznawalne od 

niepoznawalnego. Tym, co oddala jednak przestrzenie dukielskie – jak 

powiada przywołany badacz – od parametrów miejsca, jest zmiana optyki 

Stasiukowego patrzenia w kierunku zainteresowań światłem49, a o czym 

rozważaliśmy w rozdziale II. Miejscem stałym dla Stasiuka nie jest więc Dukla, 

czy szerzej pojęty Beskid Niski, a region Środkowej Europy. Aby pojąć czym 

jest miejsce i nasze nim istnienie, potrzebujemy odwołania do różnych 

rodzajów i poziomów przeżywania oraz rozumienia miejsc50 – pisze o tym 

                                                 
48

 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, s. 5.  
49 Zob. Z. Ziątek, dz. cyt., s. 143.  
50

 H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 6. 
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przywołana już tutaj Hanna Buczyńska-Garewicz. Jeżeli odrzucimy 

anachroniczne postrzeganie „bycia w miejscu” porównywanego do istnienia  

w jakimś określonym pomieszczeniu bądź zbiorniku i skierujemy się ku 

Heideggerowskiej koncepcji „bycia w świecie” to dojedziemy do wniosku, że 

fenomenologiczne ujęcie przestrzeni doświadczonej całkowicie 

przewartościowuje rozumienie sensu miejsca. Najogólniej rzecz ujmując, ze 

zbiornika – jak postrzegał miejsce Arystoteles, a za nim Kartezjusz – 

przeobraża się w pewien indywidualny byt duchowy51. Zatem rozumienie 

świata poprzez bycie w nim kształtuje świadome jego przeżywanie. Wyłania 

się koegzystencja jednostki i świata, którą rodzi miejsce.    

 W odniesieniu jednak do rozważań nad doświadczeniem podróży 

uobecniającej się w prozie Stasiuka bardziej właściwe będzie użycie 

określenia „stron”  zamiast miejsc – one bowiem w swym znaczeniu odsyłają 

do obranego, pożądanego kierunku, w którym podróżnik się udaje. 

Częstokroć autor Przez rzekę sięga po mapę i w oparciu o nią organizuje 

swoją przestrzeń środkowoeuropejską, w której się bez przerwy porusza. 

Jego terytorium, po którym się przemieszcza, stanowi – jak trafnie określił to 

Wiesław Setlak – konglomerat wielu etni, których współegzystowanie określa 

dialog i konflikt52. Przy czym doprecyzować należy, że istotnego dla naszych 

rozważań pojęcia „etnia” użył po raz pierwszy dwudziestowieczny brytyjski 

socjolog Anthony Smith53. W takim ujęciu Stasiukowy obszar przestrzeni 

kartograficznej precyzuje szlak mocno zróżnicowany, lecz również 

naznaczony jego edukacyjnymi przemieszczeniami w zakreślonym wcześniej 

miejscu – bo zauważmy – refleksje z Dziennika okrętowego rozpoczynają się 

od szczegółowego doprecyzowania swojej symbolicznej przestrzeni: 

 

                                                 
51

 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 25. 
52

 Zob. W. Setlak, dz. cyt., s. 36. 
53 Smith jest autorem kilkunastu książek skupiających się na zagadnieniu problematyki 

narodowej i etnicznej. Jego główna praca to Ethnic Origins of Nations opublikowana w 1986 roku. 
Poddał on w niej krytyce modernistyczny punkt widzenia, który zakładał, że zbiorowości narodowe 
są wytworem nowoczesności. Wedle teorii Smitha narody wyodrębniły się w toku długotrwałego 
procesu historycznego na gruncie istniejących już wcześniej więzi etnicznych. Zatem etnią w ujęciu 
Smitha jest zbiorowość posiadająca wspólne pochodzenie, mitologię oraz właściwą sobie kulturową 
tożsamość. Socjolog postawił tezę, że etnie stały się podłożem rozwoju ruchów etnicznych oraz 
ideologii nacjonalistycznych. Etnię można utożsamiać z „ziemią ojczystą” i niekoniecznie 
poszczególna etnia mieści się w granicach polityczno-administracyjnych. 
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Posługuję się cyrklem jak dawni geografowie, odkrywcy i wodzowie 

starych kampanii: mierzę nim odległość. (…) Wbijam więc igłę  

w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, że 

pozostanę. Drugie ramię ustawiam tam, gdzie się urodziłem  

i spędziłem większą część życia. To jest w końcu podstawowa 

wielkość, gdy próbujemy pogodzić własną biografię z przestrzenią. 

(…) Oczywiście nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół 

Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby określić swoją środkową 

Europę (DO, s. 85-86).    

 
 
Pisarz podaje nazwy miejscowości środkowoeuropejskich dobrze mu znanych  

i bliskich, pełniących jednocześnie funkcję orientacyjną i informacyjną również 

dla odbiorcy, który przecież może ich nie znać. Najważniejsze jednak staje się 

dla niego pragnienie określenia siebie jako mieszkańca Europy Środkowo-

Wschodniej ze wskazaniem na niewątpliwe doznawanie odczucia 

niepewności życia w tej części Europy. Tak więc problematyka 

przestrzenności spaja się z odpowiedzią na pytanie o tożsamość. W Mojej 

Europie zarówno Andruchowycz, jak i Stasiuk próbują przedstawić Europę 

Środkową jako inną – właśnie swoją, jako konstrukt pojęciowy przefiltrowany 

przez pryzmat jednostkowego postrzegania, rozumienia i doświadczenia. 

Stasiuk snując tożsamościowy dyskurs zakotwiczony w kulturowej strefie 

Europy Środkowo-Wschodniej tworzy coś na kształt topografii niechcianej, 

omijanej, będąc świadomym, że przemierza przestrzeń w znaczeniu nie tyle 

geograficznym, co kulturowym. Ciągle przy tym podejmuje próbę ustalenia 

swego miejsca w jej kulturowym obszarze. Widziana bardzo subiektywnie jawi 

się – jak mógłby powiedzieć narrator – ta „moja prywatna Europa”.  

W jego prozie podróżniczej oddziaływanie odwiedzanych miejsc na 

wyobraźnię snującego narrację narratora-bohatera bardzo łatwo da się 

rozpoznać po silnym nasyceniu języka emocjonalnością i metaforyzacją. Oto 

bardzo sugestywny wyimek: 

  

To Było Răşinari, miejsce urodzin  i pierwszych dziesięciu lat Emila 

Ciorana. Słońce spadało pionowo z góry na brukowane uliczki, na 

pastelowe domy, na czerwoną łuskę dachówek i wydobywało 
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najstarsze zapachy (JB, s. 31) lub: Jechaliśmy w stronę Sarajewa. 

Ten kraj był piękny urodą dawno wymarłego zwierzęcia. (…) Ale 

bałem się, że ta piękna i szlachetna powłoka pęknie i wypłyną 

gnijące wnętrzności, smród, rozkład i reszta tych woni jednych nad 

drugimi (DP, s. 82). 

   

   Stasiuk w przeciwieństwie do pisarza z Iwano-Frankiwska – co już 

wiemy – szerokim łukiem omija opis w aspekcie historycznym (bądź czyni to 

dość oszczędnie), uciekając tym samym od zgubnej w jego mniemaniu 

chronologii czasu historycznego, by w zamian skoncentrować się na 

wielowarstwowych opowieściach o odbytych podróżach. Po Polsce, Słowacji, 

Węgrzech, Ukrainie, później kontempluje przestrzeń w drodze do Babadag, 

czy w końcu podczas duchowo oczyszczającej peregrynacji na Bałkany, 

przywołanej w Dzienniku pisanym później – i w końcu na Wschód. 

 

 

6 Dwie prozatorskie odmienności na tle „tekstów drogi”  

 

 Przy okazji omawiania i klasyfikowania twórczości prozatorskiej 

Andrzeja Stasiuka pod kątem podróżniczego doświadczenia, nie sposób 

zapomnieć o dwóch prozatorskich osobliwościach bez wątpienia wpisanych  

w paradygmat pisarstwa ogniskującego się wokół tematu podróży. Mam tutaj 

na uwadze, rzecz jasna, dwie narracje, o których do tej pory jedynie 

wspominałem na marginesie: Dojczland oraz Taksim, teksty chronologicznie 

reprezentujące późną twórczość Stasiuka, a przy tym utwory literackie zbyt 

odmienne pod względem genologicznym, że domagające się osobnej, choć 

lapidarnej refleksji. W tym miejscu postaramy się wskazać na te czynniki, 

które stanowią o rysach wyróżniających dwa wspomniane utwory literackie 

spośród całości dotychczasowego dorobku pisarstwa podróżniczego. 

 Tekst Dojczland, wcześniejszy od fabuły zatytułowanej Taksim, 

obrazuje przemieszczanie się bohatera po krajach niemieckojęzycznych. 

Ruch narratora, którym jest polski pisarz nie do końca na trzeźwo 

przemierzający niemieckie landy od jednego do drugiego spotkania  

z czytelnikami, opowiadający o tamtejszych dworcach, hotelach i lotniskach  
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w tym przypadku odbywa się odmiennie, gdyż w kierunku zachodnim. Warto 

w tym ujęciu przyjrzeć się znaczeniom wpisanym w przytoczony fragment: 

 

No więc mam za sobą sześćdziesiąt niemieckich hoteli, 

sześćdziesiąt niemieckich miast, sześćdziesiąt dworców i siedem 

niemieckich lotnisk. Trzy razy płynąłem Renem i raz przeprawiałem 

się łódką przez Dunaj. To było w Ulm. Zdaje się, że więcej czasu 

spędziłem w podróży, w ruchu niż w miejscu (DL, s. 27).  

 

Jak widzimy, narrator Dojczland intensywnie przemierza przestrzeń, jednak 

jego rozmyślania tym razem nie wpisują się w cykl utworów o naszych 

środkowoeuropejskich „bolączkach”.    

 W konsekwencji obranej przez Stasiuka tematyki Dojczland staje się 

narracją, której nie sposób włączyć w syntetyzującą refleksję o Europie 

Środkowej zawartą w takich książkach, jak Jadąc do Babadag. Stasiuk 

zdecydował się na chwilowe zawieszenia eksplorowania tematu peregrynacji 

na południowy-wschód, by opowiedzieć nam o naszych jak najbardziej 

rzeczywistych wyobrażeniach dotyczących Niemców. I w tym niewątpliwie tkwi 

największy pozaliteracki potencjał tej narracji. Literacki zaś, jak zwykle,  

w snutej przez Stasiuka opowieści. Analizując tę skromną pod względem 

objętościowym książkę zauważymy, że konstytutywne elementy określające 

twórczość Stasiuka są tutaj również wyraźnie dostrzegalne. Choćby fragment: 

Nostalgia lotnisk dorównuje melancholii dworców kolejowych (DL, s. 38). To 

właśnie owe estetyczne doznania i sposoby doświadczania świata są dla 

bohatera przebywającego za zachodnią granicą katalizatorem, dzięki któremu 

może on snuć refleksję. Znamienne w tej książce jest także to, iż pisarz, który 

powiada, że do Niemiec nie można pojechać bezkarnie, odsłania swoją 

zbudowaną na historii świadomość. Jak wiemy z wcześniejszych analityczno-

interpretacyjnych ustaleń wynikających z literackich obrazów podróży po 

Europie Środkowo-Wschodniej, narrator Stasiuka poniekąd dokonuje 

wyparcia historycznej świadomości i zepchnięcia jej na margines podczas 

oglądu i doświadczania świata w ruchu. Inaczej w Dojczland, gdzie Polak 

przebywający wśród Niemców swą świadomość musi ugruntowywać na 

minionym. Drugi czynnik, w którym widziałbym wyróżnik tej książki, 
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koresponduje z refleksją również w niniejszym rozdziale obecną. Dotyczy ona 

oczywiście narratorskiej konstatacji kilkukrotnie sygnalizowanej w pisarstwie 

afabularnym, że na Zachodzie nic inspirującego dlań nie ma. W omawianej 

powieści o Niemczech bohater Stasiuka czuje jedynie obezwładniającą 

samotność neutralizowaną wypijanym w dużych ilościach alkoholem. Owo 

wyobcowanie głównego bohatera oraz sposób jego odczuwania wynika 

przede wszystkim z faktu, że czuje się on za zachodnią granicą nieswojo. Tej 

niemieckiej inności nie próbuje on więc interioryzować. Wyraża przy tym brak 

zainteresowania niemiecką kulturą, historią, elementami narodowej tradycji 

ludności zza Łaby. W ten sposób jego autorskie spotkania organizuje nuda  

i przewidywalność – kategorie wpisane w Opowieści galicyjskie i Zimę, którym 

w następnym rozdziale poświęcimy nieco uwagi. 

 Taksim z poprzednimi książkami Andrzeja Stasiuka łączy 

podobieństwo jedynie na płaszczyźnie tematyczno-semantycznej. Jest to 

bowiem powieść drogi. Istotny jest dla nas także fakt, że autor od czasów 

opublikowania Dziewięciu, czyli od końca lat dziewięćdziesiątych, po rejestr 

narracji fabularnej nie sięgał. Jest jeden z fundamentalnych argumentów 

potwierdzających założenie, że jego twórczość prozatorska ulega 

dynamicznej zmienności w czasie. Bohaterowie tej opowieści wędrując przez 

Słowację, Węgry, Rumunię i dalej – handlują starociami. Jeżeli doszukiwać 

się w tej przesiąkniętej pesymizmem męskiej historii jeszcze jakichś analogii, 

to niewątpliwie dotyczą one duchowego pokrewieństwa postaci Taksimu  

z męskimi bohaterami Białego kruka i Dziewięciu. Jakby Stasiukowa autorska 

świadomość domagała się dopisania im w przestrzeni symbolicznej dalszych 

losów, domknięcia ich pogmatwanych przesiąkniętych stratą życiorysów.  

 Zarówno lokalizacja geograficzna przestrzeni fabularnej, jak i wizja 

świata, którą podzielają bohaterowie Stasiuka, zbiega się z tym, co już znamy  

z wcześniejszych utworów autora Murów Hebronu. Czynnikiem 

wyróżniającym Taksim jest jego fabularność, dlatego przy omawianiu prozy 

podróżniczej zdecydowałem się na osobną nad tą powieścią refleksję.  

W warstwie znaczeniowej bardzo mocno zaznaczają się sprzężone z sobą 

obsesje bycia w drodze i rozpadu, co potwierdza przywołany fragment:  
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Powracał gnany niepokojem, powracał żeby złapać oddech i poczuć 

smutek, poczuć spokojną rozpacz, która dodawała mu sił i znowu 

wyprawiała w drogę (T, s. 64)  

 
 

Nie jest to jednak jedyny sposób prezentacji tej problematyki:  
 
 
Czasami myślałem o ludziach, którzy to wszystko zaczynają. Wstają 

rano, mają odwagę i siłę, a potem patrzą, jak to, czego dokonali 

rozpada się. I znowu zaczynają wszystko od początku (T, s. 54). 

 

Dla naszych rozważań prowadzonych w niniejszym rozdziale, Taksim jest 

kolejną literacką egzemplifikacją ponowoczesnej kondycji człowieka. W tej 

powieści dochodzi po raz kolejny do głosu Stasiukowe przeświadczenie, że 

świat, w którym żyją bohaterowie jego opowieści to ponowoczesny śmietnik, 

przestrzeń recyklingu tandety, która gdzieś indziej dawno już wyszła  

z użycia54. Ta wyraźna, obecna w prozie Stasiuka opozycja centrum-peryferie 

permanentnie trwa. Miejscem tego śmietnika są dalekie kraje pogranicza, 

rubieże przemierzane przez bohaterów Taksimu. Pod względem 

intelektualnym omawiana powieść sytuuje się bardzo blisko innego tekstu tutaj 

analizowanego – Fado. Z niej również wyczytamy, podobnie jak w zbiorze 

krótkich form, bardzo mocno akcentowaną degradację duchowo-umysłową 

współczesnego człowieka. 

 Śledząc hybrydyczne pod względem gatunkowym książki Andrzeja 

Stasiuka dotykające tematyki podróżniczej widzimy, że twórczość autora 

Wschodu na tle polskiej prozy najnowszej jest na tej płaszczyźnie literacką 

osobliwością. Reasumując, dualistycznie rozumiana przez podmiot zanurzony  

w podróżniczym doświadczeniu kategoria przestrzeni, pojmowana jest przez 

narratora Stasiuka jako obszar geograficzny łączący poszczególne etnie 

Europy Środkowej w bliską im przestrzeń kulturową. Taki sposób jej 

definiowania, odgrywa fundamentalną rolę w tożsamościowym dyskursie nad 

budowaniem monolitycznej autoidentyfikacji, w żmudnym procesie ciągłego 

określania siebie jako mieszkańca Europy Środkowej i Wschodniej, 

usytuowanej w opozycji do cywilizacji Zachodu. Kończąc niniejszą refleksję, 

                                                 
54

 Zob. P. Nowicki, dz. cyt.,, s. 259. 
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cały czas pozostając jednak w kręgu pisarstwa podróżniczego Andrzeja 

Stasiuka, przyjrzyjmy się w następnej kolejności estetyce melancholii 

naznaczającej zarówno jego prozę galicyjską, jak i tę, którą można określić 

mianem podróżniczej.   



 

ROZDZIAŁ 5 

Patrząc na mapę, spoglądam w nicość… Melancholia  
i nuda 

 

No tak, wszystko się dzieje w przeszłości. (…) Ocalamy świat, który 
przeminął, myśląc o nim, opisując go, wracając do niego pamięcią. Nic 
innego chyba nie możemy zrobić. 

 
Andrzej Stasiuk 

 

 

  Analogicznie jak w przypadku dotyczącym pisarstwa podróżniczego 

uprawianego przez Andrzeja Stasiuka, nie sposób rozpatrywać dyskursu 

melanchologicznego, trwale wpisanego w prozę autora Dojczland, bez 

przywoływania pojęć oraz idei, w odniesieniu do których podejmiemy próbę 

analizy utworów interesującego nas pisarza. Dla potrzeb rozjaśnienia 

melanchologicznych implikacji w utworach Andrzeja Stasiuka, odwołamy się  

w tym rozdziale do zróżnicowanego pojęcia melancholii, które od wieków jest 

bardzo żywotne w kulturze oraz filozofii Zachodu. Owo nawiązanie staje się 

niezbędne do postawienia hipotez dotyczących melanchologicznego wymiaru 

tekstów Stasiuka, bowiem podmiot doznający utraty w nich obecny, jest 

bardzo mocno zanurzony w melancholii późnej nowoczesności.  

 
 

1   Filozofia spod znaku Saturna 

 
Dogłębne i wnikliwe rozważania nad istotą melancholii zrodziły jedną  

z najbardziej fundamentalnych w kulturze europejskiej estetyk, którą 

średniowieczna teologia wiązała z acedią1, przejawiającą się dotkliwą chorobą 

                                                 
1
 Termin acedia, mający źródłosłów grecki, można tłumaczyć jako „wyczerpanie”, „apatię”, „smutek” 

bądź „przygnębienie”. Stan acedii był fundamentalnym problemem mnichów egzystujących 
samotnie na pustyni. Rodzi się ona w duszy człowieka wówczas, kiedy zaczyna on nienawidzić 
tego, co jest oraz jednocześnie pragnąć nieosiągalnego. Ową nienawiść należy rozumieć bardzo 
szeroko. W jej zakres znaczeniowy wchodzą także wszelakie negatywne uczucia obrzydzenia, 
gnuśności, uprzykrzenia. Klasycznym opracowaniem acedię diagnozującym jest tekst zatytułowany: 
O praktyce ascetycznej Ewagriusza z Pontu. Wojciech Bałus postrzega ją jako coś więcej niż 
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duszy, wewnętrznym wypaleniem oraz znużeniem, pojętymi wówczas jako 

ciężki grzech przeciwko Duchowi Świętemu. Ta jakże ważna perspektywa jej 

definiowania znajdzie swoje przetworzone echo oraz realizację w Zimie 

Andrzeja Stasiuka. Z tego też powodu należy o acedii wspomnieć, bo jak 

pisze Marek Bieńczyk: Tradycja chrześcijańska zna acedię od wczesnych 

wieków średnich, z opisów ojców Pustyni, którzy szczegółowo przedstawiali 

jej oznaki2. Negatywnie waloryzowana melancholia, postrzegana była również 

często jako nieprzemijający smutek, a podmiot melancholijny mógł przejawiać 

skłonności do przebywania w odosobnieniu oraz doznawać częstokroć 

uczucia mizantropii.  

Opublikowane w ostatnich latach wydawnictwa dotyczące problemu 

melancholii jako tematu przewodniego, przez pryzmat której można czytać 

tekst literacki, pokazują, iż ten bardzo stary topos jest wciąż niezwykle trwały  

i znaczeniowo żywotny. Wywołuje on ciągle nowe echa i skojarzenia, 

stwarzając tym samym przestrzeń do poszerzania nad nią dyskursu. Próbuje 

się melancholię na nowo przemyśleć, zdefiniować, ale także reinterpretować  

w postmodernistycznej, płynnej rzeczywistości3, co dla niniejszych refleksji 

jawi się jako kluczowe. Kwestią otwartą pozostaje wciąż problem melancholii 

ponowoczesnej, określanej jako „brak, który nie boli”. Można przy tym 

oczywiście pytać, czy nadal jest to ta sama melancholia pojmowana na 

                                                                                                                                                     
grzech główny, sprowadzony współcześnie do lenistwa. Zob. W. Bałus, Mundus melancholicus, 
Kraków 1996, s.55.  
2
 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 98. 

3
 Użycie przez Zygmunta Baumana metafory płynności docelowo służy zobrazowaniu oraz opisaniu 

struktur społecznych i państwowych. Posługując się tą nośną metaforą socjolog poddaje refleksji 
mechanizmy rządzące dzisiejszym światem, który z jednej strony dąży do przedłużenia życia 
ludzkiego, z drugiej zaś stwarza warunki, które sprzyjają rozwojowi form krótkotrwałych. „Płynność” 
w fizyce jest cechą wyróżniającą dwa z trzech podstawowych stanów skupienia materii – cieczy  
i gazów. W przeciwieństwie do ciał stałych, nie posiadają one ustalonego kształtu stąd bardzo łatwo 
mogą zmieniać formę. Według Zygmunta Baumana powyższą właściwość można potraktować jako 
przenośnię czasów współczesnych, zastosować ją do ponowoczesności – będącej zaprzeczeniem 
stałego w swej istocie modernizmu. Płyny nie zachowują swojego kształtu, są ruchliwe i nieustannie 
podatne na transformację. Każdą przestrzeń zapełniają tylko „chwilowo”. Natomiast zasadnicze 
znaczenie ma dla nich czas. Podobne cechy wykazuje nowa faza w historii nowoczesności. Płynną 
nowoczesność charakteryzuje wszechobecne poczucie niepewności podmiotu wobec przygodności 
bytu, fragmentaryczność świata, brak stabilnego oparcia na kulturowym czy ideowym fundamencie, 
niechęć do wielkich idei oraz rozpad  uniwersalnej prawdy (sensu) porządkującej rzeczywistość  
i pozwalającej zrozumieć swoje czasy. Człowiekowi płynnej nowoczesności stale towarzyszy 
niepokój, niepewność, bezkształtność, ciągłe rozpoczynanie „od nowa”, tymczasowość każdego 
podejmowanego projektu.  
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sposób egzystencjalny jako „nic, które boli”4, a dotycząca intensywnego 

przeżywania świata i odczuwania płynącego zeń smutku. Czy w świecie 

przesyconym nadmiarem dóbr konsumpcyjnych możemy odczuwać 

jakikolwiek brak bądź poczucie straty? W tym obejmującym wymiar społeczny 

kontekście Zygmunt Bauman odpowiednio diagnozuje nasze zbiorowe, 

ponowoczesne traumy i lęki, wskazując na źródła naszych nieszczęść jako 

ludzi późnej nowoczesności. Bo przecież społeczeństwo w liberalnej 

demokracji jako pewna integralna, choć mocno zróżnicowana całość w swym 

gorączkowym pędzie ku konsumpcji coraz intensywniej rozrzedza swoją 

tożsamość, w zimnym, sztucznym świetle ledowych lamp oświetlających 

supermarkety. Blady i sztuczny blask wyświetlaczy telefonów, tabletów  

i monitorów komputerowych otacza nas, ale niestety, jak czarne słońce 

Kristevej5, nie emituje ogrzewającego ciepła oraz nie niesie źródła tak 

niezbędnego pocieszenia. Motłoch opętała frenetyczna nienawiść do życia 

duchowego – pisze lapidarnie, acz trafnie Walter Benjamin, która za 

gwarancję unicestwienia go uznała odliczanie ciał. Gdziekolwiek im zezwolić, 

ustawiają się w szereg i marszowym krokiem prą w ogień zaporowy  

i do domów towarowych6.  

Po tej koniecznej dygresji wracamy już do zasadniczego wątku 

rozważań. Należy powiedzieć, że wewnętrzną niestabilność melancholijnego 

„ja” sugerował już „ojciec psychoanalizy” i w zbliżonym kształcie – do tego 

zaproponowanego przez Freuda – funkcjonuje ono współcześnie. Podmiot 

melancholijny w jego rozumieniu nie da się opisać jako pewna koherentna 

całość, wymyka się również próbom integrującego dookreślenia, będzie on  

w swej istocie wręcz jawnie antykartezjański – jak trafnie konstatuje Marek 

Bieńczyk, powołując się na twórcę psychoanalizy w swojej słynnej 

eseistycznej książce – Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty7. 

Podmiot melancholijny będzie zatem zdezintegrowany, rozbity  

i wydziedziczony, stanie się odzwierciedleniem fragmentarycznej, całościowo 

                                                 
4
 W ten sposób melancholię definiuje portugalski pisarz, przedstawiciel literackiego modernizmu, 

Fernando Pessoa. 
5
 Zob. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, 

wstęp: M. P. Markowski, Kraków 2007. 
6
 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. B. Baran, Warszawa 2011, s. 77.  

7
 Powstało w ostatnich latach sporo książek dotykających tematu melancholii. Esej Marka 

Bieńczyka jest jednym z ważniejszych głosów w kwestii „śledzienniczej” narracji obecnej w kulturze. 
M. Bieńczyk, O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012.  
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niemożliwej do ujęcia rzeczywistości, będzie częścią kultury bez fundamentu, 

w której kartezjańskie cogito od dawna nie ma już racji bytu. Jednym słowem 

– podmiotem w kryzysie. Nowożytność wytrąciła człowieka  

z optymistycznego, ale i jednocześnie złudnego przekonania, że świat jest 

harmonijny, odgórnie zaplanowany i mający wpisaną w swój bieg określoną 

teleologię. Nie ulega więc wątpliwości, że u źródeł melancholijnych stanów 

znajdziemy doświadczenie braku lub utraty, na które Freud wskazywał.  

W takim ujęciu, jak się przekonamy, będzie on funkcjonował w książkach 

podróżniczych Andrzeja Stasiuka.        

 Z tą koncepcją podmiotu melancholijnego polemizuje Slavoj Žižek, 

podważając zdawać by się mogło, niepodważalne rozpoznania Freuda  

i dowodząc, że zmieniający się w utratę brak, od początku był wyłącznie 

brakiem – trudno bowiem utracić coś, czego się wcześniej nie posiadało8. Co 

również istotne, na gruncie tego ontologicznego zachwiania pojawiło się 

przeświadczenie o szczególnej roli jednostki jako podmiotu racjonalnego  

i czującego zarazem. Ludzkie wnętrze odsłoniło jednak swoją niedoskonałość 

oraz ułomność, a ta bolesna diagnoza z kolei stała się jednym ze źródeł 

narodzin stanów melancholicznych. Rozpoznanie braku przez melancholika 

sprawia, że jego wewnętrzna dolegliwość mija9, powiada, tym razem za 

Sørenem Kierkegaardem, autor Książki twarzy. I trudno się ze stanowiskiem 

Bieńczyka nie zgodzić.    

W pesymistycznej perspektywie Agaty Bielik-Robson, rozważającej 

istotę melancholijnej świadomości ponowoczesnego „ja”, znajdziemy słuszną 

uwagę, że wartości takie, jak upór, trwanie, tożsamość, czy dziedzictwo 

cechuje zespolony z nimi trwale filozoficzny ciężar. Ciężar przez rozbity, 

ponowoczesny podmiot nie do udźwignięcia. Problem nadmiernego ciążenia 

dostrzegał także Milan Kundera w Nieznośnej lekkości bytu. Postmoderna 

wartości wyżej wymienione postrzega jednak jako nudne i anachroniczne, 

uporczywie szukając dla nich wartościowej alternatywy w postaci tego, co 

lekkie, nieważkie, niesubstancjalne oraz ahistoryczne. 

 

                                                 
8
 S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, przeł. M. Szuster, „Nowa Res Publica” 2001, nr 44. 

9
 M. Bieńczyk, O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 18.  
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Filozofia stoi pod znakiem Saturna, ponurego bóstwa melancholii – pisze 

Agata Bielik-Robson. Melancholia jest bowiem tą postawą 

egzystencjalną, w której najpełniej wyraża się monotonia istnienia 

oddanego bez reszty ciężarowi, nuda tożsamości, powagi, głębi, pamięci 

– wszystkich tych modi egzystencjalnych, które opierają się na wytrwałym 

i sumiennym, zamkniętym w sobie powtórzeniu10.  

 

Tak pojęta filozofia, nad którą czuwa bóstwo melancholii, dla 

ponowoczesnego „ja” jawi się jako źródło cierpienia i będzie dlań nie do 

zaakceptowania. Uobecnia się w postaci zbędnego balastu, którego należy 

się czym prędzej pozbyć, by przestał ciążyć. Zatem i melancholia, która  

z filozofią, co już tutaj zostało powiedziane, jest nierozerwalnie związana, 

również ulega przewartościowaniu i deprecjacji, jak wszystko, co ciąży. Bez 

filozofii niemożliwa jest jednak jakakolwiek syntetyzująca refleksja na temat 

rzeczywistości, w której żyjemy. Melancholik za wszelką cenę usiłował będzie 

szukać pełni, której poczucie utracił. Melancholia będąca postawą 

naznaczoną duchowym ciężarem nierozłącznie wiąże się ze zmysłem 

historycznym, z tym, co Milan Kundera nazywa świadomością ciągłości.  

W jego rozumieniu będzie ona jednym ze znamion wyróżniających człowieka 

należącego do cywilizacji, którą uznaje za swoją11. Postmodernizm 

ostentacyjnie zrzuca ten zbędny tonaż, próbując budować po jego 

zanegowaniu nową, egzystencjalną tożsamość jednostki lub zaoferować jej do 

wyboru jedną z wielu istniejących. Jednak jak celnie rzecz ujmuje Baudrillard 

– tożsamość dzisiaj jest niczym innym, tylko patetycznie absurdalnym 

marzeniem12. Znużenie współczesnych tym, co dawne przejawia się przede 

wszystkim w usiłowaniu uwolnienia się spod wpływu kategorii czasu, ale też 

poprzez przeżywanie swej egzystencji w rozkosznym zapominaniu. Jednak 

jak powiada przywołana wyżej badaczka – domeną melancholii jest właśnie 

temporalność: nieprzypadkowo jej patronem jest Saturn (Kronos), bóg 

czasu13. Czas – jak zauważamy również w prozie Stasiuka – jest pojęciem 

dość mocno akcentującym raczej to, co było niż to, co jest czy będzie. Jak 

                                                 
10

 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza [w:] Nuda w kulturze, pod red. P. Czaplińskiego,  
P. Śliwińskiego, Poznań 1999, s. 26. 
11

 Por. M. Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2006, s. 11.  
12

 J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem, przeł. R. Lis, Warszawa 2001, s. 47. 
13

 A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 28. 
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przeczytamy w interesujących nas tekstach autora Nie ma ekspresów przy 

żółtych drogach – teraźniejszość jest czymś w rodzaju przekleństwa (F, s. 93). 

Ponowoczesna kultura poprzez gest ostrej negacji zmysłu historycznego 

wyzbywa się jednocześnie melancholii skupiającej w sobie wszystko to, co 

ciężkie i nużące, ale zarazem konstytuujące tożsamość, czy też wskazujące 

na jej wyznaczniki.  

 

 

2 „Jestem zbyt stary, by pogodzić się ze stratą”: Stasiukowa 
fenomenologia pamięci  

     

Prozę Andrzeja Stasiuka wypełnia dojmujące doświadczenie straty  

 wyraźnie wskazując, że bogata twórczość autora Murów Hebronu pisana jest 

„czarnym atramentem melancholii”. Owo negatywne doświadczenie 

wypełniające stronice książek autora jakże melancholijnego Grochowa 

jawiłoby się co najmniej w trzech wariantach, splatając z sobą nadrzędne  

doświadczenie melancholii (którą w dalszej części rozdziału wiążę  

z acedią), żałoby oraz nostalgii. Na potrzeby niniejszej refleksji o nostalgii 

jedynie wspominam, gdyż wątek ten rozwinięty został w rozdziale 

poświeconym autobiografizmowi. A na co najmniej zasygnalizowanie 

zasługuje doświadczenie żałoby, którą od melancholii odróżnia świadomość 

straty, a co za tym idzie, możliwość jej przepracowania, co w przypadku tej 

pierwszej jest niemożliwe. Wątki – nazwijmy je żałobnymi – z łatwością można 

zlokalizować w Fado. Niech za  przykład posłuży fragment Błędnych ogni 

zmarłych, tekst stanowiący integralną część książki z 2006 roku.  

 

O zmierzchu w zapadającej ciemności, w granatowej jesiennej mgle 

płoną żółte albo czerwone światełka. Jedzie się ostrożnie kamienistą albo 

błotnistą drogą i co kilometr, dwa, trzy pełgają błędne ognie zmarłych  

i wokół nie ma śladu żywej duszy, żadnego domu niczego. A ktoś zapala 

te lampki żołnierzom sprzed dziewięćdziesięciu lat. Na większości 

grobów nie ma już tabliczek z nazwiskami (F, s. 117).  
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Następnie w gorączce enumeracji narrator palący swoje własne znicze 

wymienia nazwiska poległych w 1915 roku żołnierzy, których zapomnianymi 

mogiłami usiane są beskidzkie miasteczka i wsie. Należy jednak w tym 

miejscu rozróżnić niekończące się enumeracje dokonywane przez 

melancholika od wyliczeń żałobnika, którym bliższe jest zasypywanie odbiorcy 

przez Stasiukowego narratora gradem nazwisk  żołnierzy różnych 

narodowości. Te pierwsze krążą wokół nieokreślonej utraty, wyliczenia zaś  

w tym wypadku jawią się jako rozpaczliwa próba zasypania nadmiarem, pustki 

będącej pochodną czegoś jak najbardziej konkretnego i realnego. Pisała  

o tym Julia Kristeva w Czarnym słońcu twierdząc, że żałoba intensyfikując 

pracę pamięci, wzmaga nadprodukcję znaków, wyprowadzając je tym samym 

z ich znaczącej neutralności i obarczając je uczuciami, co w rezultacie 

powoduje, że stają się one dwuznaczne, powtarzalne, mówiąc wprost – 

aliteracyjne, wielogłosowe, a czasem również pozbawione sensu14.    

Wołowiecki pisarz w wywiadach oraz na spotkaniach autorskich 

określa siebie mianem jednego z najbardziej melancholijnych współczesnych 

pisarzy i nie sposób podważyć trafności tego autokomentarza, bowiem 

swoista prozatorska melancholijna estetyka jest dla twórczości Stasiuka mniej 

więcej od czasu Opowieści galicyjskich tym, czym dla twórczości Olgi 

Tokarczuk zanurzenie jej wczesnej twórczości w micie lub dla Magdaleny 

Tulli, programowa afabularność. A więc modelem, który implikuje złożoność 

rozwiązań stylistycznych i wyznacza kluczowe obszary znaczeniowe 

powstających tekstów. Jest w przypadku Stasiuka, lapidarnie mówiąc, może 

nie kompleksowym projektem twórczym, ale raczej jednym z konstytutywnych 

tropów pozwalających czytać jego prozę w kontekście ponowoczesnego 

kryzysu podmiotu, o którym była mowa wyżej; jest także tropem podlegającym 

formalnej zmienności, ale zasadniczo stałym, co pozwala wysnuć 

stwierdzenie, że figura melancholii organizuje prozę Stasiuka w spójny, 

literacki zamysł.  

Przekonanie o zespoleniu melancholii z negatywnością podzielają 

zarówno Jacques Derrida, jak i Paul Ricoeur, uznając ją za przewodni 

paradygmat egzystencjalny i nieprzemijający wyróżnik kondycji ludzkiej. Przy 

                                                 
14

 Zob. J. Kristeva, dz. cyt., s. 48. 
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głębszej lekturze książek Andrzeja Stasiuka czytelne staje się 

przeświadczenie, iż melancholia ponowoczesna sytuuje się na konstatacji 

wyrażającej świadomość kapitulacji pełnego opisu, pojęcia oraz 

sklasyfikowania rzeczywistości. Można ją percypować jedynie we fragmencie, 

oglądać przez szczelinę, usiłować uchwycić ów rozpad. Dlatego czarna 

narracja melancholii zakotwiczona trwale w przeświadczeniu o niepewności 

świata, zachwianiu idei nadrzędnego sensu oraz mocnym nadkruszeniu 

wspólnotowych fundamentów, usilnie zbierać będzie strzępy ludzkiej 

egzystencji, wytężać pamięć i wyobraźnię, by scalać fragmenty 

rozproszonego sensu. I jak przekonująco konstatuje Przemysław Rojek, 

melancholia przechodnia w swej istocie nastawiona będzie na chęć 

uchwycenia owego rozpadu oraz wyeksponowanie pragnienia jego 

ostatecznej lokalizacji15. Wszelkie takie wysiłki nie mogą przynieść jednak 

satysfakcji w postaci rozpoznania, bowiem rozpad ucieleśniający stratę 

odbywa się poza zasięgiem wzroku, nie sposób go nim uchwycić. Zatem im 

bardziej gorączkowo podmiot melancholijny będzie szukał, tym pewniejsze 

jest, że odnalezienie będzie jawić się jako nikłe. Aby odnajdywanie posiadało 

swoją logikę, pragnienie rozpoznania straty musi pozostać niezaspokojone.  

Andrzej Stasiuk wypowiadając się w jednym z wywiadów o swoim 

żalu i tęsknocie zestawił je z „cieniem teraźniejszości”. Dość nośna  

i z melancholią spokrewniona metafora cienia nakreśla tło dla wątków prozy 

autora Jadąc do Babadag. Stasiuk przenicowuje świat całości czy pełni  

i najgłębiej spośród twórców swojego pokolenia jego pisarstwo organizowane 

jest przez „lirykę utraty” wyrażając czarne, melancholijne nastroje. Słusznie 

zatem powiada po raz kolejny Julia Kristeva: Dla tych, których melancholia 

pustoszy, pisanie o niej ma sens jedynie wtedy, gdy wypływa z samej 

melancholii16.      

Poniekąd na wspak ponowoczesnej myśli zwraca Andrzej Stasiuk 

uwagę na przykry fakt dotyczący kondycji egzystencjalnej człowieka 

funkcjonującego w postmodernistycznej rzeczywistości. Prozaik z Wołowca 

powiada, że w naszym świecie jest coraz mniej sentymentalnych, starych 

                                                 
15

 P. Rojek, „Coś musi zostać odrzucone, by to, co pozostało, zyskało na znaczeniu”. Prozy 
środkowoeuropejskie Andrzeja Stasiuka – zatrata i odzysk, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm  
w prozie polskiej po 1985 r., pod red. J. Jarzębskiego i J. Momro, Kraków 2011, s. 414.  
16

 J. Kristeva, dz. cyt., s.. 5.  
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rzeczy i miejsc, że niedługo możemy całkowicie zatracić pamięć o tym, skąd 

się wzięliśmy. W tym ujęciu nie sposób pominąć fundamentalnej kategorii, 

jaką staje się pamięć i sposobu jej reprezentacji w prozie wyrażającej 

melancholię drogi. Ważna dla naszych rozważań metafizyczna refleksja 

autora Murów Hebronu, jak zauważamy, czytelnie nawiązuje w sposób 

afirmacyjny do wartości wyżej wspomnianych, a z ostentacyjną łatwością 

odrzucanych przez ponowoczesny projekt intelektualny. Stasiuk, pomimo 

generacyjnej przynależności do pokolenia polskich postmodernistów, należy 

do niewielu pisarzy metafizycznych, dla których pamięć ma wymiar ocalający  

i scalający (jej kategoria jawi się jako kluczowa w lekturze całości jego 

dorobku prozatorskiego), nie przestając tym samym być rasowym 

postmodernistą w sensie warsztatowym, ponieważ konstruuje on swoje teksty 

czerpiąc z poetyki fragmentu. Takim z punktu widzenia postmoderny, 

anachronicznym pojmowaniem istoty rzeczy idzie poniekąd na przekór 

intelektualnym założeniom tego nurtu refleksji nad kulturą. Jest więc obecna 

pewna aporia w prozie Stasiuka. Pisałem w poprzednim rozdziale o jego 

krytycznym stosunku do historii, jednak to, co Agata Bielik-Robson nazywa 

zmysłem historycznym także i w jego prozie da się odczytać jako składnik 

niezbędny do refleksji nad rzeczywistością. Z takich więc ambiwalencji  

i antynomiczności Stasiukowa proza jest zbudowana.  

Powracające częstokroć w niej tematy i motywy, z których utkana17 

jest jego twórczość niejednokrotnie się powtarzają, wzajemnie uzupełniają, 

tworząc pewną jeszcze niedomkniętą, cały czas nadbudowywaną tematyczną 

spójność. Każdy nowo powstający utwór ową tekstową całość zagęszcza. 

Jego pisarstwo to jeden wielki tekst, w którym pisarz nierzadko sam siebie 

cytuje, dokonuje jego autoegzegezy, przywołuje obrazy wcześniej już obecne, 

tekst niepodzielony ściśle określonymi granicami wyznaczonymi poprzez 

poszczególne genologicznie zróżnicowane utwory, powstałe w określonej 

kolejności. Często przywoływanymi przez niego tematami będą właśnie 

wyobraźnia i pamięć. Te dwa skorelowane ze sobą pojęcia, wręcz obsesyjnie 

przez Stasiuka afirmowane i bezustannie powtarzane, wypełniają pustkę 

                                                 
17

 Poprzez to sformułowanie odnoszę się do koncepcji Rolanda Barthesa ujmującej tekst literacki 
jako zagęszczaną tkaninę, w której zanika instancja autora. Nadmienić jeszcze należy, iż tekst 
rozumiany jako sieć jest obecny także w arachnologicznej, feministycznej teorii Nancy K. Miller.  
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postaciami, kształtami, stając się jednocześnie swoistym remedium na 

nihilizm współczesności. 

 

No więc całe to przypominanie, to siedzenie na tyłku w półmroku  

i nieustanny odjazd wstecz, to gapienie się w tylną szybę pamięci, ta 

liryka utraty, to słowiańskie on the road, które teraz wystukuję na 

maszynie (…) - wcale nie po to żeby zapamiętać, ale po to, by sobie 

wciąż wszystko od nowa przypominać, zaczynać od nowa, dopóki 

myśl i złudzenie ostatecznie nie przykryją rzeczywistości (…) (F, s. 9) 

– stwierdza autor Dukli. 

 

Pamięć wykazuje często znamiona kapryśności i fragmentaryczności, 

wychwytuje tylko migawki zdarzeń, kontury postaci czy rozmytą przestrzeń. 

Jest, jak trafnie rzecz ujmuje Paul Ricoeur, jedynym sposobem na przeszłość, 

roszczącym sobie jednak prawo do wiernego jej odtwarzania, a co jak 

wiadomo jest niemożliwe, gdyż spowodowane swoistą ułomnością pamięci, to 

znaczy zapominaniem18. Czas pęka, rozłazi się i żeby nie zwariować, trzeba 

go na nowo odtwarzać (F, s. 13) – powiada Stasiuk. Bywa też kruchy, ulotny  

i ze swej natury nietrwały. Ożywianie pamięcią tego, co bezpowrotnie 

utracone przenosi to w inny wymiar, gdzie może funkcjonować poza płynną  

i ulotną tymczasowością, poza rzeczywistością, którą Zygmunt Bauman 

nazywa również ciekłą. Fado przepełnia melancholia zakorzeniona w refleksji 

nad naturą rzeczywistości oraz sposobami przezwyciężania ponowoczesnego 

nihilizmu. Tytuł jednoznacznie podpowiada czytelnikowi wokół jakiej duchowej 

jakości, wpisanej w podmiotowość jednostki, oscylować będą Stasiukowe 

rozważania. Mimo że motyw tej smutnej portugalskiej pieśni w utworze zostaje 

przywołany tylko raz, niby przypadkiem, jakby przy okazji innych refleksji, lecz 

atmosfera iberyjskiej odmiany bluesa wypełnia wszystkie zebrane, 

eseizowane fragmenty, spajając je w nieznośnym poczuciu zatraty. 

Stasiuk często podkreśla, że w podróży jego melancholia „ma się 

czym żywić”. To kolokwialne stwierdzenie pisarza odsyła do obrazu podróży 

jako pewnego etapu kształtowania swojej tożsamości, co już wcześniej 

zostało w sposób wyczerpujący powiedziane, czy też dojrzewania do takowej. 

                                                 
18

 Zob. P. Ricouer, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2012, s. 35. 
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Specyfikę tego rodzaju melancholii możemy określić melancholią drogi. Eseje 

z Fado i uhonorowana Literacką Nagrodą Nike afabularna powieść i dziennik 

podróży w jednym – Jadąc do Babadag – wpisywałyby się w cały szereg 

tekstów prozaika z Wołowca, pisanych w podróży, bądź motyw drogi 

podejmujących w prozie fabularnej. Zza szyb samochodu lub pociągu 

współczesny wędrowiec – bohater-narrator Stasiuka – snuje metafizyczno-

egzystencjalne refleksje, niejednokrotnie demaskując zafałszowania 

rzeczywistości i demistyfikując obiegowe, stereotypowe sądy na jej temat. 

Odkrywa też często przed czytelnikiem kulturowe, czy historyczno-polityczne 

skomplikowanie odwiedzanych przez niego państw, leżących na krańcach 

Europy południowo-wschodniej. Słowacja, Węgry, Rumunia i dalej na 

Południe – tam wiedzie jego podróżniczy szlak. Rozwodzi się ów podmiot nad 

tym, co przemija, co utracone, a co godne zapamiętania, by zachować 

historyczno-kulturową ciągłość, by nie zerwać owej ciągłości, która jawi się 

jako wyznacznik tradycji, przy czym świadomość zerwania tej ciągłości jest 

jednym z najważniejszych wyznaczników ponowoczesności. Zatem 

pogardzany przez postmodernistów zmysł historyczny, któremu również  

w swych filozoficznych rozważaniach sporo miejsca poświęcił Fryderyk 

Nietzsche19, staje się kluczowy, gdyż uruchamia mechanizm pamiętania. 

Oddajmy zatem głos po raz kolejny Agacie Bielik-Robson:  

 
Pamięć i historia są z istoty swojej ciężkie i nużące. Podtrzymywanie 

pamięci, obsesyjne trwanie przy przeszłości, niedowierzanie, że 

zmarli mogli tak po prostu odejść, swoisty pakt wierności ze śmiercią 

– to wszystko cechy melancholijne – podkreśla badaczka. Dalej mówi, 

że – w umiarkowanej dawce gwarantują jednak istnienie pamięci  

i ciągłości historii20. 

  

Tak więc nieokreślona tęsknota za minionym, za tym, co należy do 

przeszłości, może czasem ewokować wspomnienia nostalgiczne. Nostalgię od 

melancholii odróżnia jednak sposób patrzenia na przeszłość – kolejną 

centralną kategorię ściśle zespoloną z estetyką melancholii. Uczucie 

nostalgiczności to swoisty rodzaj oglądu, sposób percepcji minionych zdarzeń. 

                                                 
19

 Temat ten podjął filozof w eseju O pożytkach i szkodliwości historii dla życia.  
20

 A. Bielik-Robson, dz. cyt. , s. 28. 
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Nostalgik, w przeciwieństwie do melancholika, nie będzie zanurzał się  

w myślenie mające na celu intencjonalną konceptualizację tego, co przeszłe, 

będzie raczej dojmująco pogrążał się w sferze uczuć związanych  

z doświadczeniem przeszłości. Dla podmiotu melancholijnego, w odróżnieniu 

od nostalgicznego, przeszłość zawsze będzie naturalnym i wiodącym polem 

refleksji nad rzeczywistością z perspektywy czasu. Znawcy tematu wskazują 

na kontemplacyjną skłonność do czasu przeszłego, która łączy się nie tyle  

z przeszłością i jej uporczywie nawracającym wspominaniem, co raczej  

z  zaburzeniem perspektywy temporalnej w ogóle. Powiedzieć zatem można, 

że w melancholijnej formule refleksji nad czasem, w jej – by rzec – 

egzystencjalnej realizacji, nie może być miejsca na teraźniejszość  

i przyszłość, bo nie ma go na obiektywny czas w ogóle, o czym już dość 

dawno pisał przywołany powyżej Fryderyk Nietzsche.  

  Cechą nostalgicznej wrażliwości byłoby także iluzoryczne 

przeświadczenie, że może ona powrócić w swoim nienaruszonym kształcie,  

a więc jako pielęgnowanie w pamięci pewnych zapamiętanych elementów 

minionego. Jednak Stasiuk wyraźnie mówi, że nie zawsze nostalgia łączy się  

z historią i pamięcią – a więc z przeszłością.  Co to znaczy? W podróży może 

zostać ożywiona poprzez odwzorowaną na mapie geograficzną przestrzeń. 

Jednak zdarzenia, postaci, rzeczy zapamiętane, mają szansę przetrwać tylko 

dzięki intensywnej pracy pamięci i wyobraźni. A ściślej, dzięki pamięci 

przekształconej przez wyobraźnię.  

I dochodzimy w tym miejscu do podejmowanej już przez filozofię 

grecką złożonej relacji pomiędzy pamięcią a wyobraźnią. W modelu 

Platońskim istotne stawało się teraźniejsze przedstawienie rzeczy nieobecnej  

i osadzenie problematyki  pamięci w problematyce wyobraźni.  

W Arystotelesowskim zaś, przedstawienie rzeczy bądź zdarzenia uprzedniego 

i włączenie ich w mechanizm wspominania czy, jak chcemy, przypominania. 

W tekstach Stasiuka uwidacznia się ta dwubiegunowa filozoficzna inspiracja, 

czerpie on bowiem z obydwu paradygmatów próbujących skomplikowanie tej 

korelacji pamięci i wyobraźni rozwikłać. Bez wątpienia w przypadku narracji 

autora Taksim mamy też do czynienia z Bergsonowską koncepcją pamięci 

jako wspominania w przeciwieństwie do jej formy obecnej w postaci 

przyzwyczajenia. Wyobraźnia jawiłaby się zatem w Stasiukowej koncepcji 
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twórczości jako kategoria nadrzędna, bowiem za jej pomocą zostaje ożywione  

i przetworzone to, co jego narrator kiedyś dostrzegł i czego był świadkiem. 

Tak więc praca zarówno pamięci, jak i wyobraźni posiada na poły twórczy, na 

poły odtwórczy charakter. W miejsce, gdzie daje o sobie znać ciemna strona 

pamięci21, wkracza twórcza kategoria wyobraźni. Przekonująco powiada więc  

w swojej fenomenologicznej analizie pamięci przywołany już wyżej Paul 

Ricoeur, że na jej zawodność narzekamy tylko dlatego, że pamięć daje nam 

jedyną możliwość oznaczenia przeszłościowego tego, co wspomnienie [albo 

przypominanie – J.L.] stwierdza22. Nikt z pewnością nie odważyłby się 

postawić analogicznych zarzutów wyobraźni, bo przecież jej pole 

semantyczne obejmuje to, co nierzeczywiste, fikcjonalne, potencjalne.  

U Stasiuka wytężona praca pamięci polegająca na przypominaniu sobie 

zdarzeń minionych wymuszona jest – jak powiada w pierwszych słowach 

narrator Jadąc do Babadag – poprzez lęk przed nieskończonością. Warto  

w tym kontekście przyjrzeć się znaczeniom obecnym w poniższym wyimku 

utworu Stasiuka:       

 

No więc jechaliśmy na południowy zachód: Gura Humorului, 

Cîmpulung Moldovenesc, Vatra Dornei, w głąb zielonej Bukowiny, 

pomiędzy lesiste góry, i nic właściwie nie pamiętam z tej podróży, 

więc muszę wszystko wymyślać na nowo. (…) Teraz muszę sobie to 

wszystko przypominać, wymyślać od nowa (JB, s. 50-51). 

 

Powyższy cytat odzwierciedla nadrzędną rolę wyobraźni w procesie pisania. 

Z ułamka wspomnień pojawia się możność wygenerowania konkretnego, 

literackiego obrazu. Kategoria kapryśnej, fragmentarycznej, posiadającej luki 

pamięci sama w sobie byłaby w tym procesie z całą pewnością 

niewystarczająca. Dla Stasiuka, w odróżnieniu od Ricoeura, przypominanie 

tożsame jest więc z wymyślaniem, ufikcyjnianiem. Melancholia muzyki  

i melancholia miasta splotły się ze sobą i moja pamięć już nigdy nie uwolni 

się od tego obrazu (F, s. 49) – mówi tym razem narrator-bohater Fado, 

odwiedzając zrujnowaną poprzez działania wojenne Albanię. Z kolei  

                                                 
21

 Zob. P. Ricouer, dz. cyt., s. 35 
22

 P. Ricouer, dz. cyt., s. 35.  
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w późniejszej książce Dojczland zarówno melancholia, jak i nostalgia, 

skorelowane ze sobą, staną się dla Stasiukowego bohatera przebywającego 

za Łabą sposobem na psychiczne zneutralizowanie Niemiec. 

 Wspomniany już na początku naszych rozważań Marek Bieńczyk, 

wskazuje na jedną z istotniejszych cech melancholijnej podmiotowości, na 

usiłowanie odbudowania słowami utraconej spójności, a w związku z tym na 

ponowne scalenie rozbitego „ja”. Jednym ze sposobów zintegrowania świata 

na nowo w uporządkowany obraz będzie opis zawarty  

w pseudoepistemologicznej metaforze. Utraconą jedność i całość wytworzyć 

można także poprzez figurę enumeracji, bowiem kolejne wyliczenia na 

poziomie tekstu stwarzają pozór trwałości, ciągłości oraz nieskończoności. 

Praktykę tę stosował Stasiuk już wcześniej, w prozie galicyjskiej. Mam tutaj 

na myśli długą wyliczankę poddanych rozkładowi rzeczy, o czym więcej na 

ten temat powiemy przy okazji melancholii w Zimie. Można stwierdzić, że 

narracja „przegadanej” prozy Stasiuka, w której wielość wyliczeń, czy dygresji 

rozbijających spójność głównego wywodu, wyraża to, co w melancholijnej 

podmiotowości najistotniejsze, a więc przeświadczenie o fragmentaryczności 

świata. Fragmenty są nienaturalnymi elementami rzeczywistości. Stanowią jej 

okaleczoną wizję. Fragmentaryzowanie rzeczywistości ma swoją przyczynę  

w rozpaczliwej walce podmiotu o rozeznanie się w świecie23. A wracając do 

funkcji enumeracji, Wojciech Rusinek zauważa, że będzie ona wyrazem 

radykalnego przekonania o niemożliwości stworzenia spójnej opowieści, ale 

także tropem podkreślającym wielopoziomowy kryzys tożsamości, by  

w końcu odzwierciedlić brak wizji rzeczywistości opartej na stabilnym 

centrum24. Oddalenie od centrum wzmacniałoby intensywność 

melancholijnego przeżywania. Zdaniem Bieńczyka literatura odtwarza 

utracone, nosząc w sobie żałobę świata. W prozie Stasiuka można odnaleźć 

liczne przykłady obydwu tropów prowadzących do refleksji nad tym, co się 

rozpada, co często jest już nie do ocalenia. A więc nad przeszłością, która  

z oczywistych względów w jego tekstach jest uprzywilejowana. 

Teraźniejszość pojęta jako jakieś fatum rozpada się, przyszłości zaś nie ma  

                                                 
23

 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienie, Kraków 1999, s. 10. 
24

 Por. W. Rusinek, O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka [w:] Z dziejów 
podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX wieku, pod red. B. Czapik-Lityńskiej  
i M. Buczek, Katowice 2005, s. 130. 
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w ogóle. Idee fixe podmiotu melancholijnego obłędnie krąży więc wokół 

przeszłego, a szlak podróży zawsze będzie go wiódł tam, gdzie w prawdziwy 

sposób istnieje minione (JB, s. 270).   

Podróżowanie oprócz swej zasadniczej funkcji, o której pisałem  

w poprzednim rozdziale, jest pretekstem do ciągłego rozpamiętywania, 

wytężonej anamnezy, do poszukiwania w nieokreślonej przestrzeni 

utraconego „kiedyś”. A więc melancholijny opowiadacz z prozy podróżniczej 

Stasiuka tak sytuuje centrum swej narracji, aby położyć najmocniejszy akcent 

na to, co było. Oddajmy mu głos. Mówiąc:  

 

Już dawno przestała obchodzić mnie przyszłość i coraz bardziej 

pociągają miejsca, które przypominają jakiś początek, a w każdym 

razie takie, gdzie smutek ma siłę przeznaczenia. Jednym słowem 

gówno mnie obchodzi, dokąd zmierzamy, a ciekawi tylko to, skąd się 

wzięliśmy (JB, s. 41) 

 

 Wołowiecki prozaik czerpie z minionego, aby znaleźć remedium na 

rozpadającą się teraźniejszość. Podkreślają to w podobnym duchu 

konstatacje: przyszłość jest wymysłem (JB, s. 218) lub nie potrafię myśleć  

o tym, co będzie, nie przypominając sobie tego, co było (JB, s. 218). Minione 

jest w trwale ukształtowane, pozbawione rys, pęknięć, niedoskonałości,  

w jakimś sensie także wyidealizowane, posiada swoją formę, jest uchwytne, 

dotykalne i w pewien sposób ocala nas przed szaleństwem, przed mentalnym 

unicestwieniem (F, s. 132), w przeciwieństwie do pogrążonej w entropii  

i degrengoladzie, nie mającej nic do zaoferowania teraźniejszości, bądź 

przyszłości, z której powiewa nicością, bo przyszłość jest wielką próżnią (F, s. 

131). Nie dziwią zatem narratorskie konstatacje, które da się sprowadzić do 

przeświadczenia, że dopiero znikające w przeszłości zdarzenia zyskują 

znaczenie. Zatem melancholijny podmiot Stasiukowych tekstów w minionym 

szukał będzie ukojenia ponowoczesnego bólu istnienia, niejednokrotnie 

wskazując na przyczajanie się, zanikanie czy kurczenie czasu. Zatem 

oczywista jest odpowiedź na postawione w tekście pytanie: Jaką opowieść 

można sklecić w języku, którego gramatyka nie przewiduje czasu przyszłego? 

(F, s. 28) 
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Oddzielny obszar do przemyślenia w prozie autora Białego kruka 

stanowi refleksja nad historią. Skorelowana z przeszłością nie jest ona jednak 

dla melancholijnego „ja” wpisanego w prozę podróżniczą bezpośrednim 

punktem odniesienia. A jeśli jest, to jedynie w sensie negatywnym. Zatem 

zaakcentowanie rozpadu, wykorzenienia, zerwania ciągłości i rozproszenia 

podmiotu, wymaga zastosowania takich sposobów prowadzania narracji, aby 

ontologiczną niepewność wpisaną w świadomość melancholijnej jednostki 

możliwie najpełniej wyrazić. Nie będziemy się w tym miejscu rozwodzić nad 

rolą historii w narracjach Stasiuka, gdyż wątek jej negatywności został już 

omówiony w rozdziale poprzednim, nie sposób jednak pewnych kwestii 

pomijać nie odnosząc się do nich, bowiem te obsesyjne Stasiukowe tematy, 

będące przedmiotem tej dysertacji, nierozerwalnie z sobą złączone powracają 

w innej odsłonie, widziane z innej perspektywy.          

 

Historia wykorzeniła całe narody i pokolenia. Dwudziesty wiek to była 

długa przerwa w kulturowej ciągłości. Niewykluczone, że ta przepaść 

nigdy nie zostanie do końca zasypana. Mieszkaniec tych stron ogląda 

się za siebie i nie znajduje niczego, na czym mógłby się wesprzeć. 

Przeszłość została skradziona, spustoszona i zbrukana. Jeśli można 

coś dostrzec w przeszłości, to najwyżej legendy, mity, albo 

anachroniczne idee, które gdzie indziej wyszły już z użycia (F, s. 94). 

 
     

Pozostając ciągle w kręgu wiodącego w niniejszej części pracy 

zagadnienia melancholii wypada nieco rozwinąć wątek podróży melancholika. 

Stanisław Kusiak zajmująco rozwodząc się nad naturą melancholii drogi  

w prozie Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa Vargi25, zwrócił uwagę na status 

społeczny bohatera-podróżnika. Sporządził coś w rodzaju jego portretu. 

Wędrówka tego typu postaci nie ma odgórnie zamierzonego celu, bowiem 

sam podróżujący nie ma pracy, nie praktykuje w żadnej dziedzinie,  

a w książkach Stasiuka zdarza się, że jest przedstawicielem środowiska 

lumpenproletariackiego26. W zamian jednak, taka persona dysponuje 

                                                 
25

 S. Kusiak, Melancholia drogi w prozie ostatniego dwudziestolecia (na przykładzie utworów 
Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa Vargi [w:] Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009, t. 1, pod red. 
Z. Andresa i J. Pasterskiego, Rzeszów 2010, s. 338. 
26

  Tak przedstawia się koncepcja bohatera w zbiorze opowiadań Przez rzekę, Wołowiec 2009.  
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nadmiarem wolnego czasu. Jej skojarzenia związane z rozwojem  

i postępem zawsze będą jednoznacznie negatywnie te cywilizacyjne kategorie 

waloryzować. W leniwym rytmie, bez pośpiechu i zbędnych bagaży 

przemieszcza się z miejsca na miejsce, a jego jedynym ciężarem będzie nie 

plecak, czy torba podróżna, lecz bagaż wspomnień pozwalający snuć 

refleksje egzystencjalno-historiozoficzne.  

Przemierza on przestrzeń, na której rozpościera się „melancholia 

strefy umiarkowanej i smutek Słowiańszczyzny, gdzie świat wygląda na 

zaczęty i nieco zaniechany”27. Wędrówka bez celu, swoisty rodzaj 

flaneuryzmu, staje się podłożem negatywnej wizji świata – wszędzie jest to 

samo – nużąca powtarzalność i rozpad, za każdym razem może 

skonstatować podróżnik doświadczający melancholii. Co również bardzo 

istotne, charakterystyczną cechą melancholii drogi będzie niecierpliwe  

i wytężone percypowanie rzeczywistości poprzez wszystkie zmysły. Ten 

osobliwy sensualizm podmiotu poznającego pozwalałby dotknąć tajemnicy 

odwiedzanych miejsc, jak najdokładniej widzieć otaczające kształty i choćby 

na chwilę zatrzymać nieubłaganie płynący czas. Doświadcza również na sobie 

ów podmiot zróżnicowanych stanów emocjonalnych, czy nastrojów 

związanych z miejscami tymczasowego pobytu, odkryte zostają najbardziej 

intymne wewnętrzne przeżycia, jednostkowa wizja świata oraz próba 

dogłębnego poznania siebie w konfrontacji z obcą przestrzenią. 

Tymczasowość, a nie przeszłość w tym przypadku zdaje się być kluczowa, bo 

każde miejsce jest tylko etapem, stacją chwilowego pobytu, stacją tranzytową, 

by za chwilę ruszyć w dalszą drogę. Stąd też wynika zintensyfikowany 

sensualizm, za pomocą którego podmiot gromadzi doznania. Narrator 

Stasiuka w Albanii odczuwa samotność, z kolei w Babadag zmęczenie  

i znużenie. Pobyt w Słowenii cechuje spokój i melancholia. W zbiorze esejów 

Dojczland przeczytamy, że prawdziwą samotność oraz opuszczenie człowiek 

może poczuć wyłącznie w Niemczech. Zneutralizować można je tylko butelką 

Jima Beama. Podróżnik-melancholik, przyjeżdżając do kraju, o którym nic nie 

wie, albo wie niewiele, wycisza swoje myśli. W takim kraju pamięć traci sens 

(JB, s. 101), a wspomnienia i zdarzenia są tylko mglistą reminiscencją. Jadąc 

                                                 
27

 Określenia użyte przez autora w tekście dyskursywnym zatytułowanym O środkowej Europie,  
a wchodzącym w skład zbioru Tekturowy samolot. 
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do Babadag zawiera następujące stwierdzenie dla naszych rozważań 

niezwykle istotne: No więc znowu ten brak, znowu niespełnienie, znowu 

tęsknota za życiem, które jest gdzie indziej (JB, s. 112).   

Charakteryzując prozę Andrzeja Stasiuka pod kątem eksponowania 

melancholii warto podkreślić, że ta psychiczna przypadłość, która dotknęła nie 

tylko autora Opowieści galicyjskich zakorzeniona jest w taktyce „podejrzeń 

wobec rzeczywistości”28 – kruchej, niestałej, o niejasnym statusie. Owa 

ontologiczna niepewność miałaby uzasadnienie stricte historyczne, związane 

z życiem narodów Europy Środkowej, w ciągłym przeświadczeniu  

o nadchodzącej historycznej katastrofie, przeczuciu podszytym strachem, że 

mogą zostać unicestwione czy pozbawione swej suwerenności, bowiem jak 

powiada Jurij Andruchowycz w Środkowowschodnich rewizjach, 

fatalistycznym, historycznym przeznaczeniem narodów tej części Starego 

Kontynentu jest zakleszczenie pomiędzy Niemcami a Rosją. 

Środkowoeuropejska śmierć nosi znamiona śmierci więziennej, łagrowej  

i masowej, podróż natomiast jawi się jako ucieczka29.  

Kusiak stara się również podkreślić fakt, że niespokojna dusza 

melancholika nie znosi zastoju, skłonna jest do ciągłych poszukiwań, 

zmuszona do bycia w ruchu. Ma to być swoistym antidotum na monotonię 

życia, spontaniczną reakcją na wtłoczenie jednostki w jałową stagnację,  

w wyniszczający ludzkie wnętrze egzystencjalny zastój. Wreszcie można 

melancholię drogi utożsamić z ucieczką z miejsc osaczenia, które człowieka 

duchowo wyjaławiają. Każda melancholijna podróż wiąże się ze stratą, ze 

zmianą miejsc – metaforycznie rzecz ujmując – wyjazd staje się powtarzalną 

okazją na ”nowe życie” lub „kolejną śmierć”. Dla Stasiuka podróżowanie 

posiada szerszy wymiar egzystencjalny, jawi się jako zwielokrotnianie 

istnienia. Podróżować znaczy żyć – podkreśla, po czym dopowiada:  

A w każdym razie żyć podwójnie, potrójnie, wielokrotnie (F, s. 39).   

  Sugestywnym obrazem pojawiającym się w prozie współczesnej jest 

niewątpliwie melancholik studiujący i kontemplujący mapę.  

 

                                                 
28

 Zagadnienie poruszone w Mojej Europie. Dwóch esejach o Europie zwanej Środkową, autorstwa 
Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, Wołowiec 2007. 
29

 A. Stasiuk, J. Andruchowycz, dz. cyt., s. 46. 
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Powiedziałbym, że mapa jest zestaloną, umownie skonwencjonalizowaną narracją, 

pewnego rodzaju schematem poznawczym. I tak pojętą mapę rozruszać, naruszyć, 

zmienić może tylko gra pomiędzy nią, wyobraźnią i narracją30 – objaśnia Przemysław 

Czapliński.  

 

Można go dostrzec na przykład w powieści Bieguni Olgi Tokarczuk, jak  

i w wielokrotnie cytowanym Fado. Narrator Stasiuka godzinami wpatruje się  

w starą austro-węgierską kolejową mapę. Motyw oglądania starej mapy 

pojawia się również w Jadąc do Babadag, dodajmy, iż jest to mapa, która 

uległa i stale podlega niszczącemu działaniu czasu, kruszy, się, rozpada, nie 

do końca odzwierciedla przestrzeń, a więc nie spełnia swej zasadniczej 

funkcji. Dla melancholika z powieści autorki Ostatnich historii śledzenie 

wzrokiem miejsc na mapie ma właściwości terapeutyczne, bo nic tak nie leczy 

melancholii, jak oglądanie map31. Bohater Fado starą pożółkłą mapę 

postrzega inaczej, jako symbol świata w jego odwiecznych sprzecznościach  

i ciągłym przemijaniu. Stare mapy ocalają świat w sensie metaforycznym, ale 

obrazują również jego zmienność i rozpad, podkreśla Stasiuk. Nic już przecież 

nie zostało z tej zakreślonej na papierze w 1900 roku przestrzeni. Świat, który 

odzwierciedlała, runął bowiem ostatecznie w ogniu Wielkiej Wojny. Ten 

kruchy, rozpadający się w palcach papier przypomina ludzką pamięć, słabą, 

niedoskonałą, zagrożoną sklerozą i starczą demencją (F, s. 38). Zatem, jak 

możemy skonstatować po lekturze tekstów Stasiuka, wyobraźnia geograficzna 

staje się przestrzenią różnorakich aktywności narracyjnych. Tworzą się 

opowieści podróżnicze – o czym w niniejszej dysertacji już czytaliśmy – 

powstają także opowieści stwarzające bądź utwierdzające pewne stany 

faktyczne – przede wszystkim  w sferze historyczno-politycznej. Jak 

wyczytamy na kartach interesujących nas tekstów Andrzeja Stasiuka,  

w literaturze po 1989 roku rozwinęły się narracje dotykające znaczenia bycia 

Polakiem i jednocześnie świadomym Europejczykiem w odniesieniu do faktu 

zamieszkiwania w naznaczonej historią Europie Środkowej.         

 

 

                                                 
30

 P. Czapliński, M. Jakubowiaka, Fortunne nieporozumienie, www.dwutygodnik.com/artykul/6746-
fortunne-nieporozumienie.html (dostęp z dnia 10. 09. 2016). 
31

 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 233. 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/6746-fortunne-nieporozumienie.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6746-fortunne-nieporozumienie.html
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3   Bezruch, nuda i cykliczność  

 

Przy okazji naszych rozważań o melancholii nie sposób pominąć 

prozy galicyjskiej Stasiuka, w której uobecnia się ona pod zupełnie odmienną 

postacią. Czytając jego teksty, które przybliżają realia życia mieszkańców 

Łemkowszczyzny, dostrzec możemy także i trochę inny rodzaj melancholii – 

odrębny od tej związanej z podróżą nacechowaną refleksjami. Ma ona swoje 

źródło w nudzie i monotonii, jakimi charakteryzuje się prowincja południowo-

wschodnich krańców Polski. Opowieści galicyjskie i Zima nie ograniczają się 

tylko do przedstawienia świata, który uległ rozpadowi i degradacji  

w momencie przemian przyniesionych przez rok 1989. Przedstawiają przede 

wszystkim galerię barwnych postaci, próbujących w tym zdezintegrowanym 

świecie za wszelką cenę funkcjonować. Postaci wyglądających na zatrzymane  

w dagerotypie. Nie przystają one do nowej rzeczywistości, która wymaga 

aktywności i kreatywności, są raczej mentalnie zakorzenione  

w przeszłości, która bezpowrotnie przeminęła. Jedynie Władek z Opowieści 

galicyjskich zdolny jest wykazać się pomysłowością, usiłuje bowiem rozkręcić 

interes w okresie tak zwanego dzikiego, „bazarowego kapitalizmu”, 

wprowadzając tym samym element pożądanej – z dzisiejszej perspektywy 

kiczowatej – nowości w postaci zachodnich produktów do zastanej, 

popegeerowskiej galicyjskiej wsi. Każda opowieść przybliża jednostkowy los, 

przekazuje jednostkową historię. Prezentując postać Józka, Władka, 

Kościejnego i Lewandowskiego, czy w Zimie – Pawła, Mietka i Grześka, 

Stasiuk przybliża pewien typ prowincjonalnej mentalności, metodę 

funkcjonowania w świecie oraz sposób jego postrzegania. Tworzy również 

portret zbiorowy bohatera wiejskiego. Istotą prawdziwie męskich zajęć 

wymienionych wyżej postaci będzie wiodąca z nieskończoności  

w nieskończoność monotonia. I w tym miejscu uruchomić możemy po raz 

wtóry estetykę melancholii, przez pryzmat której tę prozę można czytać.  

Z tych wielu osobliwych portretów nakreślonych przez autora Dukli emanuje 

dojmujące poczucie smutku i przygnębienia. Uczucia te mają niewątpliwie 

swoje korzenie w bolesnej świadomości dotyczącej kondycji ludzkiego losu, 

jego kruchości oraz przemijalności.  
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O ile w prozie podróżniczej Stasiuka doświadczenie melancholii 

konstytuuje się na bolesnej i nieusuwalnej świadomości pęknięcia 

rzeczywistości oraz jej rozpadu, o tyle w jego tekstach galicyjskich, 

melancholia zdegradowana do poziomu jałowego zastoju wyraża się  

w przeświadczeniu o dotkliwej życiowej bezsilności. Bohaterowie tych 

opowiadań zdają się być wtłoczeni w mechanizm permanentnej cykliczności  

i nudy. Marek Nalepa słusznie zauważył, że są tragicznie okaleczeni 

niezmiennością, powtarzalnością i monotonią, a ich tęsknoty metafizyczne 

sprowadzałyby się do marzeń o przecięciu nici tej nieznośnej klątwy oraz 

wyzwolenia się od losu32. Rytm życia galicyjskiej prowincji wyznacza czas, 

który nie płynie w sposób linearny, lecz zatacza koło. Czas ma postać kulistą 

– często podkreśla Stasiuk w opowiadaniach. Inaczej więc niż w omawianych 

wcześniej tekstach drogi, gdzie refleksja narratora bez przerwy dotyka 

różnorakich form minionego oraz fragmentarycznych, dopełnionych 

wyobraźnią odprysków obrazów z przeszłości. Wsłuchajmy się w narrację 

książki Stasiuka: 

 

Czas płynął też z nieba, lał się jak leniwa potoka, rozpryskiwał  

o metaliczną łuskę bruku, lecz ani jego nurt, ani żadna kropla nie były  

w stanie pociągnąć za sobą jakiegokolwiek większego zdarzenia (OG, 

s. 105-106). 

 

Taki porządek temporalny jest niekończącym się powrotem. Jeżeli komuś uda 

się z tego zaklętego kręgu wyrwać, natychmiast na jego miejsce pojawia się 

ktoś inny. Dlatego słusznie Milan Kundera Nietzscheańską ideę wiecznego 

powrotu określił w powieści Nieznośna lekkość bytu mianem obłąkańczego 

mitu33. Znikające życie upodabnia się do martwego cienia, jeśli jest nawet 

piękne, wzniosłe, czy straszne to i tak nie ma żadnego znaczenia. Podobna 

egzystencjalna niemoc dotyka bohaterów wykreowanych przez Stasiuka, 

których życie nie jest ani piękne, ani wzniosłe. Zdają się być przypisani do 

pewnych ról, których przekroczenie jest dla nich niemożliwe. Co również 

istotne, w owe role weszli oni w przeszłości, która przeminęła. I tak już 

                                                 
32

 Zob. M. Nalepa, Metafizyczna szczelina, czyli galicyjskie dotknięcie losu. (O pisarstwie Andrzeja 
Stasiuka), „Fraza”, 1998, nr 3/4, s. 72. 
33

 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, Warszawa 1996, s. 5. 
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zostało. Zatem wyrwanie się z tego kręgu i pokonanie losu w takim projekcie 

egzystencjalnym nie może się udać. Zabijają więc leniwie płynący czas tymi 

samymi do znudzenia powtarzanymi gestami, czynnościami i prozaicznymi 

rytuałami wpisanymi w stan ich egzystencjalnego odrętwienia. Jeden  

z bohaterów Opowieści galicyjskich, morderca Kościejny nawet po śmierci 

dotknięty zostaje nudą. Nuda wpisana w jego życie ma więc swoje 

przedłużenie w perspektywie metafizycznej. Tam wszystkim dobrze, lepiej niż 

tu – mówi do Rudego Sierżanta, ale jakoś tak… (…) Nie ma się czego 

chwycić, co do ręki wziąć (OG, s. 83). Przemieszcza się więc bez celu, 

zaglądając na plebanię, do żony, do knajpy, w której często za życia 

przesiadywał, czy na posterunek policji. Warto przyjrzeć się temu, co na ten 

temat ma do powiedzenia Agata Bielik-Robson: 

 

Dopóki melancholia była postawą duchowo cenioną –, dopóty nuda - 

nieodmiennie z melancholią związane doznanie bezruchu (…)  

i bezwolności, nie była tak po prostu tylko nudą  

w dzisiejszym sensie jałowej stagnacji. (…) Dziś natomiast nuda jest 

tylko nudą, ponieważ melancholia jest tylko brakiem ekstazy34. 

 

W momencie, kiedy ponowoczesna myśl przenicowała pojęcia melancholii  

i nudy odbierając im duchowy ciężar, stały się one tylko synonimami 

klinicznych przypadków odrętwienia, marazmu i stagnacji. Taka nuda 

pozbawiona egzystencjalnych znaczeń wpisana jest w wizerunek prowincji, 

który przedstawiają teksty Andrzeja Stasiuka. Melancholia i nuda splatają się  

w poczuciu bezsensu, jałowości i jednakowości rzeczywistości. To, co 

jednakie nie może przecież wzbudzać jakichkolwiek pozytywnych emocji, czy 

intensyfikować doznań. Tak pojęta nuda codzienności prowadzić może 

również do stwierdzeń podważających, czy nawet unieważniających stałość 

fundamentów, na których konstytuuje się byt, a w następstwie do 

zanegowania sensu i logiki wartości.  

Okazuje się jednak, że nie do końca, bowiem wszystkie ludzkie 

codzienne sprawy, te pozornie błahe, miałkie i bezsensowne, przesiąknięte 

nużącą, uporczywą powtarzalnością, zakotwiczają ludzką egzystencję  

                                                 
34

 A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 28. 
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w porządku metafizycznym. W odniesieniu do jawnie wyrażanej przez 

narratora tekstów podróżniczych negatywności, powyższa konstatacja może 

nieść w sobie nikłą otuchę i zalążek pocieszenia. Paradoksalnie, codzienność 

budowana z ponawiania gestów i czynności, przez nie jest utrzymywana. 

Taka powtarzalność, którą w pewnym momencie człowiek przestaje już 

zauważać, byłaby zatem wyznacznikiem bytu. Codzienność jest więc 

stwarzana ze znikających gestów oraz drobiazgowych przedsięwzięć, które po 

każdorazowym ich wykonaniu tracą swoje znaczenie, by znów pojawiła się 

możliwość ich ponawiania35. Jednak winno się zwrócić uwagę na oczywiste 

zagrożenie płynące z męczącej powtarzalności ruchów, niezmiennej, 

codziennej praktyki życiowej. I tak w nieskończoność, do nieustannych 

wysiłków ponawiania przylega kolejna dla Stasiuka fundamentalna kategoria – 

nicość. 

 Wydana w 2001 roku Zima jest z pewnością najbardziej zreifikowaną 

narracją autora Grochowa – w którym melancholia sprzężona jest już  

z wymiarem religijnym ludzkiej egzystencji, o czym Stasiuk pisze wprost i jawi 

się jako nadrzędna konsekwencja metafizycznej pustki – nie tylko na tle prozy 

galicyjskiej. W tych lapidarnych tekstach składających się na Zimę 

niepotrzebne nikomu rzeczy wypełniają relacjonowane w tomiku opowiadań 

historie niemal całkowicie, dlatego też skłonni jesteśmy uważać, iż spychają 

one bohaterów na drugi plan, odbierając im status nadrzędności. Dla naszych 

ustaleń w kontekście melancholii, ważny jest jednak nie sam fakt 

nadmiernego występowania przedmiotów, ale raczej ich relacja z bohaterami, 

albo inaczej – pozycja, jaka przynależy im w świecie przedstawionym. Paweł, 

Mietek, Heniek, Grzesiek – wszyscy oni prowadzą życie puste, jałowe, 

pozbawione jakichkolwiek podniet czy ekscytacji. 

 Starzejący się rencista, drwal oprowadzający austriackich myśliwych 

po magurskich lasach, „przedsiębiorczy” zbieracz miedzi Grzesiek, 

rozmyślający o tym, ile to surowca się zmarnowało w roku 1915, w czasie 

przełomu gorlickiego, drobny oszust handlujący ubraniami są nadrzędnymi 

postaciami pojawiającymi się w kolejnych opowiadaniach ze zbioru Stasiuka. 

Ich nędzne żywoty  przebiegają pośród rzeczy, będących dla nich jedynym  

                                                 
35

 Zob. J. Brach-Czaina, dz. cyt, s. 76-78. 
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w istocie punktem zespolenia ze światem. Zatem jak słusznie po raz kolejny 

wskazuje Marek Bieńczyk – Acedia (jako kategoria z melancholią blisko 

spokrewniona) przekształca naszą obecność wobec rzeczy – w zwykłą 

obecność wśród rzeczy36. Tak też właśnie jest w Zimie, gdzie jej bohaterowie 

beznadziejnie skazani są na permanentną obecność wśród wyrzuconych, 

zniszczonych, zardzewiałych i nieużywanych sprzętów, które nikomu nie są 

do niczego potrzebne, a leżą porzucone przez ludzi za domami czy  

w pokrzywach. Wśród tych przedmiotów i pomiędzy nimi usiłują zakotwiczyć 

swe mizerne, jednostkowe istnienia – tak jakby rzeczy żyły tylko dla siebie  

i z łaski pozwalały się używać, zajęte swoim krótkim bytowaniem na tym 

świecie. Ludzie pętali się pomiędzy nimi i tylko przeszkadzali (Z, s.30). 

Nadmienić przy tym należy, iż w kontynuacji Opowieści galicyjskich Stasiuka 

(bo tak Zima bywała odczytywana) rzeczy są naznaczone nietrwałością  

i rozpadem. Posiadają status nadrzędny z racji tego, że przypominają  

o kruchości istnienia, będąc oznaką modernistycznego przeświadczenia  

o „prawdziwej wartości”. 

 Jak już sygnalizowaliśmy wcześniej, w prozie galicyjskiej Stasiuka 

przedmioty są skorodowane, zepsute, zbutwiałe, wybrakowane – autor 

Wschodu osiągnął literacką perfekcję w konstruowaniu metafor odsyłających 

do destrukcji, a ciągi enumeracyjne, co także już było powyżej wspomniane, 

są jedną z najbardziej rozpoznawalnych cech jego twórczości i zastępują 

poniekąd opis kapitulujący przed niestałością i rozkładem rzeczywistości. 

Przedmioty te również wpisane zostają w dotkniętą rozpadem przestrzeń, 

dosięga je śmierć. Ciąg charakterystycznych dla Stasiuka, wynikających  

z melancholijnej frenezji wyliczeń, w tym przypadku martwych drobiazgów, 

prowadzi do epistemologicznego rozpoznania, że nie jesteśmy nic warci (albo 

niewiele) bez rzeczy nas otaczających, do których przyzwyczaja się przede 

wszystkim ludzki wzrok. Są one jedyną realnością wypełniającą świat. 

Analogicznie do Stasiuka widział to Miron Białoszewski, który w swojej 

twórczości również odnajdywał rzeczy codzienne, wynosił je mówiąc, że bez 

tych właśnie rupieci ludzka egzystencja jest niemożliwa. W takim ujęciu, 

rzeczy można postrzegać jako materialny łącznik z „tamtym światem”, 
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 M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 102.  
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ponieważ ich literackie przedstawienie wyraźnie wskazuje na przemijanie. 

Zatem – u Stasiuka rzeczy nie ulegają zniszczeniu – a umierają. Tak oto o ich 

śmierci powiada narrator Zimy: 

 

Albo te wszystkie niepotrzebne już rzeczy, które leżą za chałupami  

w pokrzywach, te garnki emaliowane po wierzchu na niebiesko,  

w środku białe, a pomiędzy warstwami kolorów już tylko rdza 

zmieszana z cząsteczkami tysiąca obiadów z czasu, gdy wzdłuż dróg 

stały sztachetowe płoty z nadzianymi sagankami jak wystawy 

dumnego dobrobytu, co tam kto ma najlepszego, lecz zawsze był to 

ciemny błękit i w słońcu wyglądały tak smutno, jak okopcone kawałki 

nieba. Albo te tandetne wielkie budziki, których nikt nie chciał 

naprawiać, i wewnątrz ich mosiężnych mechanizmów lęgły się białe 

pędy perzu, pnące się ku światłu (…) Albo resztki łańcuchów po 

umarłych ze starości psach, zetlałe ogniwa, lekkie i mineralne jak 

biczyk z piasku (…) I okruchy innych spracowanych maszyn też tam 

są: zastygłe koła kieratów z niemieckimi napisami jak z nagrobków, 

tryby i zębate przekładnie bez krzty smaru, pęknięte wędzidła bez 

śladu końskiej śliny, wyjedzone wilgocią aż po grzbiet kosy bez 

kropelki dźwięku, obręcze bez swoich beczek i piasty od 

przedwojennych wozów, w których obraca się nicość (Z, s. 25-26). 

 

Marek Nalepa pisząc o melancholii galicyjskiej w Zimie, słusznie 

wskazał na inny jej przejaw w tej prozie, dostrzegł funkcję melancholijnego 

spojrzenia, które jest martwe i zawieszone w przestrzeni37, często również 

przenika je śmierć. W sposób szczególny melancholik przygląda się światu, 

bowiem jego wzrok niczego nie poszukuje, nie wyraża namiętności, nie 

podejmuje prób dociekania ukrytych prawd na temat istoty rzeczywistości. 

Melancholijne spojrzenie nie transcenduje, różni się ono zasadniczo od 

filozoficznej kontemplacji. Kontemplując, odkrywamy sens rzeczy, ich esencję, 

prawdę wpisaną w rzeczywistość. Wzrok melancholika jedynie dotyka 

przedmiotów, nie przenika ludzi ani rzeczy38. Stan zawieszenia powoduje 

chwilowe wyłączenie jednostki ze świata. Medytacja dystansuje w stosunku 

                                                 
37

 M. Nalepa, Melancholia galicyjska w „Zimie” Andrzeja Stasiuka, „Prace Humanistyczne 
Towarzystwa Naukowego w Rzeszowie”, 2006, nr 32, s. 243-252. 
38

 P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, s. 13-14. 
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do rzeczywistości stawia podmiot poniekąd z boku, odsuwając od 

uczestniczenia w wydarzeniach. Spojrzenie Pawła, który poprzez zmysł 

wzroku gromadzi różne obrazy, mniej lub bardziej istotne i z nich buduje swoją 

wiedzę o otaczającym go świecie naznaczone jest melancholią. Jego wzrok 

obejmuje wszystkie obce mu elementy miejskiej przestrzeni, której tak 

intensywnie się przygląda. Doskonale odzwierciedla to przebieg pewnego 

wtorkowego dnia, w którym bohater wyjeżdża do powiatowego miasta. 

Gromadzone wówczas w jego umyśle obserwacje i obrazy mają przytłumić 

nudę oraz pasywność bohatera. Krążące wokół niego twarze, kształty, 

przedmioty wyznaczają obszar pustki. W tej przestrzeni wszystko jest do 

siebie podobne i jednolite, „takie samo”. Tak więc bohater Stasiuka szedł 

posuwistym, trochę zadziornym krokiem, a w jego błękitnych oczach odbijał 

się świat i wielokrotniał (Z, s. 7). 

Inny bohater Zimy – Mietek, często rozmyśla o zmianie miejsca, chce 

wyjechać do brata i zamieszkać w mieście, lecz jego usiłowanie kończy się na 

dotarciu do lokalu „U Basi” i wieczornym powrocie do miejsca, z którego rano 

wyruszył. Jego nieprzerwana stagnacja trwa dziesięć lat. Każdego dnia 

przemierza tę samą trasę, szczegółowo przez narratora nakreśloną. 

Powtarzalność rzeczy i zdarzeń uzyskała ciągłą strukturę nieruchomości  

(Z, s.16). Wyobraźnia w rozumieniu Stasiuka, po pierwsze, co już zostało 

powiedziane dopełnia pamięć, po wtóre zaś, co w tej kwestii nadrzędne, 

zdolna jest przekształcać świat, a jego bohaterom poprzez spojrzenie 

umożliwia w nim orientację. Możemy wskazać w tym miejscu jeszcze jedną 

istotną kwestię dotyczącą melancholijnego spojrzenia, a mianowicie na 

różnice w sposobie postrzegania. Inaczej bowiem patrzą na świat 

bohaterowie, prości mieszkańcy wsi, a inaczej narrator – intelektualista. 

Zdarza się jednak, że trzecioosobowy dystans wpisany w tego rodzaju 

narrację zostaje zniwelowany, a bohater i opowiadacz postrzegają świat tymi 

samymi co bohater oczyma. Obserwacje czynione przez Stasiukowe postaci 

często nie niosą z sobą żadnych przemyśleń i rozważań nad naturą 

rzeczywistości, w której funkcjonują, są one pierwotne, ponieważ ci ludzie żyją 

w sposób bezrefleksyjny. Tym samym owego patrzenia nie zniekształca 

interpretacja, której oczywiście dokonuje za nich narrator. Nie można więc 

stwierdzić, że bohaterowie Stasiuka przyglądają się swemu wnętrzu, by 
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odkryć uczucie pustki, czy nadmiaru, u źródeł którego konstytuowała by się 

melancholijna wrażliwość.          

  Sposób zorganizowania przez autora Grochowa literackiej przestrzeni 

również wskazuje na jej anachroniczność oraz nieprzystawalność do świata 

zmieniającego się w coraz szybszym tempie. Jest ona bierna i tkwiąca  

w zastoju. Jedyną oznaką ruchu może być unosząca się do góry, pionowa 

smużka białego dymu, sugestywna metafora karpackiego zastoju. Każdy 

element przestrzeni świadczy o schyłku odchodzącego w przeszłość świata –  

w Opowieściach galicyjskich – rzeczywistości PGR-ów.  

Inny, również istotny wątek myślowy, o którym warto przy okazji na 

marginesie wspomnieć, wiązałby się z pojęciem flaneuryzmu. Motyw 

melancholijnego błądzenia jest bez wątpienia częścią życia bohaterów 

Stasiuka, a wynikałby z doświadczenia rozpadu rzeczywistości i wpływu tej 

konstatacji na egzystencję jednostki39. Błądzenie stanie się rozpaczliwą próbą 

szukania choćby nikłego przebłysku sensu w ponowoczesnym świecie. 

Przewartościowania w kulturze dokonane przez szeroko pojęty 

postmodernizm, wsparty filozoficzną refleksją poststrukturalistyczno-

dekonstrukcjonistyczną „zabiły” bowiem jego w nim obecność. Podejmują 

problem flaneuryzmu teksty podróżnicze, wyżej omówione, ale także 

uwidacznia się ów wątek w wydaniu uboższym, prowincjonalnym – choćby 

jego egzemplifikacją uczynić postaci Pawła lub Mietka z Zimy lub 

przemieszczającego się po ruinach byłych państwowych gospodarstw – 

Zalatywója. Spowalniana i rozluźniana przez Stasiuka narracja odbija w tej 

prozie, niczym w lustrze, rzeczywistość niemal z fotograficzną dokładnością. 

Ten rodzaj opisu sprawia wrażenie zatrzymania w kadrze pewnych scen  

i obrazów. Możemy powiedzieć, że posiada owa narracja siłę powtórzenia 

tego odchodzącego w przeszłość świata. Opis niejednokrotnie przedstawia 

zatrzymanie się, czy spowolnienie wędrówki bohatera. W tym miejscu po raz 

kolejny ujawnia się Stasiukowa obsesja ocalającego pamiętania, a może 

raczej rozpaczliwa próba ratowania przed wszechogarniającą niepamięcią.

                                                 
39

 Pisał o tym zajmująco Wojciech Rusinek we wspomnianym już artykule zatytułowanym  
O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka. 



 

ROZDZIAŁ 6 

Mój kraj przywykły do łomotu… Andrzeja Stasiuka dialog 
z tradycją i  polemika z paradygmatem postromantycznym  

 

 

Dla mnie literatura jest nadal najsilniejszym mechanizmem obronnym 
człowieka nowoczesnego, chroniącym przed wszelkiego rodzaju 
fanatyzmem, ideologią, uwiedzeniem, różnymi formami fundamentalizmu, 
który w warunkach mnożących się komplikacji obiecuje proste 
rozwiązania. Literatura natomiast pozwala wytrwać w kondycji 
złożoności.

 
 Agata Bielik-Robson      

 

 

 

1 Ciągłość tematyczna prozy i novum 

 

W poprzednich rozdziałach poruszaliśmy się po orbicie problematyki 

skupiającej się wokół skonkretyzowanych idei mocno wimplikowanych  

w prozę podróżniczą. Dla przypomnienia, jest to fundamentalna dla 

hermeneutyki twórczości wołowieckiego pisarza triada pojęć: pamięć, 

tożsamość, wyobraźnia. W literackim ujęciu Andrzeja Stasiuka stanowią one 

niezbędną aparaturę pojęciową umożliwiającą w pełni dojrzały ogląd 

rzeczywistości, w której zanurzony jest podmiot. Omawiana wcześniej 

twórczość drogi w minimalnym stopniu naznaczona była treścią, którą  

w badaniach literaturoznawczych wypada określić mianem dyskursu 

politycznego, a które to zagadnienie stanie się przedmiotem rozważań w tej 

części dysertacji. Na późnym etapie rozwoju pisarstwa Andrzeja Stasiuka,  

a więc po ukonstytuowaniu się swoistego modelu hybrydycznej prozy 

reprezentatywnej dla tekstów napisanych pomiędzy 2004 a 2010 rokiem, 

dyskurs polityczny uruchomiony zostaje przez autora po raz pierwszy. Nasyca 

on w ten sposób wymowę ostatniej książki, którą chcę poddać szczegółowej 

analizie – i którą przyjąłem, ze względu na podjęty temat, za pewną cezurę  
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w jego twórczości prozatorskiej oraz klamrę zamykającą moje rozważania nad 

tym reprezentatywnym dla rodzimej prozy po 1989 pisarstwem.  

Na marginesie należy wspomnieć, że już powieść autobiograficzna 

Jak zostałem pisarzem w pewnym sensie ów dyskurs również podejmowała, 

ale jak pamiętamy z rozdziału III, miał on zupełnie odmienny charakter. 

Marginalnie wówczas zasygnalizowana polityczność stanowiła swoistego 

rodzaju grę, pewien wzorzec, któremu bohater ufikcyjnionej autobiografii mówi 

„nie”, wobec którego się negatywnie określa i który w całości kontestuje jako 

nieprzystawalny do jego światopoglądu oraz wizerunku outsidera. Tło 

polityczne we wspomnianym tekście było swoistym sztafażem obudowanym 

dystansującą do mrocznej „peereliady” ironią. Inaczej Dziennik…, którego 

narrator usiłuje wszelkie totalnie zmitologizowane i przyjmowane zbiorowo 

przez Polaków klisze i wyobrażenia o polskości oraz często nieporadne próby 

jej definiowania czy rozumienia poddać rewizji lub – mówiąc inaczej – 

zdekonstruować. Zatem w niniejszym rozdziale będziemy się obracać wokół 

rozważań nad skomplikowaną naturą polskiej tożsamości zbiorowej i czytając 

Dziennik… spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, czy istnieje według Stasiuka 

możliwość przezwyciężenia martyrologicznie rozumianej polskości w postaci 

matrycy trwale nałożonej na kulturę.  

Choć narrator wydanej sześć lat temu książki już na wstępie 

sugeruje, że będzie „o tym, co zwykle” – najlapidarniej mówiąc – o tym, co 

zawsze do końca bynajmniej nie jest. Poddając wcześniejszą twórczość 

prozaika z Wołowca uważnej lekturze, w Dzienniku pisanym później bez trudu 

można wyodrębnić strukturalne komponenty obecne w jego pisarstwie od 

początku. Jest to przede wszystkim nadal prowadzona gra biografią i stricte 

literacka konstrukcja opowiadacza. Co bardzo istotne dla podkreślania 

swoistej ciągłości tej prozy, zarówno w warstwie formalnej, jak i znaczeniowej, 

także i przy okazji omawiania Dziennika, należy zwrócić uwagę, że odbija się 

w nim refleksja ukierunkowana na świat zewnętrzny. Narrator po raz kolejny 

próbuje za pomocą kodu językowego, za pomocą rozpoznawalnego idiolektu 

opisać zderzenie świadomości podmiotu z przestrzenią, a więc pisarz nadal 

uporczywie drąży tematykę bardzo mocno naznaczającą jego wcześniejszą 

prozę afabularną. O ile wcześniej bezustannie próbował poprzez medium 

literackiego kodu uporządkować relacje podmiotu z samym sobą, poprzez gry 
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tożsamościowe wskazać, że w wymiarze ponadhistorycznym istnieje pojęcie 

kulturowej tożsamości środkowoeuropejska, że każda podróż niesie 

narratorskie odbicie w świecie, o tyle Dziennik pisany później przynosi pod 

względem tematycznym narratorski rozrachunek z polskością. Należy jednak 

na wstępie zaznaczyć, że jest to polskość odbita w lustrze dystansującej 

narratora podróży na Bałkany. Tak oto powiada: Na południe. Prawie zawsze 

na południe, by w dwadzieścia minut zostawić ten kraj. Ciężki cień ojczyzny 

zostaje z tyłu. Potem można mu się przyglądać z oddali (DP, s. 131).  

Dla uściślenia, nie porzucam tutaj bynajmniej analizowanego wątku 

myślowego ściśle związanego z prozą podróżniczą, lecz postaram się zwrócić 

uwagę na trochę odmienne ooblicze prozy drogi. Pomimo że w książce nie 

pojawiają się zasadnicze odstępstwa od poetyki reprezentatywnej choćby dla 

Jadąc do Babadag, należy zaznaczyć swoistą ewolucję narratorskiej wizji 

świata – uściślając – tej „gorszej” Europy, zderzoną z myśleniem o Polsce  

i polskości, o naszym narodowym charakterze. Bo zauważmy, Stasiuk 

wyrusza z kraju (Fado), by do niego ostatecznie powrócić i zmierzyć się  

z postromantycznymi upiorami nawiedzającymi nasze zbiorowe imaniginarium 

zbudowane przecież na mitologii zakorzenionej nie gdzie indziej, jak  

w uniwersalistycznym polskim romantyzmie. Powraca, by – jak powtarza 

Stasiukowy opowiadacz – Polskę opisać. W tym znaczeniu opisać znaczy 

poddać rewizji paradygmat(y) budujące narodową tożsamość. Niech na 

początek wystarczy odautorski komentarz odnoszący się do interesującego 

nas tekstu. Stasiuk zapytany, o czym jest Dziennik pisany później, udzielił 

takiej oto odpowiedzi: 

 

Na pozór o Bałkanach oraz o naszej ojczyźnie. Ale tak naprawdę to  

o tym, że narrator podróżuje, zmienia miejsca i perspektywy, 

ponieważ uprawia coś w rodzaju medytacji w ruchu. Sprawdza, jak 

działa jego umysł wystawiony na działanie świata. (…) Narrator 

powraca w te same bałkańskie miejsca, by doświadczać czegoś  

w rodzaju nudy. Czyli czegoś odmiennego od tego, co Bałkany zwykły 

oferować ciekawskim. Nie ma kolorytu, nie ma frenezji, nie ma 

malowniczości. Są ślady wojny, trochę trupiej woni, zmęczenie. 
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Jedzie się, by rozmyślać właściwie o sobie. A potem o miejscu,  

z którego się przybyło, czyli o ojczyźnie1. 

 

 W istocie jest to książka – jak powiada pisarz – o ojczyźnie, o Polsce 

widzianej przez pryzmat katartycznej podróży na Bałkany. Polonia czy 

Sarmacja – jak nazywa ją narrator – jest jej pierwszoplanową bohaterką, 

czego postaram się dowieść w tej części pracy. Narrator myśli o Polsce 

wszędzie, będąc w Banja Luce, w Jajcu czy przejeżdżając przez Travnik. 

Ponadto, szeroko rozpatrywane zagadnienie tożsamości, o którym była mowa 

wcześniej, bynajmniej nie ulega w toku rozwoju Stasiukowego pisarstwa 

dezaktualizacji, to problem cały czas żywo przez twórcę eksploatowany – 

rzekłbym – w interesującej nas książce jeszcze mocniej zaakcentowany  

i dookreślony przez udaną próbę dekonstrukcji romantyczno-

mesjanistycznego paradygmatu polskości, o czym będę jeszcze szerzej 

rozprawiał. 

W Dzienniku… zmienia się punkt ciężkości analizowanej 

problematyki, bowiem po raz pierwszy narrator usiłuje zredefiniować 

wcześniej gruntownie przemyślany konstrukt tożsamości unaoczniony przede 

wszystkim w Jadąc do Babadag i Fado. Stasiuk jako piewca tożsamości 

środkowoeuropejskiej zwraca się tym razem ku swej ojczyźnie. Pisarz 

wcześniej niezbyt zainteresowany tematyką polskości silnie naznaczonej 

poprzez idee poromantyczne w roku 2010 postanawia na jakiś czas zawiesić 

ponadnarodowy i ponadhistoryczny ton quasi-reportażowej narracji i przyjrzeć 

się z bliska Polsce. Czytelnicy otrzymali więc książkę na tle dotychczasowej 

spuścizny Stasiuka stanowiącą pod względem jej tematyki swoiste novum. 

Przyjrzyjmy się zatem bliżej temu z całą pewnością subwersywnemu tekstowi. 

By nie być gołosłownym, rozpocznę od próby wskazania 

prawdziwości jednej z tez postawionych przeze mnie w poprzednim rozdziale, 

że w Dzienniku pisanym później znajduje kontynuację model afikcjonalnej  

i afabularnej, quasi-reportażowej prozy drogi. Narrator tej opowieści nadal 

usytuowany jest na pograniczu referencjalności oraz fikcji, podkreśla – co było 

już wcześniej zasugerowane – rolę twórczej wyobraźni w procesie 

                                                 
1
 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, http://culture.pl/pl/dzielo/andrzej-stasiuk-dziennik-pisany-

pozniej (dostęp z dnia 25. 11. 2015). 

http://culture.pl/pl/dzielo/andrzej-stasiuk-dziennik-pisany-pozniej
http://culture.pl/pl/dzielo/andrzej-stasiuk-dziennik-pisany-pozniej
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konstruowania świata przedstawionego. W przypadku omawianej teraz książki 

wypada powiedzieć, że rejestr prozy podróżniczej znajduje swoją realizację  

w literackim opisie podróży na Bałkany. Ale także i po Polsce, po miejscach, 

które opowiadacz Andrzeja Stasiuka uważa za przestrzeń organizującą 

zbiorową wyobraźnię Polaków. Co ciekawe i warte podkreślenia, autor zdaje 

relację z wielokrotnej wędrówki na Bałkany. Pierwsze zdanie Dziennika brzmi: 

I znowu tu przyjechałem. Przemierza te strony i nie opisuje jednego wojażu 

intensywnie oddziałującego na twórczą autorską wyobraźnię, ale tworzy 

opowieść scaloną – jak to również u Stasiuka jest praktykowane –  

z fragmentów wyjętych z wielu wędrówek i uprzednich podróży przez 

urzekającą, ale i okaleczoną przez wojnę bałkańską ziemię jałową. Słuszność 

zatem ma Dorota Siwor, która zauważyła, że czasy i miejsca tej opowieści są 

splątane, następstwem poszczególnych epizodów rządzi reguła 

skojarzeniowo-tematyczna, a nie przyczynowo-skutkowa czy chronologiczna2. 

To, rzecz jasna, częsta strategia konstruowania opowieści w prozie 

hybrydycznej Stasiuka. Najczęściej narrator wspomina Albanię, widząc w niej 

figurę archaicznego i prymitywnego dzieciństwa Europy. Narrator utwierdza 

nas także w przekonaniu, że podróż nie jest wycieczką ponowoczesnego 

turysty (wspominałem o strategiach turyzmu w rozdziale poświęconym tej 

tematyce)  na słoneczne wybrzeże; bohater Dziennika pisanego później raczej 

nie jest typowym obcokrajowcem, jak stereotypowo postrzegani bywają turyści 

żądni intensyfikacji doświadczeń (znani choćby nawet z powieści Platforma 

autorstwa Michela Houellebecqa). Wszelkie czynności kojarzące się  

z doświadczeniem podróżniczym, z których narrator zdaje relację oraz które 

podejmuje bynajmniej nie można zakwalifikować do chęci poznawania atrakcji 

krajoznawczych; podróż trzeba odbyć, przeżyć, opisać, ale opis to, jak widać 

poniżej, porwany, niedokładny – Stasiuk relacjonuje w krótkich zdaniach, 

pisanych w duchu „antyliteratury” Mirona Białoszewskiego, oddają one typową 

dla narratorskiego obrazowania fragmentaryczność zapamiętanych faktów3. 

Oto próbka takiej strategii opisu:  

 

                                                 
2
 D. Siwor, Przez Bałkany do Polski, do siebie, „Dekada Literacka” 2011, nr 1-2, s. 55 

3
 Zob. S. Iwasiów, (Trans)narodowe podróże. Na przykładzie wybranych utworów prozatorskich 

Andrzeja Stasiuka, „Forum Poetyki”, jesień 2015, s. 39. 
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Tak. Sam nie wiem, po co przyjechałem. Nie ma tu żadnej egzotyki. 

Te wszystkie rzeczy, zapachy, zdarzenia i reszta istnieją też gdzie 

indziej. Tutaj są tylko podniesione do potęgi, zwielokrotnione  

i wyzywające jak tanie i mocne perfumy w ciasnym pokoju (DP, s. 10). 

 

Poprzez lapidarny opis odwiedzanych miejsc opowiadacz Stasiuka 

nie usiłuje dogłębnie poznać odwiedzanych miejsc, tak więc na poziomie 

kompozycyjno-stylistycznym nie zachodzi żadna zmiana formalna. Stasiuk 

również w przypadku Dziennika pisanego później nie porzuca raz obranego 

rejestru, który w odniesieniu do twórczości podróżniczej jest niezwykle wydolny. 

Często przywoływane przezeń sytuacje, wybrane epizody czy utrwalone obrazy 

znane są już z wcześniejszych jego tekstów. Rzec by, że pisarz, analogicznie 

jak wielu wybitnych prozaików, się autoplagiatuje – jakkolwiek to brzmi. 

Świadomy negatywnych konotacji wiążących się z tym określeniem, 

powiedziałbym raczej o  jej znaczeniowym zagęszczaniu, o czym możemy 

przeczytać w rozdziale I. Niewiele też nowego da się powiedzieć na temat 

epistemologicznego wymiaru tej twórczości z pogranicza literatury fikcjonalnej  

i reportażu. Mając na uwadze opisany wcześniej zespół skomplikowań 

wiążących się z prozą podróżniczą, wędrowanie nadal jawi się w Dzienniku 

pisanym później jako nieustanna próba poszukiwania sensu w chaotycznym, 

ponowoczesnym świecie, przejaw potwierdzania swej tożsamości, czy  

w końcu – last but not least – potrzeba jej  weryfikowania. Ta fragmentarycznie 

skomponowana książka jawi się więc jako swoiste continuum wcześniejszej 

twórczości, lecz z widocznym novum, bowiem odsłania ona krytyczny  

i demistyfikatorski stosunek narratora do konstruktu polskości.     

 

 

2 O tożsamości raz jeszcze: w wymiarze narodowym 

 

Zamknąwszy zespół zagadnień związany z tak zwaną prozą drogi, 

warto teraz przyjrzeć się, co nowego autor Murów Hebronu chce nam 

powiedzieć w Dzienniku pisanym później. Dość oczywistą w humanistyce tezą 

jest ta zakładająca, że myśliciele postmodernizmu totalnie przekonstruowali 
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rozumienie tożsamości. Jako że Stasiuka zwykło się przypisywać do generacji 

polskich postmodernistów, ponowoczesny kontekst w jego twórczości, po 

pierwsze, jest obecny, a po wtóre, będzie stałym punktem odniesienia  

w czasie analityczno-interpretacyjnej pracy nad jego tekstami. 

 Na tożsamościowe skomplikowania, które śledziliśmy we 

wcześniejszych partiach niniejszej rozprawy nakłada się kolejne, tym razem 

wimplikowane w tekst Dziennika pisanego później. Jest to próba 

autookreślenia się podmiotu i usytuowania się jednostki na tle konkretnej 

narodowej zbiorowości, przynależnej do jej kultury i sfery symbolicznej. 

Dziennik pisany później jest tekstem próbującym mocno polemizować z ideą 

tożsamości w wymiarze narodowym, jest przykładem literatury zrodzonej  

z autentycznej potrzeby zmierzenia się z polskością w jej ciasnym narodowym 

wymiarze. U podstaw Stasiukowej z nią polemiki z pewnością legło autorskie 

przeświadczenie o wyczerpaniu się jednoznacznie pozytywnych konotacji 

związanych z pojęciem narodu. Z książki, którą teraz analizujemy można 

wyczytać, że narrator jest świadomy ewolucji pojęcia patriotyzmu. Słowem, 

wie, iż co innego znaczył on w wieku XIX, a co innego się kryje pod jego 

warstwą znaczeniową w okresie późnej nowoczesności. Idąc w ślad wielkich 

twórców demitologizujących ideę polskości, Stasiuk sytuuje się na pozycji 

aktywnego eksploratora słowa tradycja. Łaciński jej odpowiednik oprócz 

najszerzej funkcjonującego pola semantycznego oznacza także „zdradzać”. 

Tradere w tym znaczeniu sugeruje nic innego jak to, że nie istnieje żaden 

idealny przekaz dotyczący przeszłości w postaci kalki czy gotowej matrycy, 

którą można nałożyć na współczesność, gdyż w drodze przekazywania  

i uczenia się zachodzi zjawisko interpretacji, będące tymże właśnie 

niezamierzonym zdradzaniem. I w takim właśnie ujęciu funkcjonuje  

w Dzienniku pisanym później Stasiukowy stosunek do tradycji, która została 

ukształtowana na ideach o proweniencji romantycznej. Czy są one adekwatne 

do płynnej i chaotycznej postnowoczesnej współczesności? Spróbujemy ten 

wątek myślowy także zgłębić.   

 Autor w ślad za niepokojami natury zarówno historyczno-politycznej, 

jak i egzystencjalnej, (wcześniej już przezeń sygnalizowanymi) poprzez 

medium literatury usiłuje zdefiniować znaczenie bycia Polakiem pod koniec 

pierwszej dekady XXI wieku. Twórca Grochowa skonstruował niełatwy  



 189 

w odbiorze utwór wytrącający swoich rodaków z dobrego, aczkolwiek 

złudnego i niezbyt podbudowanego refleksją samopoczucia. Sugestywnie  

w nim obnaża nasze typowo polskie bolączki, niepokoje, wskazuje na 

zmagania z narodową tradycją, z podszytymi resentymentem historycznymi 

traumami, wreszcie próbuje udzielić odpowiedzi na skomplikowane pytanie  

o sens mitologizowania naszej trudnej i nierzadko traumatycznej przeszłości. 

Tak więc po raz kolejny w optyce Stasiukowych zainteresowań znajdują się 

zagadnienia stale organizujące wymiar semantyczny jego twórczości: 

przeszłość i pamięć.  

  Tekst, który rozszerza pisarstwo Andrzeja Stasiuka o problematykę 

tożsamościową rozumianą w wymiarze narodowym pełni także dodatkową 

funkcję. Przenosi je bowiem w przestrzeń sporu, który w polskiej kulturze ze 

zmienną intensywnością trwa z grubsza od dwustu lat. Chodzi, rzecz jasna,  

o konflikt nowoczesności z tradycjonalizmem. Zdefiniowane w owej polemice 

pojęcia narodu i postępu bezustannie się ścierają. O fakcie wkroczenia 

Andrzeja Stasiuka na płaszczyznę tegoż konfliktu – obrazowo i politycznie 

rzecz ujmując – pomiędzy konserwatystami a liberałami świadczy bardzo 

ożywiona reakcja prawicowej publicystyki odnosząca się do Dziennika 

pisanego później niedługo po jego publikacji, próbująca nawet ów tekst 

zdezawuować. Mniej istotna jest w tym miejscu nieuzasadniona histeria 

prawicowych krytyków  i publicystów, których autor Fado niewątpliwie wprawił 

w mocną konsternację, rozmontowując (w ich mniemaniu) fundament 

narodowej tożsamości, co raczej – mówiąc za Jerzym Jedlickim – ważne jest 

zobrazowanie linii podziału pomiędzy skonfliktowanymi stronami, co dla 

naszych potrzeb analizowania tekstu i  umiejscowienia Stasiukowej książki po 

jednej ze stron forsujących idealny kształt narodowej kultury wydaje się 

niezbędne. Jedlicki powiada:  

 

W języku liberałów narodowość oznacza przywiązanie do ojczyzny 

dotrzymującej kroku postępowi europejskiemu, w języku 

tradycjonalistów zaś oznaczała nienaruszalny rezerwat kultury  

i układów społecznych4.  

                                                 
4
 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, 

Warszawa 2002, s. 66.  



 190 

Czy rzeczywiście nienaruszalny? Ścierają się w tym miejscu dwie 

orientacje nastawione na interpretację przeszłości: retrospektywna  

i prospektywna, które można opisać za pomocą dwóch metafor: Konduktu  

i Pochodu5. Andrzej Stasiuk jednoznacznie i dla niektórych obrazoburczo 

odpowiada na to pytanie w trzeciej części książki, którą nazwałbym traktatem 

o współczesnej Polsce dźwigającej ciężar traumatycznej historii. Stawia on  

w niej szokującą, ale i bezbłędną diagnozę, wpisującą się w spór dotyczący 

konceptualizacji polskiej kultury. Narrator ostentacyjnie zdaje się naruszać 

narodowe świętości i kruszyć fundamenty skostniałej tradycji, by pokazać 

anachroniczność tkwienia w paradygmacie postromantycznym, odsłonić 

dziejowe powikłania i finale dojść do zaskakujących konkluzji. Postmodernizm 

i nekrofagia. Kult przodków w cyfrowej wersji full HD. Multimedialne muzeum 

masakry. Supermarket i narodowe wudu.  (…) Żyję wśród cmentarzy (DP,  

s. 138). Ten krótki wyimek tekstu niech posłuży za wstępną egzemplifikację 

powyższych stwierdzeń, które dalej postaram się rozwinąć w kierunku refleksji 

na temat dekonstrukcji tożsamości zbiorowej pojętej w duchu martyrologiczno-

katolickim. Przy okazji rozważań nad rozumieniem i sposobem definiowania 

narodowej tożsamości przywołam znamienną, podszytą ironicznym 

wydźwiękiem wypowiedź Andrzeja Stasiuka: 

 

Wygodniej być Polakiem, bo skoro się nim urodziłeś to masz 

wszystko na tacy. Masz gotowy patriotyzm, wszystkie odpowiedzi  

i pytania, nie musisz kształtować się w żaden sposób, bo ci wystarcza 

ta polska tożsamość, do której zresztą nie przyłożyłeś ręki. A czy 

jesteś świnią, czy zrobiłeś cokolwiek dobrego w tym życiu – to już 

nieważne6. 

   

 
 Posługując się pojęciami „narodu”, „narodowej kultury” czy najgłębiej 

przez Stasiuka eksplorowanym w Dzienniku pisanym później  określeniem 

                                                 
5
 Inteligentnie i przekonująca na ten temat rozprawia Marcin Napiórkowski. Analizując dyskursy na 

temat powstania warszawskiego od zarania PRL-u po współczesną jego obecność w pamięci 
zbiorowej, warszawski semiotyk kultury dla egzemplifikacji lewicowej i konserwatywnej narracji na 
temat przeszłości, używa dwóch wspomnianych figur. Zob. M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. 
Historia pamięci 1944-2014, Warszawa 2016, s. 51-59.    
6
 Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Danutą Wodecką, Wołowiec-

Warszawa 2015, s. 101. 
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„narodowej mitologii”, choć zasadniczo ono nie pada, trzeba być niezwykle 

ostrożnym, bowiem trudno uniknąć wpisanych w nie znaczeniowych 

nieścisłości, pęknięć, potężnego ładunku emocjonalnego oraz obciążeń 

ideologicznych. Parafrazując słowa Michaela Billiga, wybitnego 

amerykańskiego badacza w dziedzinie nauk społecznych, najłatwiej jest 

uznać, że wszelkie problemy okołonarodowe sprowadzają się do zagadnień 

związanych z „tożsamością”. Uważanie się za Francuza, Polaka, Rosjanina 

czy Niemca w sensie psychologicznym musi przecież oznaczać przyznanie 

się do francuskiej, polskiej, rosyjskiej bądź niemieckiej tożsamości,  

a jednostkowy proces jej poszukiwania może stanowić poważne zagrożenie 

dla trwałości państw narodowych7. Billig ma sporo racji twierdząc, że 

wyodrębnienie się państw narodowych przewartościowało sposób myślenia  

o sobie oraz definiowania swoich społeczności. Zanim wyewoluował język, 

który umożliwił wyartykułowanie swojej identyfikacji, innymi słowy, nim ludzie 

zaczęli mówić, że poszukują tożsamości, bez przerwy można było wyrażać 

swą lojalność wobec wspólnoty. Ludzie potrafili się określić w kategorii 

miejsca, wyznawanej religii, przynależności do konkretnego plemienia. 

Niemniej jednak te określenia wyrażały zupełnie inny ciężar znaczenia niż 

etykieta narodowości8. 

Uważam także, iż książka Andrzeja Stasiuka posiada już w samym 

tytule mocną aluzyjną sugestię, z której wynika obecność dwóch znakomitych 

patronów ideowych. Ich duch – mówiąc metaforycznie – spowija stronice, jej 

części ostatniej. Dotyczy owa aluzja, rzecz jasna, wskazania na Dziennik 

pisany nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Ale poprzez ostentacyjne 

złamanie przez autora Zimy reguł pisania klasycznego dziennika, który jak 

wiadomo, pisarz tworzy na bieżąco, książka Stasiuka bardziej zbliża się do 

genialnego przecież Dziennika Witolda Gombrowicza z lat 1953-1969. Żadna 

to koincydencja, gdyż Andrzej Stasiuk jest pisarzem mocno zorientowanym  

w tradycji literackiej. Dość powiedzieć, że jest to zrealizowany twórczy zamysł,  

a nie przypadek wydarzający się poza jego literacką świadomością. Ponadto 

do Gombrowicza zbliża go sposób postrzegania idei narodowej tożsamości. 

Potencjał lektury kontekstualnej otwiera zatem Dziennik pisany później na 

                                                 
7
 Zob. M. Billig, Banalny nacjonalizm, Kraków 2008, s. 120.  

8
 Zob. M. Billig, dz. cyt., s. 123.  
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inny sposób czytania, właśnie w duchu gombrowiczowskim.   

 Zostawmy na razie na marginesie mocno już w niniejszej pracy 

zużyty sposób interpretacji Stasiukowej prozy w rejestrze autobiograficznym  

i odłóżmy na bok wszelkie odczytania budowane wokół gry autora swoim 

życiorysem i spróbujmy przeanalizować ostatnią część Dziennika pisanego 

później w odniesieniu do autotematycznych rozważań Gombrowicza nad 

istotą narodu, polskości oraz zagadnień ogniskujących się wokół polskiego 

romantyzmu. Pomocne tutaj będą również ustalenia na gruncie 

dekonstrukcjonizmu,  gdyż obnażeniu ulegną pęknięcia tradycji, która ponoć 

ma scalać najistotniejsze wątki zbiorowej wyobraźni Polaków. Idąc w ślad za 

dyskursem obecnym w końcowej partii Stasiukowego tekstu sądzę, iż 

rozpoznania autora Pornografii wydają się być oczywiste i uzasadnione. O ile 

refleksje zawarte w Mojej Europie zbliżają się do koncepcji zawartych  

w Rodzinnej Europie Czesława Miłosza, o tyle Stasiukowe 

przewartościowania i rewizje polskości dochodzące do głosu w jednej póki co 

literackiej odsłonie mają swego mentora w postaci Witolda Gombrowicza.  

 Lektura dzieł twórcy Kosmosu daje kapitalny pretekst do ich 

testowania w świetle naszej współczesności. Innymi słowy, upoważnia nas do 

tego, aby ciągle określać się w odniesieniu do tego nieocenionego  

i niewyczerpanego potencjału sensów niezbędnych do kreowania krytycznych 

przemyśleń, uogólnień i wniosków wypowiedzianych pod kątem Polaków. 

Słusznie rzecz ujmuje Marek Tomaszewski twierdząc, że niosą one 

uwolnienie ze sztywnego chomąta polskości narzucającego określone 

kategorie, wartości i pojęcia9. Oddajmy zatem głos autorowi Ferdydurke:  

 

 Kiedyś zdarzyło mi się uczestniczyć w jednym z tych zebrań 

poświęconych wzajemnemu polskiemu krzepieniu się i dodawaniu 

ducha… gdzie odśpiewawszy Rotę i odtańczywszy krakowiaka, 

przystąpiono do wysłuchiwania mówcy, który wysławiał naród 

albowiem „wydaliśmy Szopena”, albowiem „mamy Curie-Skłodowską” 

i Wawel oraz Słowackiego i Mickiewicza (…). Tłumaczył on sobie  

                                                 
9
 Zob. M. Tomaszewski, Gombrowicz kontra Sienkiewicz: spór na wczoraj czy na dzisiaj? [w:] Witold 

Gombrowicz nasz współczesny. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie 
urodzin pisarza, Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22-27 marca 2004, pod red. J. Jarzębskiego, 
Kraków 2012, s. 579.  
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i zebranym, że jesteśmy wielkim narodem, co może nie wzbudzało już 

entuzjazmu słuchaczy (…). Ale ja odczuwałem ten obrządek jak  

z piekła rodem, ta msza narodowa stawała się czymś szatańsko 

szyderczym i złośliwie groteskowym. Gdyż oni wywyższając 

Mickiewicza poniżali siebie (…)10.  

 

Ten kapitalny cytat zdaje się korespondować z tym, jak Witold Gombrowicz 

wyrażał swój sposób patrzenia na kraj – pamiętajmy – będąc na emigracji. Nie 

należy zapominać również, że intelektualnie dojrzewał on w pod koniec 

Wielkiej Wojny oraz w pierwszych latach II Rzeczypospolitej. Wówczas 

kształtował się jego styl, język oraz jednostkowy ogląd rzeczywistości. Ten 

okres był czasem przesileń i przewartościowań kulturowych oraz politycznych, 

gdyż Polska po przeszło wiekowej niewoli zjawiła się na mapie Europy. Na 

przeszłość patrzono krytycznie, poddawano ją rewizji, lecz jednocześnie była 

ona niewyczerpaną skarbnicą form, języków i tożsamościotwórczych 

paradygmatów. Podobnie można spojrzeć na czasy po transformacji 

ustrojowej, na które przypada twórczość Stasiuka; to również okres rewizji 

oraz przewartościowań na płaszczyźnie społecznej, politycznej oraz 

kulturowej. Warto w tym miejscu kontekstualnych dla Dziennika pisanego 

później rozważań przywołać wspomnianego już powyżej Jerzego Szackiego. 

Jego żywotne i aktualne po dziś dzień rozpoznania pomogą nam określić 

subwersywną wymowę tekstu Andrzeja Stasiuka skierowaną przeciw pewnym 

formom pielęgnowania narodowej tradycji, podważanym także i przez Witolda 

Gombrowicza. 

  Socjolog i historyk idei z Uniwersytetu Warszawskiego słusznie sądzi, 

że bardzo powszechną praktyką w historii myśli jest idealizowanie tego, co 

przemija (taką nostalgiczną strategię obserwujemy również i we wczesnym 

pisarstwie Andrzeja Stasiuka), przywiązania do minionego i afirmację 

wszystkiego, co nosi znamiona zakorzenienia w przeszłości.  

 
Postawę taką można obserwować w zadziwiająco wielu czasach  

i kulturach, toteż niektórzy myśliciele byli skłonni łączyć ją zgoła  

z właściwościami natury ludzkiej. (…) Stosunkowo rzadko zdarzały 

                                                 
10

 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Kraków 2013, s. 12.  
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się w dziejach społeczeństw takie momenty, kiedy powszechniej 

uznawaną wartością byłaby nowość, zmiana, rezygnacja z „nałogu”11.  

 

Racjonalizm nowożytny rozwijał się poprzez swój bunt wobec tradycji  

i wobec przeszłości, powoływanie się na nią bywało zgubne i co najwyżej 

mogło generować ujemny sąd o rzeczywistości, gdyż bardzo powszechne dla 

współczesności rozumowanie często z góry zakładało negatywność myśli czy 

przeświadczeń zakorzenionych w przeszłości. Innymi słowy, dla rebeliantów 

zrewoltowanych przeciw tradycji dawność nie była żadnym argumentem 

przemawiającym za pozytywnym waloryzowaniem jakiegoś zjawiska. 

W analitycznych rozprawach historyków literatury spotkać można dwa 

terminy precyzujące pojęcia dla naszych rozważań kluczowe. Są nimi: 

„dziedzictwo” i „tradycja”, które często – błędnie zresztą – używane wymiennie 

wskazują na różne pojęcia. Dziedzictwo funkcjonuje jako spadek, 

przyjmowany przez potomnych z całym dobrodziejstwem inwentarza, jest 

terminem znaczeniowo szerszym niż tradycja. Ta druga pochodzi od 

łacińskiego słowa traditio, co znaczy przekazywanie, nauczanie, wręczanie, 

podawanie. W potocznym rozumieniu tradycja to przekazywanie z pokolenia 

na pokolenie obyczajów, przekonań, sposobów myślenia, zasad, kulturowych 

wzorców i wierzeń.  

Szerzej rozumując, tradycja to też całokształt związku teraźniejszości  

z przeszłością, to, w jaki sposób określamy się wobec niej. Co bardzo istotne 

dla naszych rozważań o żywotności tradycji romantyzmu w polskiej kulturze 

współczesnej jest przeświadczenie na temat iluzyjności wyzwolenia się od tej 

tradycji. Warto jednak pamiętać, że tradycją romantyzmu, czy innego prądu 

nigdy nie staje się cała spuścizna literacka. Tradycją będzie to, co dane 

pokolenie uważa za warte przejęcia. O jej funkcjonowaniu decydują zatem  ci, 

którzy dokonują wyboru, a więc potomni. W tym przypadku, co trafnie Stasiuk 

zobrazował, jest sięganie po niski rezerwuar symboli i mitów mających 

romantyczną proweniencję. Kazimierz Wyka z kolei definiuje tradycję jako 

kanał, dzięki któremu następuje komunikacja w obrębie dóbr kultury. I to 

rozpoznanie także stanie się istotne dla nas, gdyż uświadomi, o jakich 

wątkach myślowych, mocno zakorzenionych w przeszłości w sposób 

                                                 
11 J. Szacki, Tradycja, Warszawa 2011, s. 37-38.   
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niejednokrotnie ambiwalentny, a innym razem całkowicie negatywny 

opowiada narrator Andrzeja Stasiuka. Dla naszych rozważań ważnym 

punktem odniesienia jest również to, że istnieją z jednej strony tradycje 

romantyzmu aprobowane, a z drugiej odrzucane. Te pierwsze, stale obecne w 

świadomości społecznej Polaków, czy jak tę kwestię pojmują konserwatyści – 

w pamięci narodowej – stają się podstawą generowania podszytej 

nacjonalizmem mitologii, którym – najlapidarniej rzecz – ujmując błędnie 

przypisuje się wartości tożsamościotwórcze. I znów przywołajmy po raz 

kolejny słowa Gombrowicza, którego rozpoznania w tej materii staną się 

nieocenioną pomocą dla sposobu artykułowania swego krytycyzmu na ten 

sam temat przez autora Zimy:  

 

Ale już powiedziałem: nie będę mierzył wysokością naszego wzlotu 

głębią naszego upadku. Całe klasy społeczne jak z sarkastycznego 

snu: ziemiaństwo, chłopstwo, proletariat miejski, oficerowie, ghetta…  

i polska myśl, polska myśl, polska mitologia, polska psychika… 

polskość niewydarzona i nieskuteczna, która jak subtelny opar 

przenikała, to dziedzictwo, które nas określało12. 

 

  Wróćmy do przerwanego wątku myślowego. Tradycja jest zjawiskiem 

dynamicznym podlegającym nieustannej zmienności, ale ze względu na 

ciągłość procesu historycznoliterackiego jest także zjawiskiem synkretycznym. 

Niebanalnie tradycję ujmuje również Jarosław Marek Rymkiewicz w eseju 

zatytułowanym Juliusz Słowacki pyta o godzinę. Widzi on tradycję jako 

rozmowę między żywymi a zmarłymi. Zwraca także uwagę, że ów dialog 

między nami a naszymi Wielkimi Duchami jest niezbędnym warunkiem 

gwarantującym istnienie naszej kultury. Pełna zgoda z tym akurat wątkiem 

Rymkiwiczowskiego myślenia. Aby ta rozmowa mogła zaistnieć – mówi autor 

Zachodu słońca w Milanówku, musimy uznać, że jesteśmy do naszych 

Wielkich Duchów podobni. Wynika z tego, że tradycja żyje, kiedy pokolenia 

podejmują wobec niej postawę aktywną.  

 Nie bez kozery wspominałem na samym początku niniejszej 

rozprawy, odwołując się także do słynnego eseju Marii Janion pod tytułem 

                                                 
12

 W. Gombrowicz, dz. cyt., Kraków 2013, s. 260. 
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Zmierzch paradygmatu, że po przełomie polityczno-społeczno-kulturowym, 

który przyniósł rok 1989 wiele wzorców budowania tożsamości zbiorowej już 

na samym początku tej polskiej drogi do wychodzenia z komunizmu  

i tworzenia nowej rzeczywistości społeczno-kulturowej zostało zanegowanych. 

Prawdą jest, iż ekspansja ponowoczesnej afirmacji tożsamości jednostkowej 

bardzo mocno zaznaczyła się w historii myśli, lecz jak wiadomo, naród nie jest 

w stanie przetrwać bez swoistego dla siebie rezerwuaru wartości 

akceptowalnych przez całą zbiorowość oraz ową wspólnotę scalających. 

Zmiana wzorca kulturowego, o którym dyskutowano w latach 

dziewięćdziesiątych, nie mogła więc nastąpić bez głębszych przekształceń  

w obszarze aksjologicznym. Rzecz jasna, w zderzeniu nowoczesności  

z tradycją nikt nie może zobrazować przeszłości w sposób obiektywny  

i neutralny, bez jednoczesnego obciążenia jej trudnym bagażem 

ideologicznym.  

 Śledząc polską literaturę najnowszą, ale również inne dziedziny 

kultury, dojdziemy do wniosku, że właściwie dwa wzorce wywarły największy 

wpływ na ukształtowanie w zbiorowej wyobraźni Polaków tego, co 

nazwalibyśmy wspólnotową świadomością kulturową. Był to z jednej strony 

zręb ideologii sarmackiej, z drugiej natomiast szeroko rozumiany paradygmat 

romantyczno-martyrologiczno-katolicki, który wbrew stwierdzeniom Marii 

Janion bynajmniej nie wygasł. Jak słusznie rzecz ujmuje Przemysław 

Czapliński, neosarmatyzm, na którym buduje się wspólnotową mitologię 

Polaków, okazuje się zaledwie pastiszem tradycji, który nie odnowił obrazu 

przeszłości i nie ukazał tradycji sarmackiej jako możliwej podstawy kultury 

późnej nowoczesności13. Nie sposób więc zanegować stwierdzenia, że 

analogicznie przedstawia się problem z budowaniem tożsamości zbiorowej  

w oparciu o klisze zaczerpnięte z paradygmatu romantycznego. Zarysowany 

w niniejszym rozdziale spór o polską kulturę uświadamia kwestię zasadniczą 

– że nie jest ona zbiorem chwytów kompozycyjnych, gatunków czy konwencji, 

ale raczej konglomeratem narracji oraz zespołem symboli przywoływanych  

w celu lepszego zrozumienia świata, usensownienia go i zapewnienia 

jednostce uznania14. Tutaj dochodzimy do zasadniczego punktu rozważań. 

                                                 
13

 P. Czapliński, Resztki nowoczesności, Kraków 2011, s. 104.  
14

 Zob. Tamże, s. 104-105.  
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Możemy w tym miejscu postawić tezę, że polska tożsamość zbiorowa, rzecz 

jasna, mocno zakotwiczona w historii naszej martyrologii powstańczej 

budowana jest na fundamencie wspomnianych przeze mnie paradygmatów, 

co z jednej strony bardzo inteligentnie, a z drugiej być może nazbyt 

wywrotowo Andrzej Stasiuk postanowił poddać przewartościowaniu, 

jednocześnie pochylając się nad ojczyzną. Opisać ten jego opuszczony kraj. 

Wszystkie kraje są opuszczone, ale mój najbardziej – powiada narrator. Po to 

się jedzie jak najdalej. (…) Do krainy śmierci, żeby wspominać niewinność 

ojczyzny, żeby wspominać jej dziewictwo (DP, s. 131-132), by niejako przy 

okazji móc dostrzec jej tragiczne skomplikowanie i naznaczenie trudną, a co 

za tym idzie, wcale niejednoznaczną historią. Bo przecież to podstawa 

patriotyzmu: żeby można było wyjechać w każdej chwili i z oddali patrzeć na 

cień ojczyzny (DP, s. 131). Narrator Dziennika pisanego później stale 

sygnalizuje swą przynależność do polskiego narodu. Dekonstrukcjonistyczna 

w swej wymowie ostatniej części książki mogłaby wskazywać na coś zupełnie 

odmiennego, jednak po wielokroć powtarzane frazy typu: za to ją kocham 

(Polonię, bo tej nazwy przeważnie używa Stasiukowy opowiadacz), mój kraj, 

jestem synem swego kraju sygnalizują, że narratorski patriotyzm jest trudny, 

naznaczony niejednoznacznościami, daleki od bezrefleksyjnej afirmatywności 

zakorzenionych w zbiorowym imaginarium mitów – rzec można – patriotyzm  

w duchu Gombrowicza.    

   

 

3 Wiwisekcja polskości. Dekonstrukcja postromantycznej  
i neosarmackiej mitologii „spajającej” tożsamość narodową 

 

 Zanim przejdziemy do szerszej analizy rewizyjnej w swej wymowie 

książki Andrzeja Stasiuka, wypada niniejszy podrozdział rozpocząć od krótkiej 

dygresji, która, jak sądzę, umiejscowi Stasiuka na odpowiednim tle, we 

wzorcu myślenia na temat polskiej wyobraźni wspólnotowej oraz usytuuje go  

w procesie historycznoliterackim15. Przy okazji niniejszej filologicznej 

                                                 
15

 Wiwisekcją polskości na długo przed autorem Opowieści galicyjskich zajmowali się tacy wielcy 
pisarze, jak Józef Ignacy Kraszewski, który słynął z okrutnej krytyki zidiocenia polskiej szlachty, 
Bolesław Prus, usilnie dezawuujący mitologizację historii dokonywaną przez Sienkiewicza, 
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egzegezy Dziennika pisanego później i jego kontekstualno-

dekonstrukcjonistycznej lektury nie sposób przeoczyć rozpoznań na temat 

nowoczesnej roli narodu oraz po raz kolejny poczynić uzupełnienie do 

organizującego literaturę Stasiuka pojęcia tożsamości postnowoczesnej.  

 Nie ulega wątpliwości, że naród w XIX wieku pełnił funkcję istotnego 

narzędzia emancypacji zarówno w wymiarze społecznym, jak i politycznym. 

Poprzez koncepcję państw narodowych próbowano budować na europejskim 

kontynencie nieco większą równość międzyludzką, jak i nieco 

powszechniejszą demokrację. Oczywiście za tym wspaniałym wówczas 

narzędziem od samego początku ciągnął się cień. Cień przemocy, ale 

przecież każda idea ulokowana i rozwijająca się w świecie ciągnie za sobą 

taki cień negatywności. Była to zatem szczytna koncepcja, która w okresie 

międzywojennym uległa mocnej radykalizacji i poprzez skrajnie prawicowe 

odłamy myśli endeckiej skupione wówczas wokół OWP i ONR „Falangi” 

słusznie uległa skompromitowaniu i napiętnowaniu16. Przeciwko błędnie  

i szowinistycznie pojmowanej polskości, wytwarzanej w duchu 

nacjonalistycznej ideologii buntował się Gombrowicz,  buntuje się także 

Stasiuk. Mierzi go rozdęte eksponowanie polskiej urojonej wielkości17, ale  

z drugiej strony sprzeciw narratora Dziennika pisanego później budzi 

niemożność zachowania proporcji w publicznym dyskursie patriotycznym, 

wyraźnie razi narratora noszące znamiona choroby rozpamiętywanie 

martyrologicznej przeszłości, dla większego efektu emocjonalno-

kompensacyjnego, zespolone z jakąś dziwną mutacją romantycznego 

mesjanizmu. Krytycyzm jego wyraża się dystansującym, ironizowaniu na 

                                                                                                                                                     
Stanisław Wyspiański, Stanisław Brzozowski, Stefan Żeromski, wspomniany już przy okazji 
niniejszych rozważań Witold Gombrowicz czy Stanisław Ignacy Witkiewicz – wymieniając dalej – 
Czesław Miłosz i Tadeusz Konwicki, by wspomnieć tylko o tych najwybitniejszych. Jednym słowem, 
wpisuje się on w szereg nazwisk twórców, których uwierała płytko rozumiana polskość w wymiarze 
narodowym. 
16

 Warto w tym miejscu przypomnieć wznowione studium Jana Józefa Lipskiego zatytułowane Idea 
Katolickiego Narodu Polskiego. Zarys ideologii ONR „Falanga”. Autor szczegółowo analizuje 
przedwojenny dyskurs skrajnej prawicy, obnażając fałsz przeświadczeń polskich skrajnych 
narodowców, jakoby nacjonalizm korespondował z ideą katolicyzmu. Pokazuje raczej Lipski próbę 
instrumentalizacji katolicyzmu i użycia go do wzmocnienia nacjonalistycznego, politycznego oręża. 
Jan Józef Lipski, Idea Katolickiego Narodu Polskiego. Zarys ideologii ONR „Falanga”, Warszawa 
2015.    
17

 Wspominam o tym przy okazji omawiania Jadąc do Babadag w rozdziale dotyczącym prozy 
podróżniczej. Owa urojona i obecna w świadomości zbiorowej narodowa wielkość charakteryzuje 
większość krajów Europy Środkowo-Wschodniej posiadających mentalność postkolonialną, 
kolonizowanych najpierw poprzez monarchię austro-węgierską, a po 1945 roku znajdujących się  
w radzieckiej strefie wpływów.  
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temat polskiego cierpiętnictwa i groteskowej wręcz apoteozy straceńczej walki 

niepodległościowej. Stawia on słuszną skądinąd tezę, że cały zespół wartości 

określających polskość w świadomości zbiorowej ma swe korzenie w mitologii 

sarmackiej i w poromantycznych kliszach żywo przyjmowanych przez 

popkulturę. Takim właśnie popkulturowym przykładem odbicia zbiorowej 

świadomości w duchu religijno-narodowym byłby Licheń. Narrator 

kontemplując przestrzeń tej konińskiej wioski snuje głęboki namysł nad 

zamianą wielkich idei niegdyś określających polskość i organizujących pamięć 

narodową w katolicko-narodowy kicz, w podszyty tandetą spektakl dla ludu: 

 

Naród grzebiących w ziemi pańszczyźnianych rabów wypatrujących na 

niebie skrzydlatych znaków swobody. Wieczne rozdarcie. Te chłopskie 

twarze, te ręce, te stopy powykoślawiane w chińskich posrebrzanych 

pantofelkach (…). Robiłem zdjęcie za zdjęciem i patrzyłem jak mój lud, 

krew z mojej krwi, krew z kości się okrętuje. Kobiety jak moje babki, 

mężczyźni jak moi dziadkowie – nikt nie zginął w żadnym powstaniu – 

wchodzą w chłodne licheńskie ładownie, podnoszą wzrok i kręci im się  

w głowie, bo nigdy nie byli w środku czegoś tak wysokiego i pełnego  

światła (DP, s. 148).  

 
 

Andrzej Stasiuk doskonale pojmuje postmodernistyczną koncepcję 

jednostkowej tożsamości. Pisałem już wcześniej o ponowoczesnym 

imperatywie stwarzania siebie samego. Idąc w ślad rozumowania 

Anthony’ego Giddensa możemy zauważyć, że późna nowoczesność przynosi 

różnorakie mechanizmy wykorzeniające jednostkę, która nie może znaleźć 

solidnego oparcia w żadnym projekcie tożsamości zbiorowej, także tej  

o charakterze narodowym, a jej autoidentyfikacja staje się sprawą 

indywidualnej refleksji. Wypada tylko dodać, że tak rozumianych 

tożsamościowych napięć tradycja rozumiana jako obecność przeszłości  

w teraźniejszości nie jest w stanie rozwiązać18. Możemy się w tym miejscu 

zastanowić, na ile w Stasiukowym Dzienniku możemy się doszukiwać 

trzeźwej krytyki różnych „kłączowatych” odgałęzień narodowej mitologii  

                                                 
18

 Zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w okresie późnej 
nowoczesności, Warszawa 2002, s. 9. 
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z pozycji świadomego swoich czasów twórcy i gdzie przebiega granica 

pomiędzy ową wyważoną i skonkretyzowaną w literackim kodzie polemiką  

z tradycją a dekonstrukcją tejże mitologii, odsłaniającą jej wewnętrzne 

pęknięcia i dysonanse znaczeniowe. 

  W lekturze trzeciej części Dziennika pisanego później wyróżniam co 

najmniej trzy dominujące tropy interpretacyjne. Jeden z nich dotyczy 

wspomnianego już subwersywnego oddziaływania książki; wymierzonego  

w sarmacko-postromantyczny rezerwuar polskich mitów narodowych, drugi 

ogniskuje się wokół postkolonialno-resentymentalnych kompleksów Polaków,  

a trzeci zaś, tematycznie skorelowany z poprzednimi, dotyczy politycznego 

wymiaru tekstu Stasiuka. Sygnalizuję w tym miejscu, że narratorskie refleksje 

dotyczące sfery religijnej będziemy rozpatrywać tak, jak jest ona zdefiniowana 

w książce, a więc jako poniekąd nieoficjalną religijność typu ludowego. Tak 

właśnie postrzega polską religijność Stasiuk, którego narrator zawsze ten 

aspekt życia duchowego rozpatrują w korelacji z wiejskim sposobem 

uzewnętrzniania wierzeń. Przyjrzyjmy się zatem wskazanym przeze mnie 

tropom interpretacyjnym nieco dokładniej, bowiem w socjo-historycznym 

wymiarze utwór przynosi opowieść o kompleksach tkwiących w późnej 

nowoczesności Polaków, którzy – o czym wielokrotnie Stasiukowy 

opowiadacz zaznacza – są pochodzenia chłopskiego. Tutaj nasuwa się 

obecny w Dzienniku pisanym później wątek chłopskiej genealogii polskiego 

społeczeństwa jeszcze mocniej i bardziej wyraziście zarysowany we 

Wschodzie19. 

 Rozpocznijmy zatem od dekonstrukcjonistycznego ujęcia polskości 

zanurzonej w micie. Dla potrzeb rozjaśnienia zabiegu dekonstruowania tekstu 

literackiego warto przywołać słowa jednego z największych autorytetów wśród 

teoretyków tej myśli, Jacquesa Derridy:  

                                                 
19

 Z racji tego, że Wschód nie mieści się w ramach przyjętej przeze mnie klamry chronologicznej, 
podporządkowując się dyscyplinie metodologicznej, wspominam o tym na zasadzie dygresji. 
Kultura, w istocie określająca polskie społeczeństwo, a która jest bardzo mocno wypierana ze 
zbiorowej świadomości to kultura chłopska. Zajęła ona miejsce rezerwuaru wartości przedwojennej 
inteligencji pochodzenia ziemiańsko-wojskowo-urzędniczego, której cios zadał zarówno Holokaust, 
jak i ugruntowanie się socjalizmu, szczególnie w okresie tużpowojennej reformy rolnej. Dokonana 
przez hitlerowców eksterminacja mieszczaństwa pochodzenia żydowskiego była wymuszona 
obsadzaniem miast mieszczaństwem etnicznie polskim. Migracja z wsi do miast to zagadnienie,  
z którym między innymi Stasiuk rozprawia w książce z 2014 roku. Na temat rewolucji, która 
ukształtowała polskie nowoczesne społeczeństwo tuż po II wojnie światowej błyskotliwie pisze 
Andrzej Leder. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2013.  
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Dekonstruowanie – to gest [w którym] rozbiera się budowlę, artefakt, 

ażeby uzyskać ich struktury, unerwienia czy (…) szkielet,  

a jednocześnie nietrwałość grożącej zawaleniem struktury formalnej, 

która niczego nie wyjaśnia, nie będąc ani centrum, ani zasadą, ani 

siłą, ani też, w najbardziej ogólnym sensie tego słowa, prawem 

rządzącym zdarzeniami20.  

 
W wydanej właśnie u nas książce21 francuski filozof rozwodzi się nad 

widmową koncepcją teraźniejszości. Dla naszych refleksji są to rozpoznania 

niezwykle cenne i pomocne, ponieważ eksplorują one tematykę – jak rzecz 

nazywa Derrida – „anachronizowania” współczesności przeszłymi bytami.  

Z jego tekstu możemy wyczytać, że zadawanie pytań o teraźniejszość, 

nawiedzaną przez owe widma, prowadzi do wniosku, że każdorazowo 

konstytuuje się w ona oparciu o widmowe dziedzictwo przeszłości. 

Abstrahując od wymiaru stricte politycznego, czy – szerzej – społeczno-

politycznego książki francuskiego dekonstrukcjonisty, należy tutaj 

wyartykułować, że dostarcza on języka zdolnego do opisu naszej sytuacji 

kulturowej, do prześledzenia czysto polskich widm, których obecność  

w zbiorowym imaginarium opartym na mitologii narodowej nie ulega 

wątpliwości. Nie bez przyczyny autor Fado wypowiada słowa, że mieszka na 

cmentarzu. Błyskotliwie wyłożona w książce  Derridy koncepcja 

„widmontologii”, a więc ontologii zainfekowanej ni to żywymi, ni to martwymi, 

bez-cielesnymi bytami z przeszłości, które stale nawiedzają teraźniejszość  

i nieproszone dochodzą do głosu właśnie „anachronizując” współczesność, 

jest istotna zarówno w odniesieniu do polskiej kultury w ogóle, jak i do 

najnowszej literatury polskiej. Widma Marksa dostarczają aparatu 

teoretycznego, którym możemy posłużyć się, by opisać to, co 

                                                 
20

 Rozmowa Christiana Descampesa z Jacquesem Derridą, tłum. B. Banasiak, [w:] Derridiana, 
oprac. B. Banasiak, Kraków 1994, s.14.   
21

 Widma Marksa przetłumaczone właśnie na język polski są książką szalenie potrzebną, w której 
Jacques Derrida zwraca się w kierunku pytań o relację pomiędzy etyką a polityką, ale nade 
wszystko artykułuje filozoficzną odpowiedź na polityczne diagnozy stawiane na przełomie wieków. 
To tekst wpisujący się w jego późną myśl. Należy pamiętać, że we Francji Spectres de Marx 
ukazały sięw 1993 roku, w czasie bardzo silnej popularności koncepcji „końca historii” Fukuyamy. 
Derrida nazywa ten modny zwrot w myśleniu o roli demokracji liberalnej i wyczerpaniu się systemów 
politycznych, nudnym anachronizmem. Twierdzi, że nadużyciem jest mówienie o końcu historii 
sensu stricto, wypada raczej wskazać, że wyczerpaniu uległ pewien paradygmat mówienia o niej.  
J. Derrida, Widma Marksa, Warszawa 2016.       
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symptomatycznie wskazuje na anachroniczność naszych czasów. Oddajmy 

zatem głos Derridzie:  

 

Przyszłość może należeć tylko do widm. A także przeszłość22. 

Właściwością widma, o ile takowe istnieje, jest to, że nigdy nie 

wiadomo, czy powracając, daje ono świadectwo żywej przeszłości 

(…)23.  

 

Pozostając nadal w Derridowym idiolekcie – Andrzej Stasiuk w ostatniej 

części Dziennika pisanego później usiłuje owe widma stojące u podstaw 

polskości egzorcyzmować, przeprowadzać wielkie porządkowanie zbiorowej 

pamięci, po-grzebać (w) zbiorowych mogiłach i w zbiorowej wyobraźni. Usiłuje 

w ten sposób odsłaniać przeszłość nie tę obiektywnie istniejącą w dyskursie 

akademickich historyków, bo jak już pisałem wcześniej, jest on świadomy 

niepowodzeń zabiegów tego typu, lecz pragnie odkrywać tę przeszłość, która 

działa na wyobraźnię (DP, s. 159). Narrator  Dziennika… pyta dalej: 

 

Czy to w ogóle był ten sam kraj [w odniesieniu do współczesnego – 

J.L.]? Z tymi królewiętami, z tymi panami prywatnych państw, z tą 

nieogarnioną ziemią, którą dniami i nocami można było objeżdżać 

konno i nigdy się nie kończyła? (…) Myślę o tym. To znaczy  

o Sarmacji. O fikcji jako o fundamencie. Mieli instynkt epicki w tym 

szesnastym wieku. Wiedzieli, że najlepsza opowieść musi mieć 

niejasny, a zarazem narkotyczny początek. Piast Kołodziej to jest 

rzecz po prostu niepoważna (DP, s. 159).   

 

Za wytłumaczenie wprowadzenia tego dość obszernego cytatu niech posłuży 

stwierdzenie, że narrator Andrzeja Stasiuka w dość czytelny sposób 

demitologizuje nasze legendarne prapoczątki, dokonuje zanegowania mitu 

założycielskiego swojego kraju. Nie bez przyczyny przywołałem w tej części 

rozprawy ustalenia Jacquesa Derridy i jego koncepcję „widmontologii”. 

Czymże więc będą owe widma nawiedzające polską wyobraźnie zbiorową? 

Stanowić je będą wszelkiego rodzaju postaci i zdarzenia, które w długim 

                                                 
22

 J. Derrida, Widma Marksa, Warszawa 2016, s. 71.  
23

 J. Derrida, dz. cyt., s. 166. 
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procesie krystalizowania się polskiej historii oraz kultury posłużyły do 

wytworzenia się swoistych mitów i fantazmatów przeszłości. Jak już powyżej 

wspomniałem, są one w dużej mierze proweniencji sarmackiej i romantycznej. 

Koniecznie dodać do tego jeszcze trzeba, że Andrzej Stasiuk nie wskrzesza 

konkretnych mitów zakorzenionych w polskiej świadomości zbiorowej, lecz 

wypowiada się o nich niejako w sposób zbiorczy, wskazując jednak ich 

wyraźną obecność i trwały charakter. 

 By omawianą kwestię uściślić, mit – w Barthesowskim rozumieniu – 

polega na swoistym odwróceniu pojęć, na  zaburzeniu w hierarchii kultury  

i natury, a w konsekwencji, na obrazowaniu wytworów społecznych, 

ideologicznych, historycznych, przedstawianiu bezpośrednich stosunków 

kulturowo-społecznych i związanych z nimi powikłań moralnych, estetycznych, 

ideowych. Mitem w szerszym znaczeniu jest bez wątpienia prezentowanie 

pewnej specyficznej wykładni dziejów, czy układów społecznych, opartej 

najczęściej na chwytliwej dla ogółu odbiorców formule oraz uznawanie jej za 

oczywistą i jedyną i prawdziwą. W tym sensie mit jako pewien konstrukt 

pojęciowy określa świadomość społeczną we wszystkich bodaj wspólnotach 

narodowych i państwowych. Polacy nie są w tym względzie narodem 

wyjątkowym, aczkolwiek wychowanie mityczne (szczególnie obecne w mocno 

spłycającej i trywializującej dyskurs o przeszłości polityce historycznej) 

przybiera u nas specyficznie natrętne i nieraz podszyte groteską formy 

budujące najczęściej fundamenty dla zbiorowego samozadowolenia. Dlatego 

też warto z owymi mitami polemizować, takie „świętości” szargać oraz 

dekonstruować zmitologizowane obrazy. Mając na uwadze powyżej 

wyartykułowane refleksje, w Dzienniku pisanym później słusznie wyczytamy 

Stasiukowe powątpiewania w proces mitologizującej narracji polskich dziejów. 

Z jednej strony narrator książki świadomy jest oczywistego faktu, że 

konceptualizacja przeszłości nie może się bez mitologizacji obyć, lecz  

z drugiej, bezsprzecznie dotyka go intelektualna płytkość oraz prostacka 

sofizmatyka wyłaniająca się z tak redukcyjnie i jednowymiarowo pojmowanej 

przeszłości. Świadomy jest pęknięć tezy zakładającej, że wspólne 

zmitologizowane imaginarium Polaków pogodzi, a uczestnictwo  

w uniwersalnym dla wszystkich kapitale kulturowym przyniesie wymierne 

efekty. Tak więc opisując Polskę, krytycznie diagnozuje polskość jako pewien 
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historycznie i kulturowo uwarunkowany konstrukt. Stasiukowa subwersja 

wymierzona w martyrologiczno-katolicki budulec narodowej mitologii odsłania 

prawdę przerażającą, choć wcale nie nową: patriotyzm, pomimo że głośno 

wyrażany, w istocie bywa pozorny, religijność ma postać bezrefleksyjną, 

sprowadzona jest do obrzędowej, pustej oprawy, z kolei silny patriarchalny 

tradycjonalizm niezmiennie określa relacje wewnątrzrodzinne  

i wewnątrzwspólnotowe. Wsłuchajmy się  ponownie w głos narratora 

Dziennika pisanego później, który kapitalnie odsłania polskie predyspozycje 

do percypowania rzeczywistości  w kategorii mitu, widoczne przede wszystkim  

w ludowej odsłonie polskiej religijności. Nie należy bagatelizować znaczeń 

wpisanych przytoczony niżej fragment:  

 

Tak. Matka Boska w zupełności wystarczała. Wcieliła się w mój kraj,  

a mój kraj wcielił się w nią. Cały ten udawany monoteizm to było tylko 

zawracanie głowy. (…) Żaden Bóg tu nie był potrzebny, tylko 

dziesiątki, setki świętych unoszących się w powietrzu jak duchy, plus 

ich bogini. Kości pod ziemią. Duchy w powietrzu. Królowa Polski. 

Żydówka. (…) Ale w tej Żydówce oglądają siebie, swój los, który 

wypełni strata i udręka. W tym jej dziecięcym perwersyjnym ciele bez 

płci. Bez piersi, bez bioder, żeby nie kusiła (DP, s. 150-151).         

 

Nie jest to jedyny sposób prezentacji tejże problematyki w interesującym nas 

tekście Andrzeja Stasiuka. Istotne są w tym miejscu dwa wątki, na które 

wskazuje jego opowiadacz, pierwszy z nich będący jednocześnie podwaliną 

dla ludowo rozumianej i praktykowanej religijności odnosi się do dekonstrukcji 

katolickiej dogmatyki, czego, oczywiście, zgłębiać tutaj nie będziemy. Chodzi 

tylko o zasygnalizowanie tej kwestii i świadomość, że owa praktykowana 

przez lud religijność jest jej wariantem alternatywnym, poniekąd heretyckim, 

który właśnie ze względu na swoją alternatywność zyskuje aprobatę narratora 

Dziennika pisanego później. Drugi, istotniejszy, w zmitologizowanym 

paradygmacie myślenia ogółu z jednej strony utożsamia Polskę z Matką 

Boską, wskazuje na jej opiekę nad krajem, z drugiej zaś narrator Stasiuka 

błyskotliwie przemyca aluzję do polskiego antysemityzmu, tworząc w duchu 

Derridowskim opozycję: Królowa Polski-Żydówka. Dekonstrukcja Derridy 
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miała na celu podważenie zachodnioeuropejskiego logocentryzmu, w myśl 

tego założenia, które stało się kwintesencją postmodernizmu, Andrzej Stasiuk 

obnaża napięcia, nieścisłości oraz sprzeczności w obszarze zbiorowej myśli  

o charakterze mito-religijnym. Powyższy cytat jest jednym z wielu  

w podobnym tonie w książce się pojawiających i sądzę, że dla omawianej 

problematyki dość mocno reprezentatywny. W ten sposób literacko obrazuje 

dekomponowanie się falsyfikującego historię mitu na temat relacji polsko-

żydowskich, odsłania luźny stosunek wierzących do obligatoryjnych skądinąd 

prawd wiary i dogmatów, by w końcu dokonać desakralizacji postaci Matki 

Boskiej poprzez jej naznaczenie rysem seksualności w kolejnej opozycji: 

boskość-kobiecość. Refleksja wypływająca z opowieści narratora może 

wydawać się obrazoburcza i świętokradcza. Sytuując zagadnienie ludowej 

religijności w szerszym kontekście kulturowym należy podkreślić, że tak 

zwana religijność typu ludowego24 wyraża właściwe ludowi sposoby oglądu 

oraz interpretowania rzeczywistości. Ma więc wiele słuszności Anna 

Niedźwiedź pisząc: 

 

Do owych ludowych form zaliczyć można spontaniczne, żywiołowe  

i zbiorowe organizowanie się społeczności wokół pewnych wyobrażeń 

oraz przekonań o charakterze religijnym. Działania te związane są  

z wytwarzaniem rozmaitych zmityzowanych przekazów kulturowych, 

zrytualizowanych zachowań kultowych, którym przypisywane są 

magiczne oraz symboliczne znaczenia. W religijności typu ludowego 

odnaleźć można charakterystyczne dla całej kultury typu ludowego 

cechy, takie jak skłonność do mitycznego odczytywania 

rzeczywistości (np. interpretacja zdarzeń historycznych i bieżących  

w kontekście religijnym)25. 

 

Dlatego tożsamość Polaków w sferze symbolicznej wyrażona jest między 

innymi poprzez postać Matki Boskiej, której wizerunki przeważnie 

                                                 
24

 Pisze na ten temat wyczerpująco Joanna Tokarska-Bakir. Przejawy religijności typu ludowego 
rozpowszechnione są wśród wszystkich klas współczesnego społeczeństwa zurbanizowanego. Nie 
jest ona ograniczona jedynie do społeczności chłopskiej, co wydawałoby się dość logiczne. J. 
Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych, Kraków 2000,  
s. 24.  
25

 A. Niedźwiedź, Obraz i postać. Znaczenia wizerunku Matki Boskiej Częstochowskiej, Kraków 
2005, s. 232. 



 206 

odzwierciedlają ból i cierpienie, jak powiada Stasiuk, to w niej te adorujące ją 

wiejskie kobiety oglądają siebie, dostrzegają swój los naznaczony stratą  

i udręką. Matka Boska Bolesna stanowi pierwowzór obrazów polskich matek 

opłakujących poległych na wojnach synów26. W takim więc kontekście 

wyobraźnia religijna splatająca się z historyczną zbliża nas do konstatacji, że 

należy tak konceptualizowaną mitologię polskości – mocno przez pisarza 

poddawaną rewizji – poddać bliższemu oglądowi, by dociec, co on w istocie  

o niej mówi.   

       Na marginesie uzupełnię jeszcze tylko ten wątek myślowy dotyczący 

religijnego wymiaru książki Stasiuka. Narrator przyznaje się do swojej –  jak 

mówi – manichejskiej herezji, która każe mu poszukiwać swoistej religijności 

dalekiej od instytucjonalnych form jej zaspokajania. Tą jej najbardziej 

oczywistą formą jest bez wątpienia wpisana w całą twórczość prozaika 

„metafizyka obecności” będąca czymś w rodzaju imperatywu nakazującego 

trud poszukiwania sensu w minionym oraz bezustanną weryfikację swej 

tożsamości „dzisiaj” wobec siebie widzianego w czasie przeszłym. Tak więc 

Stasiuka zajmują poszukiwania natury religijnej, podobnie jak zajmowały go  

w Dukli czy Fado. Reprezentuje on bez wątpienia mocno zindywidualizowany 

typ religijności, wpisany w jego filozofujący sposób oglądu rzeczywistości,  

w jego wrażliwość.             

 Dla naszych rozważań od sfery religijnej, mocno co prawda 

uobecniającej się w książce Stasiuka, także w wymiarze społecznym, 

istotniejsza jest jednak ta odwołująca się do wyżej wspomnianych tradycji,  

a będąca krzywym odbiciem wysokiego polskiego romantyzmu. Tak oto  

w Niesamowitej Słowiańszczyźnie pisze o romantycznej metaforze Polski 

Maria Janion:  

 

Ciało ojczyzny to przeważnie było ciało cierpiące, udręczone 

nieszczęśliwe; skuwane łańcuchem, zakuwane w dyby, spychane do 

grobu, nawet krzyżowane. Umierała na naszych oczach, wiadomo 

było jednak, że zmartwychwstanie. Wysyłała synów na śmierć w imię 

swego zmartwychwstania, o oni się z tym godzili. Przyodziana  

                                                 
26

 A. E. Kubiak, Inne śmierci. Antropologia umierania i żałoby w późnej nowoczesności, Kraków 
2014, s. 85.  
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w ciemne szaty matka żałobna – Polonia budziła grozę i przerażenie, 

ale też współczucie i drżącą z trwogi miłość
27. 

 

Jak wiemy, w polskiej kulturze romantyzm był i jest bardzo ekspansywną 

tradycją. Ze zmienną intensywnością powracał w różnych okresach 

historyczno-kulturowych. Polską mitologię narodową silnie więc naznaczają 

poromantyczne wątki martyrologiczne i mesjanistyczne, konstruując wizję 

dziejów opartą na krwi. Widzimy to choćby nawet w ostatnich dokonaniach 

literackich Jarosława Marka Rymkiewicza28. Cykliczna odnowa zbiorowości 

musi dokonywać się poprzez zapładnianie ojczystej ziemi rodzimą krwią29. 

Tematyka krwawych ofiar i męczeńskiej śmierci w naszej kulturze stanowi 

nadal podstawowy jej kod. Mimo oddziaływania globalnych procesów epoki 

ponowoczesnej, mity martyrologiczne wsparte żywotnymi nadal ideami ofiary  

i śmierci w obronie ojczyzny pełnią rolę mesjanistycznych metamorfoz 

zbiorowości30. Co na to narrator Stasiuka? 

 

Mój kraj przywykły do łomotu,  (…) do krwiodawstwa, jak kania dżdżu 

wygląda masakry, czuwania, opłakiwania i funeberiów. A niech nas, 

kurwa, zabiją, żeby zapamiętali! Jak już niczego nie potrafimy, to się 

rzućmy pod pociąg dziejów, żeby choć na moment stanął, aż nasze 

krwawe ścierwo wydostaną i dopiero ruszą. (…) Dlatego jeżdżę do 

Srebrenicy, żeby o tym wszystkim myśleć. O mojej ojczyźnie, która 

płacze za masakrą, ale już nie ma odwagi jak Bałkany i musi 

opłakiwać stare trupy (DP, s. 138).  

  

                                                 
27

 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 315-316.   
28

 Jarosław Marek Rymkiewicz w swej ostatniej twórczości eseistyczno-historycznej podsuwa nam, 
stworzone kunsztownym językiem, niezwykle brutalne obrazy; przypomina wyrzucone w odmęty 
niepamięci czy całkowicie omijane wątki historii Polski; poddaje krytyce dzisiejsze odrętwienie 
większości rodaków, słusznie wskazuje na niedostateczne zrozumienie własnej tradycji i tego, co  
z niej dla naszej zbiorowości wynika. Słynny pisarz snuje opowieść, w której bardzo trudno jest 
powiedzieć coś o Polsce i Polakach bez posługiwania się pojęciem „masakry” i bez jednoznacznie 
pozytywnego waloryzowania „przelanej krwi”. Idea narodowa w wydaniu Rymkiewicza jest tak samo 
odrębna jak cała twórczość wieszcza, niemożliwa do wprzężenia jej w mechanizm ideologiczny. 
Naród w jego koncepcji ma być nie tylko wieczny, ale również posiadać postać romantyczną. Warto 
w tym kontekście wnikliwie przyjrzeć się jego książkom: Wieszanie (2007), Kinderszenen (2008), 
Samuel Zborowski (2010) oraz Rejtan. Upadek Polski (2013). 
29

 Zob. A. E. Kubiak, dz. cyt., s. 95. 
30

 Zob. M. Janion, dz. cyt., s. 61.  
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Jaskrawo i obrazowo wyłożony stosunek narratora Stasiukowego traktatu  

o Polsce do martyrologicznych idei nie nastręcza raczej żadnych wątpliwości. 

Ponadto nie jest to jedyny w tak krytycznym duchu fragment Dziennika 

pisanego później. Za tego rodzaju optyką stoi określona filozofia, której nie 

artykułuje on wprost. Jak trafnie rzecz ujmuje Michał Piętnowicz – szuka on 

przede wszystkim nurtu nieoficjalnego w kulturze31, o czym ze skromnej 

książeczki Jak zostałem pisarzem, się dowiadujemy. I tym razem także jego 

bunt wymierzony zostaje w określoną stronę,  w martyrologiczny paradygmat 

polskości. Jest on którymś z kolei pisarzem, który podobnie jak przed II wojną 

Jan Lechoń mocował się z tą tradycją. Nasączony emocjami, zwulgaryzowany 

język pełni tutaj funkcję rozbrajającą nasz stricte polski paradygmat 

romantyczny. Dzięki niemu narrator zaznacza swój dystans i sytuuje się  

z boku. Derrida definiował logocentryzm jako zespół metafizycznych 

przeświadczeń, wedle których istnieje określone w pełni źródło sensu32. Idąc 

tym tropem dedukcji, paradygmat romantyczny będący wartościowym 

fundamentem polskiej mitologii narodowej, ugruntowanej na cierpieniu  

i ofierze ma w ostatecznym rozrachunku prowadzić do odkupienia, posiada 

wymiar mesjanistyczny. Stasiuk dokonuje odczarowania tego kulturowego 

skryptu i wyraźnie rozmontowuje taki sposób pojmowania owej idei, czy raczej 

wypada powiedzieć, unarodowionego mitu. Współczesna polskość zanurzona 

w odmętach swojej mitologii niezdolna jest w ujęciu autora Zimy do niczego 

innego, jak tylko do rozpamiętywania dawnej traumy. Narrator wprost 

wypowiada te gorzkie słowa, które przynoszą w dalszej części tekstu obraz 

przemiany narodowej dumy w groteskę. Ten martyrologiczny kod 

zakorzeniony głęboko w czasach zaborów obrazuje Polskę jako kraj będący 

bezsilną ofiarą, ciągle ponoszącą klęski. W Stasiukowym ujęciu 

martyrologiczno-mesjanistycznego paradygmatu jest on wygodnym wzorcem, 

dzięki któremu naród może się utrzymywać w stanie permanentnego poczucia 

ofiarniczego cierpiętnictwa. Jak zaznacza narrator – tak odczytywana 

ideologia nie posiada żadnego potencjału emancypacyjnego.  

                                                 
31

 Zob. M. Piętnowicz, Podróż do kresu rozpadu, http://www.dekadaliteracka.com.pl/?id=4776, 
(dostęp 15. 04. 2016). 
32

 Zob. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, s. 363.  

http://www.dekadaliteracka.com.pl/?id=4776
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  Kolejnym wątkiem myślowym, który warto zasygnalizować, bowiem 

znajduje w Dzienniku… swoje odzwierciedlenie, jest ten związany z polskim 

resentymentem oraz naszymi postkolonialnymi kompleksami. Czytając polską 

literaturę porozbiorową, w szczególności zaś tę powstałą w okresie 

romantyzmu, możemy postawić tezę, że przepełnia ją swoisty resentyment, 

niezrozumiały dla przedstawicieli innych społeczeństw, gdyż głęboko jest 

zakorzeniony w naszej historii. Kiedy literatura przyjęła dyskurs narodu 

skolonizowanego, ów resentyment się w niej uwidocznił w sposób wyraźny. 

Utrwalona przez romantyzm figura Polski jako Chrystusa Narodów miała być 

remedium na traumę po historycznej katastrofie zaborów. Nietzsche naucza, 

że resentyment jest kierowany przeciwko światu zewnętrznemu, bądź 

wartościom go reprezentującym. Zjawisko to upatruje Nietzsche nade 

wszystko u chrześcijan, im bowiem – jego mniemaniu – nie jest dana ani siła, 

ani moc, dlatego tworzą kult miłosierdzia i litości, poniżając wartości, do 

których nie dosięgają. Niemoc staje się „dobrocią", niemożność zemsty 

„przebaczeniem", uległość wobec tych, których nienawidzę 

„posłuszeństwem"33. W podobny sposób po roku 1989, w opozycji do 

ekspansywnej „późnej nowoczesności” próbą samookreślenia się wobec niej 

było wytworzenie tożsamości zbiorowej przemawiającej językiem pretensji  

i anachronicznej krytyki. Z wyłożonymi w ten sposób wartościami polska 

kultura musi mierzyć się do dnia dzisiejszego. Nie jest odkrywcze 

stwierdzenie, że literatura najnowsza czerpie z życia społecznego, zatem  

w polskiej prozie współczesnej odbijają się nasze zbiorowe traumy, zarówno 

te zadawnione, jak i te współczesne. Dostrzegamy to między innymi  

w powieściach Krzysztofa Vargi, Wojciecha Kuczoka, Ignacego Karpowicza, 

Joanny Bator czy Mariusza Sieniewicza34. Odbija się on także w Dzienniku 

                                                 
33

 Zob. F. Nietzsche, Z genealogii moralności, Kraków 1997, s. 43-46. 
34

 Powieści wspomnianych pisarzy są w literaturze ostatniej dekady bardzo mocno reprezentatywne 
dla pewnego sposobu artykułowania problematyki polskości jako swoistego tożsamościowego 
konstruktu, który musi zostać poddany rewizji. Rzecz jasna, wspomniane przykłady prozy 
fikcjonalnej owych implikacji w literaturze polskiej nie wyczerpują. Oto kilka egzemplifikacji:  
W powieści Niehalo (2006) Ignacy Karpowicz za pomocą groteski i sarkazmu odzwierciedla 
uwięzienia młodego Polaka w próżni pomiędzy narodowo-katolickim paradygmatem polskości a jej 
odbiciem postkomunistycznym. Ponadto autor podejmuje próbę rewizji narodowych skryptów 
zapisanych w tradycji. Kompleks naznaczenia semickością oraz innością w zderzeniu z „normalnym 
mężczyzną”-Polakiem akcentuje Mariusz Sienkiewicz w zbiorze opowiadań Żydówek nie 
obsługujemy (2005). W oniryczno-ironicznej konwencji rozpatruje ostatnie lata naszej 
pokomunistycznej wolności Jerzy Pilch w powieści Marsz Polonia (2008). Spiski. Przygody 
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pisanym później. Oto kolejny przywołany fragment: Jakby [Polacy – J.L.] 

Żydom zazdrościli ich ognia, bo zawsze zazdrościli wszystkiego. Niemcom 

mercedesa, Żydom pieniędzy (…) (DP, s. 138). W traktacie Z genealogii 

moralności Nietzschego możemy przeczytać:  

 

Bunt niewolników na polu moralności, zaczyna się tem, że  r e s e n t 

y m e n t  staje się twórczą siłą i płodzi wartości: r e s e n t y m e n t 

istot, które są niezdolne do właściwej reakcji, reakcji w formie  czynu  

i odbijają sobie krzywdę jedynie dzięki wyimaginowanej zemście. O ile 

wszelka dostojna moralność wyrasta z tryumfującego „Tak” wobec 

siebie samej, o tyle moralność niewolników z góry mówi „Nie" 

wszystkiemu, co „poza” nią, co od niej „inne", co nie jest „nią samą":  

i właśnie owo „Nie" stanowi jej twórczy czyn. To odwrócenie 

spojrzenia ustanawiającego wartości – to  k o n i e c z n e  

ukierunkowanie na zewnątrz, miast na samego siebie – stanowi 

właśnie znamię resentyment35. 

 

Postkolonialne kompleksy, których polski naród nabył w okresie zaborów  

i później w okresie niepełnej suwerenności po II wojnie światowej, zrodziły 

rdzennie polski resentyment widoczny przede wszystkim na polu życia 

społeczno-politycznego oraz w niektórych modelach budowania tożsamości 

zbiorowej po roku 1989, a nasilających się w ostatnich latach. Polski 

                                                                                                                                                     
tatrzańskie (2010) Wojciecha Kuczoka są błyskotliwą satyrą na polskość zarówno wydaniu 
góralskim, jak i śląskim. Pisarz kreuje portret bohatera zaangażowanego, który po upadku 
komunizmu nie ma już z kim walczyć. A skoro nie może opowiadać się przeciw opresyjnemu 
systemowi, przenosi swe kompleksy i resentymenty na rodzinę. Powieść Wąż w kaplicy (2010) 
Tomasza Piątka przynosi z kolei wizerunek polskiego poświęcenia i składania na ołtarzu ojczyzny 
najbardziej wartościowych przedstawicieli narodu. Próby zrozumienia tej prawidłowości dokonuje 
Inny – obcokrajowiec Andreas Issli, kiedy na froncie w czasie I wojny światowej bezsensownie,  
w mniemaniu Austriaka, ginie jego polski przyjaciel. Jeśli poddamy refleksji autoportret Polaka, który 
wyłania się z powieści Joanny Bator Ciemno, prawie noc (2012) to zobaczymy, że pragnie on, aby 
jego kraj stał się wreszcie częścią nowoczesnej, tolerancyjnej i otwartej Europy. Pewna część 
dyskursu o przeszłości Polski (historia powstań, mesjanizm, sarmatyzm) musi zatem zostać jego 
zdaniem odcięta mocnym gestem od modernizującego się społeczeństwa, które powinno 
fundamentów swojej tożsamości szukać w tej części tradycji, która uniwersalizuje się na poziomie 
europejskim lub światowym. Ciemna, kołtuńska polskość napawa bohaterkę Joanny Bator 
przerażeniem, gdyż widzi w niej tę część siebie, której chciałaby się wyzbyć. Trociny (2012)  
i Masakra (2015) Krzysztofa Vargi to z kolei sprawnie napisane, mistrzowskie pod względem 
stylistycznym pamflety na współczesną Polskę. Autor raz jest liryczny, raz wulgarny. Powieści te 
diagnozują współczesną Polskę, kraj, który niesamowicie ciąży, nie daje możliwości rozwoju, 
przytłacza, nie pozwala od siebie uciec. Tak pojętej polskości ani Piotr Augustyn z Trocin, ani 
Stefan Kołtun, bohater Masakry nie są w stanie się wyrzec, więc w niej toną.         
35

 F. Nietzsche, dz. cyt., s. 45. 
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anachronicznie i płytko pojęty nacjonalizm, którego toksyna raz po raz daje  

o sobie znać, jest bardzo czytelnym przejawem resentymentu zakorzenionego  

w naszych zbiorowych traumach i obawach, które tak trafnie diagnozował 

ponad sto lat temu Stanisław Wyspiański. Słusznie także wyjaśnia Stefan 

Chwin, że narody z kompleksem niższości chowają niedobre fakty ze swojej 

historii pod dywan „momentów pozytywnych”. Takie narody kierują się 

strachem przed prawdą o własnej historii, bo obawiają się, że ta prawda może 

je osłabić36. Jak ów resentyment się uzewnętrznia? Poprzez gorycz, 

dojmujące poczucie klęski, słabość – wymierzone po pierwsze w stosunku do 

siebie – do wewnątrz, po drugie w odniesieniu do innych, a także na 

zaburzonym pojmowaniu swojego społecznego potencjału zderzonego  

z wielkimi oczekiwaniami; poprzez rozpaczliwą ucieczkę w narodowe mity  

i obsesje. Podobnie ów resentyment definiuje Stasiuk. Ponadto, historyczne 

doświadczenie bycia kolonizowanym przez sowiecką Rosję dotyczy nie tylko 

Polski, w szerszym spektrum historyczno-kulturowym, także Czech, Słowacji, 

Węgier, Ukrainy, Bułgarii. To wspólnota losu Europy Środkowo-Wschodniej,  

o której Andrzej Stasiuk nie pozwala zapomnieć. Ponadto, warto w tym 

kontekście przywołać istotny wątek myślowy z poprzedniego rozdziału 

dotyczący eksportu zachodnioeuropejskich idei do tej części Europy. Stasiuk 

mówiąc o Europie Środkowo-Wschodniej jako o przestrzeni recyklingu także 

w wymiarze intelektualnym jest świadomy, że w optyce krytyki postkolonialnej 

jest to przestrzeń ścierania się sił w kulturze wywodzących się zarówno  

z centrum zachodniego, jak i wschodniego – byłego ZSRR37, podwójnie 

oddziałujących na peryferyjne kraje o charakterze postkolonialnym.     

 Dochodzimy w tym miejscu do momentu, w którym zapytamy o istotę 

tych bogatych, referencjalnych odwołań niezbędnych przecież do lektury 

pisarstwa Stasiuka, tak zrośniętego z geografią. Kapitalnej odpowiedzi udziela 

Agata Bielik-Robson: 

 

 Literatura – jak mówi Derrida – to medium, od którego zaczyna 

się historia ludzkiego podmiotu, życie po życiu, po klęsce. Literatura 

uczy życia w stanie rozproszenia, w którym tworzą się tylko lokalne 

                                                 
36

 S. Chwin, Kultura kompleksu niższości, „Tygodnik Powszechny” 2016, nr 5, s. 54.  
37

 Zob. D. Skórzewski, Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2,  
s. 104-106.  
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całości, pojedyncze kruche sklejenia, ale nigdy nie następuje gest 

wtórnej totalizacji. I w tym sensie jest mechanizmem obronnym życia 

po traumie. Dla człowieka późnej nowoczesności jest to całkowicie 

niezbędne. Jeśli po upadku wielkich narracji, które organizowały 

myślenie o nowoczesności jesteśmy w stanie dalej żyć, to tylko dzięki 

literaturze38.    

 

Do takiej roli właśnie się literatura sprowadza. Wszelkie wimplikowane  

w książkę Andrzeja Stasiuka dyskursy natury historycznej, narodowej, 

społecznej pozwalają mu unikać płytkiej oceny rzeczywistości i w sposób 

artystyczny skonstruować ten pozwalający wytrwać – jak powiada na samym 

początku niniejszego rozdziału autorka Ducha powierzchni – w kondycji 

złożoności. Bez cienia wątpliwości można więc do Stasiukowej polemiki  

z tradycją narodową odnieść słowa, które wypowiada Arjun Appadurai  

w Nowoczesności bez granic:  

 

 Trzeba wyobrazić sobie siebie poza narodem. Nie znaczy to, że sama 

refleksja wyprowadzi nas poza naród, czy że naród jest w zasadzie 

rzeczą pomyślaną, wyobrażoną. Chodzi raczej o wykazanie, że 

zadaniem intelektualnej działalności jest identyfikacja aktualnego 

kryzysu narodu i dostarczenie w jej rezultacie części narzędzi 

umożliwiających rozpoznanie postnarodowych form społecznych
39

. 

    

 Po wnikliwej lekturze książki Stasiuka zauważamy, że język, jakim 

narrator komunikuje się z odbiorcą, nie jest jedynie językiem dekompozycji 

paradygmatu, na którym opierają się mity scalające zbiorowość i nadające jej 

tożsamość; to również nie tylko język drwiny i ironicznej krytyki naszych 

polonocentrycznych mitów. To także – a może przede wszystkim – język 

melancholijnej zgody na przynależność do tej zbiorowości, w której pamięci 

bez przerwy pozostają widma ofiar represji, powstań, łagrów, męczeńskich 

walk o niepodległość. Bo pamięć w twórczości Andrzeja Stasiuka, co 

szczególnie  wydaje się zauważalne w Dzienniku pisanym później, 

                                                 
38

 A. Bielik-Robson, G. Jankowicz, Najwyższe formy swobody, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6529-najwyzsze-formy-
swobody.html, (dostęp z dnia 01. 05. 2016). 
39

 A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, Kraków 2005, s. 233. 
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funkcjonuje jako wartość etyczna. Nie dzieli ona epok historycznych w polskim 

doświadczeniu trudnej przeszłości i nie wyłuskuje z nich konkretnych 

wydarzeń. Przeciwnie – ogarnia całe uniwersum naszej historii, wpisuje je  

w swoisty ciąg traum i syntetyzuje różne epoki, scalając je w jedną sensowną 

narrację.            

 Tak więc Stasiukowa zaskakująca konkluzja wynikająca z dialogu 

podjętego z tożsamością zbiorową, o której wspomniałem powyżej, 

sprowadza się do słów: W [licheńskich – J.L.] ogrodach to tu, to tam 

porozrzucane usypiska na cześć Sybiru, na cześć Hitlerii, na cześć Komuny, 

dzięki którym naród budował swoją tożsamość. Bo kimże byśmy byli – pyta 

narrator – bez Sybiru, Hitlerii i Komuny? Nikim. Jednym ze stu banalnych 

narodów z ziewającą z nudów historią (DP, s. 148). Tak więc poza naszą 

trudną i traumatyczną historią niczego innego Polacy nie posiadają, co stałoby 

się wartościowym spoiwem zbiorowej tożsamości. Pisarz wyraża przekonanie, 

że zostaliśmy wrzuceni w wir historycznych faktów, paranoidalnych lęków, 

mrzonek oraz często nie bez trudu odniesionych zwycięstw. Znakomitym 

komentarzem tego stwierdzenia byłyby słowa filozofa Piotra Augustyniaka:  

 

 Bycie Polakiem nie jest kwestią wyboru. Wchodzi w krew, zanim 

pojawi się możliwość zgłoszenia akcesu lub odmowy. Polska to taka 

zbiorowa nieświadomość, determinująca nasz sposób bycia, w której 

kryje się źródło polskiej sprzeczności: poczucie niższości nagle 

przechodzące w manię wielkości40.  

 

 

Wyjście poza poromantyczne mity wydaje się zatem w naszym projekcie 

kulturowym niemożliwe. Stasiuk obnaża płytkość polskiego zbiorowego 

imaginarium, jego anachroniczność, by w finale jego narrator jednak 

potwierdził swoje w nim współuczestnictwo. Wspomniana przeze mnie tutaj 

subwersja obecna w Dzienniku pisanym później dotyczyłaby pewnego wzorca 

przyjęcia tożsamości – w tym wypadku zbiorowej – by odegrać ją i pokazać 

jako historycznie i społecznie uwarunkowany konstrukt. W książce Stasiuka 

subwersywność bez wątpienia sprowadzałby się do przewrotnej akceptacji 

                                                 
40

 P. Augustyniak, Homo polacus. Eseje o polskiej duszy, Kraków 2015, s. 10.  
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odsłoniętego konstruktu, bo trzeba zauważyć, że pisarz najpierw go 

podkopuje, dekonstruuje, obnaża wyraźne jego pęknięcia, by finalnie 

skonstatować, że jednak mimo wszystko niczego innego nie mamy.   

 

      

4   Polityczność Dziennika pisanego później 

 

Zapytać o polityczny charakter konkretnej książki, czy również dociekać 

jakiegokolwiek jej innego rysu zawsze sprowadza się do lekturowej strategii 

doszukiwania się w niej konkretnych treści związanych z tą nadrzędną 

tematyką, przejawiających się różnorako – od afirmacji aż po negację. Ów 

złożony problem przekonująco rozjaśnia Edward Balcerzan: 

 

 Owe treści pojawiają się wraz z tworzywem zagospodarowywanym  

w danym dziele (sposoby zagospodarowania tworzywa konstytuują 

poetykę dzieła). Mówiąc o tworzywie literatury, mam na myśli wszelkie 

wartości czy treści – przenoszone do utworu za pomocą językowych 

kombinacji. Nie tylko zatem, rzecz prosta, chodzi tu o treści narodowej 

świadomości i pamięci, ale także o światopoglądowe, naukowe, 

społeczne, ideologiczne, polityczne, psychologiczne, imaginacyjne, 

literackie (zmagazynowane w tradycji) etc41.    

 

Wynika więc z powyższego rozpoznania prosta prawidłowość: nie sposób 

obronić dzieła literackiego – czy szerzej patrząc – każdego dzieła sztuki przed 

tak zwaną ideologiczną nadbudową, przed jego uwikłaniem w kontekst. 

Przeświadczenie, że można się przed tym ustrzec, w refleksji nad kulturą 

wyczerpało się w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku, choć należy 

pamiętać, że w Polsce przetrwało ono o wiele dłużej jako reakcja obronna na 

odgórnie dekretowany marksizm. Współczesna teoria kultury nie zna pojęcia 

takiego, jak „apolityczność sztuki”, bowiem każde użycie kodu językowego, 

wybór formy, gatunku, medium jest uwikłane w historię, ideologię, złożone 

relacje władzy. Zarówno sam akt tworzenia, jak i odbiór dzieł sztuki nie 

odbywa się w przysłowiowej próżni. Artyści i odbiorcy są uczestnikami historii,  

                                                 
41

 E. Balcerzan, „Narodowość poetyki” – dylematy typologiczne, „Forum Poetyki”, jesień 2015, s. 13. 
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a w procesach konstruowania i odbioru sztuki jako kontekst uczestniczą 

społecznie wytworzone przekonania, z których część bezrefleksyjnie w czasie 

recepcji sztuki teatralnej czy dzieła literackiego odbiorca przyjmuje za pewnik,  

a część ulega rewizji bądź krytyce. Współczesna sztuka i refleksja nad nią 

polega w znacznej mierze na uwidacznianiu złożonych relacji między estetyką  

a polityką. Tak więc i literatura jako dziedzina społecznej komunikacji wkracza 

we wszystkie możliwe dyskursy. Umacnia je bądź osłabia, czy całkowicie 

dekonstruuje. Pisarze współcześni nie tylko chcą uczestniczyć w społecznym 

dialogu, zabierać głos na tematy społecznie istotne, lecz także usiłują 

wpływać na sposób prezentacji rzeczywistości i mówienia o niej, zatem 

separacja literatury od polityki, o której pisałem w początkowej części 

niniejszej rozprawy okazała się naiwnym złudzeniem krytyki literackiej oraz 

publicystyki u progu ostatniej dekady XX wieku. 

 Jeżeli zgodzimy się ze stwierdzeniami Josepha Hillisa Millera na 

temat badania społecznych, politycznych czy historycznych kontekstów dzieła 

literackiego42, to oczywiście musimy się liczyć z ogromnym trudem włożonym  

w strategię badania literatury w kontekście politycznym. Nie mniej istotna jest 

tutaj także definicja polityczności, bo z całą pewnością ta uwidoczniona  

w Dzienniku pisanym później Stasiuka nie jest tożsama z politycznością 

charakterystyczną dla prozy choćby nawet Bronisława Wildsteina43. Andrzej 

Stasiuk bynajmniej nie postawił sobie za cel drobiazgowej analizy 

rzeczywistości społecznej i jej opisania poprzez medium literatury.  

W przypadku jego książki można mówić raczej o tropie, który w kontekście 

społeczno-politycznym można wskazać i wyodrębnić, gdyż – jak wiemy – 

twórczość literacka jest zakorzeniona w rzeczywistości spoza jej obszaru. Oto 

przykład:  

 

                                                 
42

 Zob. J. Hillis Miller, Czytanie dokonujące odczytania [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, 
pod red. R. Nycza, Gdańsk 2000. 
43

 Proza fabularna Wildsteina należy do nurtu twórczości rozrachunkowej, bardzo wyrazistej, acz 
mocno upolitycznionej literatury pisanej przez twórców reprezentujących dyskurs konserwatywno-
prawicowy po 1989 roku. Powieści Bronisława Wildsteina stawiają sobie za ambicję w sposób 
zaangażowany opisać i poddać interpretacji sens zdarzeń w kraju w okresie ostatniego 
ćwierćwiecza. Bardzo czytelna w tej twórczości jest moralna ocena rzeczywistości 
postsolidarnościowej. Zob. K. Kania K., Polska powieść polityczna u progu XXI wieku. O prozie 
Bronisława Wildsteina, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5.  
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Ponieważ pojąć Polonię, znaczy tyle, co patrzeć na nią ze wschodu. 

Patrzeć na nią ze wschodu, jak się przebiera, jak się drapuje, jak 

błękitne majtki w złote gwiazdy przymierza, by się przypodobać (DP, 

s. 132).  

 

Polityczność obecna w książce Stasiuka wynika nie tyle z zamierzonej 

strategii wikłania się w spolaryzowany ideowo spór o charakterze politycznym, 

co raczej jest odbiciem silnie naznaczającej jego twórczość prozatorską 

kontestacji, przejawem rozwijania w sposób artystyczny wątków myślowych 

odsyłających jednoznacznie do rzeczywistości polityczno-społecznej, jakim 

bez wątpienia w zacytowanym powyżej wyimku z Dziennika było przystąpienie 

Polski do wspólnoty państw Zachodu. Osobną, rzecz jasna, całość stanowią 

teksty dyskursywne pisarza, publicystyka oraz wypowiedzi o charakterze 

autotematycznym, które w jakimś stopniu stanowią zawsze punkt odniesienia 

dla tworzonej przez prozaika literatury.    

 Powyżej doszliśmy do wniosku, że autor Białego kruka afirmuje 

raczej te nieoficjalne i odszczepieńcze narracje, dotyczące sposobu widzenia, 

wyobrażania sobie oraz odbioru rzeczywistości. Szeroko pojęta sfera 

historyczna i społeczno-polityczna naznaczająca Dziennik pisany później jawi 

się jako nierozerwalnie związana z aktywnością intelektualną nowoczesnego 

człowieka; by powiedzieć więcej – jest ona jednym z budulców tej sfery  

i naturalną przestrzenią dyskursu filozofującego pisarza, jakim bez wątpienia 

Andrzej Stasiuk jest. Powiedzieliśmy także wcześniej, że subwersja wpisana  

w afabularną książkę z 2010 roku mocno ją naznacza, ponadto cały 

Stasiukowy dyskurs poddający rewizji paradygmat, na którym w polskim 

imaginarium utwierdzają się narodowe mity, jest wyrazem niezgody. Niezgoda 

właśnie powinna charakteryzować każdy dojrzały ogląd rzeczywistości oraz 

być podstawą dyskursu na jej temat. 

 Krytyczna ocena nacjonalistycznie definiowanego patriotyzmu oraz 

obrzędowo realizowanej religijności bez wątpienia jawią się jako wątki 

myślowe, które niejako automatycznie każą skierować czytelniczą refleksję  

w kierunku sprzeciwu wobec ideologii konserwatywnych. Jednak  

w narratorskim wywodzie, naznaczonym częstymi dygresjami, widziałbym 

raczej zachętę do samodzielnego interpretowania rzeczywistości  
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i podejrzliwość wobec wszelakich dyskursów o charakterze ideologicznym, 

nawet jeżeli są owe dyskursy bardzo mocno osadzone w narodowej tradycji. 

Niejako enigmatycznie, gdzieś na marginesie głównego toku opowieści 

narratorowi Stasiuka zdarza się uruchomić wątek myślowy wyraźnie 

nacechowany ideowo: Był środek komunizmu. Nie pamiętam, żeby ktoś 

narzekał. Lud znał gorszych panów i pamiętał czasy prawdziwego 

niewolnictwa (DP, s. 134). Temat dotyczący historycznych aspektów 

komunizmu w Dzienniku zostaje jedynie delikatnie zarysowany, jego 

rozwinięcie nastąpi dopiero w we Wschodzie, jeszcze mocniej naznaczając 

książkę kontekstem historyczno-politycznym. Inny ślad dotyczy nawiązania do 

niewolniczej genealogii polskiego społeczeństwa, o czym już wcześniej 

wspominałem. Tego typu narratorskie sugestie każą doszukiwać się 

ideologicznych uzasadnień na przykład w lewicowym dyskursie 

równościowym, ale jak już powiedziałem, w tekstach Stasiuka nie sposób 

wyodrębnić dyskursu politycznego jako pewnej usystematyzowanej  

i spójnej ideowo całości, wypada raczej mówić o jego śladach implikujących 

podejrzliwość oraz niezgodę na arbitralnie narzucane interpretacje 

prowadzącą do samodzielnego osądu rzeczywistości. Jednak jak sam autor 

stwierdza: otwartym tekstem wreszcie pojechałem. Chciałem sobie poużywać 

słowa „Polska”. Mogłem sobie pozwolić, bo prawie nigdy w żadnej mojej 

książce tego nie robiłem44. Słuszność więc ma Przemysław Czapliński 

mówiąc, że kiedy czytelnik nie szuka w książkach treści politycznych wówczas 

ich nie znajduje45, co wcale nie znaczy, że nie są one tam obecne.

                                                 
44

 Splot wiochy i witalizmu, Andrzej Stasiuk w rozmowie z Dorotą Wodecką [w:] Polonez na polu 
minowym, Warszawa 2013, s. 105.    
45

 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 
2009, s. 147. 



Podsumowanie zamiast zakończenia 

 

 

Głównym celem tej dysertacji było prześledzenie korpusu tekstów 

prozatorskich autora z Beskidu Niskiego, które zostały napisane w latach 

1992-2010 oraz ich analiza w odniesieniu do czynników, które decydowały  

o dynamice procesu tematyczno-formalnej zmienności jego pisarstwa oraz 

w odniesieniu do kontekstów, jakie niesie z sobą późna nowoczesność. 

Myślę, iż kolejność analizowanych dzieł w przypadku literackiego profilu 

Andrzeja Stasiuka układa się w pewną biografię intelektualną twórcy 

poddającą się swoistej logice. Pisaniu tej rozprawy towarzyszył pewien 

skonkretyzowany zamysł; opisać dynamikę zmienności prozy Stasiuka, 

mając nieprzerwanie na uwadze słowa Przemysława Czaplińskiego, 

przywołane na początku naszych rozważań, że Stasiuk pisze niczym 

wezbrana rzeka – parafrazując wypowiedź badacza literatury z Poznania. 

Swoją i tak już bardzo obszerną twórczość zagęszcza co najmniej jedną 

książką rocznie. I czyni to konsekwentnie.     

 Jednym z celów niniejszej rozprawy było także pokazanie wzajemnej 

zależności kluczowych dla hermeneutyki Stasiukowego pisarstwa tematów  

i kategorii, które determinowały ewolucję jego literackiego projektu w wyżej 

zakreślonej czasowej ramie. Najważniejsze wnioski przedstawiałyby się 

następująco: Proza Andrzeja Stasiuka w latach dziewięćdziesiątych stała się 

na tle młodej wówczas literatury autonomicznym głosem, a na przestrzeni 

osiemnastu lat podlegała niekwestionowanym modyfikacjom tematyczno-

formalnym. O ile w początkowej fazie twórczości Stasiuk podejmował pewne 

charakterystyczne dla literatury popularnej klisze i rejestry gatunkowe, 

fabularyzował swe teksty, grając genologicznymi konwencjami, o tyle  

w Dukli następuje swoista kodyfikacja, zarówno formy, jak również 

rezerwuaru tematów charakteryzujących jego pisarstwo podróżnicze. 

Pisarstwa fabularnego jednak ostatecznie nie zarzuca, ponieważ do 2010 

napisze jeszcze po Dukli dwie obszerne fabuły: Dziewięć i Taksim. Proza 

Stasiuka – co myślę, że udało mi się uchwycić – zawiera nie tylko literacko 

przetworzony materiał biograficzny, lecz także w jednym z centralnych 
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swoich rejestrów stanowi potężny zapis doświadczenia melancholijnego, 

odwołującego się do kategorii niezdefiniowanej straty. Analiza badawcza 

została tak przeprowadzona, aby niepodważalnie wskazać korelację pojęć 

wimplikowanych w twórczość Andrzeja Stasiuka. Jawią się one jako 

współzależne i dopełniające. Są to: pamięć, wyobraźnia, przestrzeń, 

melancholia, podróż. Ich wzajemne powiązania i dynamiczna korelacja 

decydują o odmienności Stasiukowej prozy. Pisarstwo autora Jadąc do 

Babadag zasadza się także na fundamencie dialektycznym organizującym 

jego teksty. Pisarz częstokroć bowiem tworzy kategorie przeciwstawne.  

 Właściwie ewolucyjność jego twórczości można rozpatrywać 

dwutorowo. Postrzegać jako: formalną (zmiana w obrębie genologicznym) 

oraz tematyczną (od mrocznej metafizyki poprzez melancholijnie 

nacechowaną podróż w kierunku refleksji podszytej dyskursem 

politycznym). W niniejszej dysertacji starałem się ponadto pokazać 

zależności pomiędzy kilkoma – zdawać by się mogło – pozornie różnymi 

kategoriami. Paradoksalnie Stasiukowe zwątpienie w sens historii, mimo 

wszystko, rodzi nastawienie retrospektywne, tak częste i symptomatyczne 

dla jego narratorów-podróżników, a zogniskowane wokół kategorii pamięci 

sprzężonej z twórczą wyobraźnią. Osnową jego tkaniny tekstów 

podróżniczych są zawarte w nich ciągi niebagatelnych filozofujących 

przemyśleń, enumeracyjnych prób ogarnięcia rzeczywistości czy wspomnień 

przywoływanych z licznych wypraw pisarza-narratora-podróżnika.  

 W tym też ujęciu i sam proces pisania urasta do rangi 

intertekstualnego wyzwania, stając się intensywną „wędrówką” po 

najgłębszych zakamarkach pamięci, podróżą w poszukiwaniu tożsamości 

mieszkańca Europy Środkowo-Wschodniej – tej części kontynentu 

naznaczonej piętnem tragicznej historii. W myśleniu historyczno-

przestrzennym Stasiuka Europa Środkowa staje się – jak wiemy – jego 

prywatną Europą, widzianą w skrajnie subiektywny sposób. Nie ulega także 

wątpliwości, że Andrzej Stasiuk wykłada w eseju Moja Europa kontrę 

wymierzoną w myślenie oparte o mapę, uruchamiając rozkład mitów 

założycielskich Europy Środkowej, której mieszkańcy odwiecznie 

kolonizowani (Habsburgowie, komunizm, nowoczesny neoliberalny 

kapitalizm) próbują historię „przeczekać”, minimalnie angażując się w proces 



 220 

jej przebiegu. Choć paradoksalnie, co bez wątpienia świadczy  

o antynomiczności jego pisarstwa, Andrzej Stasiuk jest pisarzem podróży, 

którego wyobraźnia została stworzona przez mapę i zaznaczone na niej 

punkty orientacyjne oraz granice. Bez wątpienia można w jego twórczości 

dostrzec zmieniającą się topikę podróży, co sprawia, że ów motyw 

różnorako organizuje rzeczywistość znaczeń i sensów wypełniających jego 

teksty traktujące o przemieszczaniu się narratora-podróżnika.     

 Dla potrzeb niniejszego podsumowania należy odtworzyć także 

kluczowe punkty niniejszego wywodu prowadzące do uznania późnej prozy 

Andrzeja Stasiuka za przykład pisarstwa podejmującego problematykę 

polityczną. Dekonstrukcja polskiej postromantycznej mitologii, której 

dokonuje w Dzienniku pisanym później na tle polskiej literatury współczesnej 

jawi się jako zabieg niezwykle radykalny, ale także uznany za istotny głos  

w sprawach kluczowych dla naszej współczesnej zbiorowości w odniesieniu 

do przestrzeni społeczno-kulturowej. Przedłużenie tej refleksji o Polsce 

wyłożonej w książce z 2010 roku w wydaniu łotrzykowskim, drwiąco-

sarkastycznym możemy przeczytać także w jego powieści Osiołkiem (2016). 

Bohater najnowszej książki Stasiuka inteligentnie podkpiwa z polskiej 

martyrologii, niczym w duchu refleksji charakteryzującej teksty Sławomira 

Mrożka. Można postawić tezę, że teksty Andrzeja Stasiuka okradają nas  

z pozytywnych mniemań o samych sobie, o naszej tożsamości, o trwałości 

więzi spajających naszą kulturę. Andrzej Stasiuk jako twórca posiada bez 

wątpienia zmysł krytyczny, który pomaga mu przeprowadzić potrzebną, ale  

i bolesną wiwisekcję polskiej historii. Takim właśnie utworem, w którym ów 

zmysł się uobecnia, jest Dziennik pisany później, której to książce 

poświęciłem więcej uwagi, by na owe implikacje wskazać. Pisarz jest także 

świadomy, iż wszyscy dysponujemy potencjałem krytycznym, który 

pozwoliłby nam zweryfikować powtarzane przez wielu hasła odnoszące się 

do polskiej potęgi, co niewątpliwie powinno się przekładać na jakość 

zbiorowej kultury pamięci. Ciągle w społecznym, imaginarium 

przechowywany i konserwowany jest mit tożsamości narodowej, który 

bezpośrednio odnosi się do anachronicznej szlacheckiej koncepcji narodu  

i postromantycznych wyobrażeń o narodzie wybranym, natomiast w sferze 

mentalności Polacy zostali zahibernowani na etapie mitu o społeczeństwie, 
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które posiada kształt patriarchalny i poniewolniczy. To jest jeden z wielce 

istotnych wątków myślowych odnoszących się do naszej zbiorowości, który 

pisarz podjął w ostatnich latach.      

 Poczynione w trakcie lektury i badania prozy Stasiuka ustalenia 

doprowadziły nas także do podkreślenia zasadniczej roli, jaką odgrywają  

w niej kategorie; powtórzę je już po raz ostatni: pamięć, wyobraźnia  

i przestrzeń. Z kolei w odniesieniu do wimplikowanego w prozę 

wołowieckiego pisarza dyskursu melanchologicznego – pojęcie nicości. To 

pomiędzy nimi rozgrywa się melancholijny dramat istnienia, to ich wzajemne 

następstwa, koincydencje, czy obszary wykluczenia organizują  całą 

właściwie Stasiukową prozę, który buduje skonkretyzowane figury i obrazy.

 Warto przypomnieć, iż niniejsza dysertacja nie stawiała sobie za cel 

ambicji monograficznych. Jej dążenie ograniczyło się do ujęcia i opisania 

wybranych tekstów Andrzeja Stasiuka w kontekście dynamicznej zmienności 

jego pisarstwa na tle literatury polskiej. Zatem niektóre wątki myślowe 

zostały opisane szerzej, niektóre zasygnalizowane, a jeszcze inne 

pominięte, z racji tego, iż nie korespondowały z tematem dysertacji. Kilka 

pierwiastków tematycznych, które nasunęły mi się podczas pisania niniejszej 

rozprawy, a które z oczywistych względów nie zostały przeze mnie 

wyczerpująco opracowane, a jedynie „dotknięte”, warte są pogłębionej 

analizy, by rzucić, być może, nowe światło na twórczość Stasiuka, która 

metodą Barthesa jest cały czas dopełniana i zagęszczana. Nie ja jedyny 

uważam, iż na prozę Andrzeja Stasiuka niewątpliwy wpływ wywiera 

twórczość Zygmunta Haupta. Chcąc jednak dopatrywać się pewnych 

analogii pomiędzy Hauptem a Stasiukiem, należy zachować pewną dozę 

ostrożności. W trakcie poszukiwań wzajemnych oddziaływań pomiędzy 

pisarzami zawsze istnieje pewne niebezpieczeństwo doszukiwania się 

owych filiacji za wszelką cenę. Istotne jest, aby zwykły przypadek nie 

zaważył o pochopnym wyciąganiu wniosków oraz nadinterpretacji, o której 

tak przekonująco pisał Umberto Eco. Haupt jest dla Stasiuka pisarzem 

ważnym i inspirującym, stąd poetyka obydwu twórców jest w pewnych 

miejscach zbliżona. Stasiuk zresztą otwarcie przyznaje, że czyta tylko 

Haupta. Wyraża to bardzo adekwatnie w jednej z wypowiedzi dotyczących 

jego lekturowych inspiracji: 
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Trudno być jego uczniem – powiada autor Murów Hebronu. (…) 

Bardzo cenię sobie jego pisarstwo. Kiedyś, gdy chciałem obcować  

z wybitną polszczyzną, to sięgałem po Schulza. A teraz po Haupta. 

Czytam po jednym, dwa zdania, czasem akapit. Ta fraza! Absolutna 

przyległość języka do desygnatów1.  

 

W podobnie afirmatywnym tonie wypowiada się Stasiuk o twórczości 

Haupta we wstępie do ostatniego wydania Diabła baskijskiego: Splot myśli  

i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkaninę tak gęstą, że władze 

rozumu stają się bezsilne i w dodatku najzupełniej zbędne2. Nie ulega więc 

wątpliwości łańcuch wzajemnych oddziaływań i filiacji. Pierścień z papieru 

oraz Opowieści galicyjskie i Duklę łączy z pewnością więcej niż zwykła 

inspiracja płynąca z lektury wielkiego poprzednika. Aż kusi, by prześledzić 

owe powiązania w kontekście Bloomowskiej koncepcji anxiety of influence, 

bowiem jak powiada w posłowiu do polskiego wydania tej znakomitej  

i pożytecznej książki jedna z jej tłumaczek, Agata Bielik-Robson, 

świadomość wpływu rośnie, nie maleje: 

 

Wpływ staje się coraz trudniejszy do zniesienia w kulturze, w której 

sprzęgają się dwie tendencje: z jednej strony kartezjański 

indywidualizm, który wszystkie byty chce widzieć osobno, z drugiej 

zaś sekularyzacja, która odbiera wpływowi jego ponadczasowy, 

ponadzmysłowy, transcendentny charakter i czyni go czymś na kształt 

wstydliwej choroby3. 

 

    Sam Harold Bloom zaznacza we wstępie, iż jego książka zawiera 

teorie poezji opartą na analizie wpływu poetyckiego, czyli historii relacji 

wewnątrzpoetyckich4. Innymi słowy, amerykański badacz śledzi, w jaki 

sposób jeden twórca (wcześniejszy) pomaga się ukształtować autorowi 

żyjącemu później. Zarówno Haupt jak i Stasiuk konstruują narratora, który  

z reporterską wręcz dokładnością przygląda się otaczającej go 

                                                 
1
 A. Stasiuk, Czytam tylko Haupta, „Tygodnik Powszechny” nr 38, 2015, s. 68.   

2
 A. Stasiuk, Odwrócona ciemność. Wstęp do Diabła baskijskiego Zygmunta Haupta, Wołowiec 

2016, s. 10.  
3
 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, Kraków 2002, s. 209. 

4
 H. Bloom, dz. cyt., s. 49. 
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rzeczywistości. Pomimo iż percypują to, co zewnętrzne we fragmencie, dążą 

jednocześnie do najpełniejszego odmalowania rzeczywistości ich 

otaczającej.          

 Podobnie rzecz się ma z twórczością Andrzeja Bobkowskiego, 

którego artystyczny patronat, analogicznie jak w przypadku autora 

Pierścienia z papieru, daje się przy głębszej lekturze książek wołowieckiego 

pisarza zauważyć. Temat ten podjął Zbigniew Trysiński5, lecz uważam, iż 

jest on wart głębszych filologicznych dociekań. Bo jak pisze badacz, pojawia 

się uzasadniona pokusa, by konfrontować twórczość obydwu pisarzy. 

Podobnie zresztą, jak warte prześledzenia są inne literackie patronaty  

w postaci Marka Hłaski, Edwarda Stachury, Jeana Geneta, Jacka Kerouca, 

Louisa-Ferdinanda Céline’a czy Fiodora Dostojewskiego, na które krytycy  

i badacze zwracali uwagę, lecz owe powiązania nie zostały w pełni opisane. 

Posiada więc twórczość Stasiuka także potencjał komparatystyczny. 

Starałem się także pokazać, że niektóre teksty Stasiuka mieszczą w sobie 

możliwość czytania ich w odniesieniu do twórczości Witolda Gombrowicza  

i Czesława Miłosza.        

 Zadanie czytelnika mierzącego się z materią Stasiukowej tekstosfery 

musi polegać na kojarzeniu miejsc permanentnie powracających w jego 

gęstych i często powtarzających się opisach. Zostało również powiedziane 

w niniejszej dysertacji, iż mozaikowe, fragmentaryczne i palimpsestowe 

teksty Stasiuka są jedną z przykładowych reakcji na kryzys wielkich narracji.    

W tej rozprawie nie skupiałem się na śledzeniu wpływu wyżej wymienionych 

twórców na sposób obrazowania i literacki kod, jakim posługuje się Stasiuk, 

gdyż jest to temat zbyt szeroki i wymagający odrębnych badań. Jednym  

z kręgów tematycznych, których również dotknąłem w niniejszej pracy,  

a domagający się bardziej dogłębnej analizy jest bez wątpienia bardzo 

ubogo reprezentowany w twórczości Stasiuka wizerunek kobiety. Sądzę, iż 

dociekanie przyczyn tego stanu rzeczy niesie w sobie ogromny badawczy 

potencjał, analogicznie jak analiza Murów Hebronu, Białego kruka oraz 

opowiadań ze zbioru zatytułowanego Przez rzekę w perspektywie 

genderowej oraz społeczno-antropologicznej. Pojawiły się pierwsze teksty, 

                                                 
5
 Chodzi o tekst pod tytułem Z problematyki związków Andrzej Stasiuk: Zygmunt Haupt. 

Rekonesans historycznoliteracki opublikowany w Zeszytach Naukowych Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej  
w Rzeszowie, Seria Filologiczna, zeszyt 41/2001.  



 224 

które w ten sposób te książki ujmują, lecz uważam, iż mieści się jeszcze  

w tej tematyce spory zakres problemowy, który powinien zostać szerzej 

zbadany oraz opracowany.       

 Z tkaniny prozatorskich utworów Andrzeja Stasiuka wyłaniają się 

niezwykle symptomatyczne dla okresu po przełomie 1989 roku wątki 

(rozwijane także przez innych prozaików z jego pokolenia), które – jak sądzę 

– warto śledzić i osadzać w szerszym kontekście. Sądzę, iż udało mi się  

z dość obszernej tekstosfery Stasiuka przynajmniej częściowo wydobyć jego 

prywatne doświadczenie biograficzne oraz – co nie mniej istotne – 

doświadczenie świadomego twórcy, które po „śmierci autora” bynajmniej nie 

wydaje się – jak chcieliby poststrukturaliści – anachronizmem. 
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Wykaz skrótów 
  
 
 
BK – Andrzej Stasiuk, Biały kruk 
D – Andrzej Stasiuk, Dukla 
DO – Andrzej Stasiuk, Dziennik okrętowy 
DL – Andrzej Stasiuk, Dojczland 
DP – Andrzej Stasiuk, Dziennik pisany później 
DZ – Andrzej Stasiuk, Dziewięć 
F – Andrzej Stasiuk, Fado  
G – Andrzej Stasiuk, Grochów  
JB – Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag 
JZP – Andrzej Stasiuk, Jak zostałem pisarzem. Próba autobiografii intelektualnej 
MH – Andrzej Stasiuk, Mury Hebronu 
OG – Andrzej Stasiuk, Opowieści galicyjskie.  
PR – Andrzej Stasiuk, Przez rzekę  
T – Andrzej Stasiuk, Taksim 
TS – Andrzej Stasiuk, Tekturowy samolot 
W – Andrzej Stasiuk, Wschód 
Z – Andrzej Stasiuk, Zima 
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