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Literatura po przetomie. Wprowadzenie

W niniejsze] pracy uwaga skoncentrowana zostanie na dwdch
centralnych formach wypowiedzi literackiej uwidaczniajgcych sie w twoérczosci
prozatorskiej Andrzeja Stasiuka: na autobiografizmie oraz eseistyce. W tych
organizujgcych pisarstwo autora Fado literackich rejestrach, pisarz wypowiada
sie najczesciej i najpetniej. Od jego debiutanckich Muréw Hebronu obcujemy
w utworach literackich Stasiuka z nasyceniem autobiografizmem. Oba te
wskazane powyzej centralne problemy, ktore w niniejszej pracy staty sie
przedmiotem rozwazan, wystepujg w catej tworczosci prozatorskiej Andrzeja
Stasiuka i stanowig jej fundamentalng ptaszczyzne; przez ich pryzmat mozna
takze catosciowo czytac jego literature. Co rowniez bardzo istotne, rejestry te,
pomimo przemian formalno-tematycznych jego twdrczosci, stanowig
niezmienne ogniwa wyrozniajgce pisarstwo Andrzeja Stasiuka na tle tworcéw
literatury z jego pokolenia, pomimo iz inni tworcy, nie tylko urodzeni w latach
szes$cédziesiagtych, takze siegali po ten kod. Ponadto proza autora Zimy stanowi
symptomatyczny wyraz przemian polskiej prozy po 1989 roku. Na tle, ktore
ponizej zostato nakreslone, sytuuje sie twoérczo$¢ jednego z najwazniejszych
polskich pisarzy wspotczesnych, ktéry z powodzeniem siega po tematy
Z rezerwuaru przypisanego pisarzom klasycznym. Przyjrzyjmy sie zatem na

poczatek, jaki jest jego status w literaturze najnowszej.

Okoto roku 1989, w momencie kiedy w przeszto$¢ odchodzit system
PRL-u, takze i literatura polska znalazta sie w zupetnie nowym potozeniu,
W zmienionej rzeczywistosci spoteczno-politycznej. Staneta przed innymi niz
dotychczas wyzwaniami, biorgc na siebie przede wszystkim obowigzek bycia
medium spotecznej komunikacji w rodzgcym sie spoteczenstwie obywatelskim,
bowiem takim powoli stawata sie Polska. Przeobrazenie politycznego ustroju,
zniesienie cenzury prewencyjnej, a takze coraz bardziej aktywne po
transformacji ustrojowej uczestnictwo zbiorowosci w zyciu politycznym, na

nowych, demokratycznych zasadach, staly sie czynnikami, ktore



zdeterminowaty dalszy rozwdj literatury. Pierwotne ztudzenia pisarzy oraz
czytelnikow po roku 1989, dotyczace jej wycofania sie z orbity zainteresowan
kwestiami narodowymi, i politycznymi, a taczace sie ze zmiang jej powinnosci
i optyki podejmowanych problemow, zostaty szybko rozwiane. Mozemy zatem
postawiC teze, ze przeobrazenia natury politycznej przyspieszyty proces
diametralnych zmian w literaturze. Podobnie jak w okresie dwudziestolecia
miedzywojennego, na bardzo krotko zrzucita ona symboliczny ,ptaszcz
Konrada”. Problematyka, z ktérg musiata sie zmierzy¢, dotyczyta miedzy innymi
przebudowy tozsamosci zaréwno zbiorowej, jak i indywidualnej w nowych
warunkach spoteczno-ekonomicznych, destruktywnego (jak uwazato wielu
pisarzy podejmujgcych problematyke spoteczng) wptywu kapitalizmu na
spoteczenstwo oraz okreslenia sie wobec przesziosci powojennej, a na
ptaszczyznie kultury — recepcji idei postmodernistycznych.

Moim zatozeniem nie jest bynajmniej charakterystyka polskiej prozy
lat dziewiecdziesigtych ubiegtego stulecia, lecz wskazanie na pewne istotne
weztowe czynniki, na ptaszczyznie jej poetyki oraz idei jg ksztaltujgcych, ktore
znaczgco tgczg sie z tworczoscig prozatorskg Andrzeja Stasiuka, bo ona
wiasnie stanowi gtéwny przedmiot rozwazan. Wyczerpujgcy opis prozy
najnowszej w réznorodnych ujeciach i kontekstach mozna znalezé miedzy
innymi  w publikacjach Przemystawa Czaplinskiego poswieconych temu
zagadnieniu®.

Aby wyeksponowa¢ wyznaczniki charakteryzujgce ,nowg proze” — bo
takiego okreslenia bedziemy czesto tutaj uzywaé — nalezy wspomnie¢ o jej
kondycji pomiedzy rokiem 1976 a 1989, przy czym zaréwno jedna, jak i druga
data zostaly umownie przyjete’. W drugiej potowie lat osiemdziesigtych
literatura polska znalazta sie w kryzysie. Wyczerpaniu ulegata bowiem zuzyta

juz konwencja prozy afabularnej, programowo antyfikcyjnej, nastawionej na

! Charakterystyke oraz stan polskiej prozy po roku 1989 krytyk literacki oraz badacz literatury
wspotczesnej wyczerpujgco przedstawia w nastepujgcych publikacjach: Slady przetomu. O prozie
polskiej 1976 — 1996, Krakéw 1997, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji,
Krakéw 1999, Waznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych, Krakéw 2001,
Ruchome marginesy: szkice o literaturze lat 90, Krakéw 2002, Swiat podrobiony. Krytyka i literatura
wobec nowej rzeczywistos$ci, Krakow 2003, Powrot centrali. Literatura w nowej rzeczywistoSci,
Krakow 2007, Polska do wymiany. Po6zna nowoczesno$c¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa, 2009,
Resztki nowoczesnosci. Dwa studia o literaturze i zyciu. Krakdw 2011, czy w ostatniej ksigzce
zatytutowanej Poruszona mapa, Krakow 2016.

> Rok 1976 stanowit wyodrebnienie sie Il obiegu, natomiast 1989 zostat przyjety ze wzgledu na
zespot polityczno-gospodarczo-spotecznych przemian, ktére w nim sie rozpoczety.



prezentyzm, a zarazem zaangazowanej w charakterystyczny dla tamtych
czasOw dyskurs polityczny skupiony wokét wyraznie uwidocznionej po stanie
wojennym antynomii ,my” — spoteczna zbiorowos¢ przeciwko ,nim” —
opresyjnej, komunistycznej wtadzy. Oczekiwania odbiorcéw przywyktych do
literatury w ten spo6r uwiktanej przeniesione zostaty wéwczas na zupetnie nowy
model tworczosci prozatorskiej. Nadzieje zniecheconych czytelnikow, by¢ moze
rowniez i znuzonych dotychczasowym ksztattem literatury mocno
zaangazowanej politycznie, nakierowane zostaty na nowe, dotgd nie
podejmowane tematy, nierozwazane dotychczas w prozie problemy, odmienne
poetyki, a jednoczesnie na twdrczos¢ odzegnujgcg sie od etosu walki
narodowowyzwolenczej, literackiego patriomistycyzmu, ogolnie rzecz ujmujgc,
od literatury postrzeganej w sposob romantyczny. Zatem stanety przed nig
dylematy podobnej natury, jak w poczatkowej fazie dwudziestolecia
miedzywojennego, kiedy Jan Lechoh opublikowat Karmazynowy poemat.
Czytelnicy konca XX wieku gtodni byli takze nowych nazwisk. | okoto roku 1989
takowe sie pojawity. O ile w poezji po roku 1989 zwyciezyta pokoleniowa
perspektywa jej rozumienia i ksztattowania — autonomia tak zwanych poetéw
,2urodzonych po 1960 roku”, ktorzy wyszli z kregu ,bruLionu”, w prozie nalezy
raczej mowi¢ o pisarzach debiutujgcych okoto roku 1989, ale urodzonych przed
1960 rokiem — a wiec Jerzy Pilch, Magdalena Tulli, czy Tomasz Tryzna®. Ci
dojrzali juz wiekiem twércy debiutujg pézno, niemal réownoczesnie z mtodszymi
pisarzami, takimi jak Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, lzabela Filipiak czy
Manuela Gretkowska.

Nie bez przyczyny dokonatem tej lapidarnej charakterystyki, ktora
w niniejszym wprowadzeniu petni okreslong funkcje. Sytuuje bowiem tworczos¢
prozatorskg Andrzeja Stasiuka na okre$lonym spotecznie, historycznie
i kulturowo polu. Jego literacki debiut u zarania wolnosci, staje sie jednym
z najbardziej obrazowych przyktadéw twoérczosci zakorzenionej w epoce,
przyktadem ,dziecka swoich czaséw”, pisarza podejmujgcego problematyke
odzwierciedlajgcg okres, w jakim przyszto mu tworzy¢. Taka réwniez jest jego
proza, niemozliwa do interpretacji oraz lektury poza kontekstualnymi ramami

kodéw o charakterze spotecznym, politycznym oraz kulturowym. Andrzej

¥ Zob. A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego 1975-1996, Warszawa 2006, s. 174.



Stasiuk by¢ moze nie jest pisarzem wybitnym; bywa twércg ,nierdbwnym”, co
potwierdza jego wczesna proza, lecz bez watpienia mozna go uznac za autora
wybitnie interesujgcego (choéby nawet ze wzgledu na jego biografie, dajaca
asumpt do réznorakich interpretacyjnych tropéw i odczytan) oraz  jest
prozaikiem niezwykle waznym i docenionym przez krytyke. Jawi sie jako pisarz,
ktory w sposob konsekwentny oraz odwazny potrafi stawia¢ fundamentalne
diagnozy oraz wyraza¢ btyskotliwe rozpoznania. Idealnie rozeznat on
i przedstawit zagrozenie duchowosci w ponowoczesnym Swiecie oraz wskazat
remedium na desakralizacje rzeczywistosci. Stasiuk jest rowniez jednym
Z najbardziej reprezentatywnych pisarzy po roku 1989, w tworczosci ktérego
odbijajg sie najbardziej adekwatne tematy, problemy naszych czasow; ich
awersy i rewersy, o czym niejednokrotnie sie przekonamy. Ponadto w jego
pisarstwie z konca pierwszej dekady XXI| wieku, ktérego przyktad stanowi
Dziennik pisany pdzniej bardzo dogtebnie uobecnia sie zagadnienie wiwisekcji
polskiej tozsamosci zbiorowej. Andrzej Stasiuk jest pisarzem $wiadomym
radykalnych przemian tozsamosci we wspoéiczesnym Swiecie Pomimo
deklarowanego przezen przywigzania do pewnego etosu, to bez watpienia

prozaik na wskro$ ponowoczesny, ale i z ponowoczesnoscig polemizujacy.

1 Dyskurs nad istotg literackiego przetomu po 1989 roku

Przemystaw Czaplinski zauwaza:

~Przetom — czy tego chcieliSmy, czy nie — trwa. Nie jest wiec przefomem,
lecz przesileniem, nie jest wydarzeniem, lecz procesem. Nie objawit sie
pod postacig dziesigtkow arcydziet wnoszgcych do naszej kultury nowe
style ekspresji i nowe gatunki, cho¢ nie poskagpit ksigzek waznych
i warto$ciowych. Nie pociggnat za sobg wielkich sporéw o idee, ale je
zapoczgtkowat i uSwiadomit  konieczno$¢  poszerzenia  formut

debatowania™.

Przekonujgca konstatacja badacza polskiej literatury najnowszej z Uniwersytetu

Adama Mickiewicza w Poznaniu wskazuje, ze jest to proces ciggty, dynamiczny

* P. Czaplinski, Ruchome marginesy, szkice o literaturze lat 90., Krakéw 2002, s. 5-6.



i zmieniajgcy ksztatt literatury, bo poréwnujgc proze lat dziewiecdziesigtych
ubiegtego wieku z tym samym rodzajem twdérczosci, ale juz z pierwszej dekady
nowego stulecia, widzimy wyraznie powolng zmiane poetyk, jezykow czy
tematéw, ale takze rozwiniecie dyskursow podjetych jeszcze w fazie
poczatkowej formowania sie ,miodej” literatury, czyli wtasnie w latach
dziewiecdziesigtych. Jakby te jezyki, poetyki i style byty zbyt mato pojemne
semantycznie, bardzo szybko sie dewaluowaty i zuzywaty. Mam na mysli tutaj
miedzy innymi tematyke feministyczng czy genderowo-queerowg. Wraz
z charakterystyczng dla p6znej nowoczesnosci liberalng etykg, w Polsce takze
zaczely sie wyodrebnia¢ mniejszosciowe ruchy emancypacyjne®. Mozemy
nawet postawi¢ teze, iz Mury Hebronu jawig sie jako zalgzek tych implikacji
w polskiej literaturze wspotczesnej, o czym powiem wiecej w rozdziale temu
zagadnieniu poswieconym.

W czasie transformacji ustrojowej, kiedy literatura rowniez ulegata
przeobrazeniom, pojawity sie gtosy inicjujgce spoteczny dyskurs nad jej
kondycjg. Oczekiwania odbiorcéw, rozbudzone debiutanckg tworczoscig
prozaikow, ktorzy wniesli do prozy odswiezajgce novum, zderzone zostaty z jej
wizjg funkcjonowania w spoteczenstwie o ustroju demokratycznym, gdzie
literatura poddana zostaje prawom rynku, co jak wiadomo, obniza jej poziom
intelektualno-artystyczny. Zagrozeniem dla niej w takim uktadzie kulturowych
zaleznosci staje sie przede wszystkim dominujgca kultura masowa, spychajgca
literature piekng, wysokg lub te — aspirujgcg do miana wysokiej — na margines
obecnoséci w zyciu spotecznym. Przemystaw Czaplinski rozwazajgc istote
centrum i marginesu stwierdza, ze w kulturze ruchomych margineséw zadnemu
pisarzowi czy ksigzce gorsza pozycja nie moze przypas¢ na zawsze, w kazdej
chwili bowiem pozycja ksigzkowa czy tworca moze ulec przesunieciu blizej
centrum. Podobnie relatywizuje on pojecie srodka — z tak rozumianej literatury
nie znika nigdy podziat na centrum i obrzeza. Literatura wéwczas, o czym juz
wspomniatem, funkcjonuje jako $rodek komunikacji spotecznej®. Dyskurs
medialny, ktory reguluje i napedza zycie kulturalne w spoteczenstwie

ponowoczesnym lub wchodzgcym dopiero w te faze kulturowego rozwoju,

® Problem ten jest w sposdb wyczerpujgcy omowiony przez Przemystawa Czaplinskiego

w rozdziale Nasi odmiercy, bedacym obszerng czescig jego publikaciji — Polska do wymiany. Pézna
nowoczesnosc i nasze wielkie narracje, z roku 2009.
® P. Czaplinski, dz. cyt., s. 7.



czestokro¢ promuje ksigzki mizerne, pozbawione artystycznych waloréw,
literackosci, natomiast te wybithe mogg zostaC niezauwazone. Wraz
z upadkiem dawnego politycznego systemu zniknagt réwniez mecenat panstwa
nad pisarzami, pojawity sie za to nagrody literackie promujgce wybitng
tworczosc.

Tak wiec przetom, ktory sie niewagtpliwie dokonat, przeorientowat
pojecie literatury, podwazajac jej dotychczasowy status. Mtodzi twércy, piszacy
prowokacyjne pod wzgledem obyczajowym teksty, okre$lani czesto mianem
.mmoralistéw”, z przekorg dekonstruowali obowigzujgcg do tej pory funkcje
literatury. Wsrod nich znajdowat sie rowniez i Andrzej Stasiuk ze swg gtosna,
debiutancka ksigzkg zatytutowang Mury Hebronu oraz drugg, nie mniej mocna,
czytang w duchu rewizji pojecia meskosci powiescig — Biatym krukiem. tamanie
obyczajowego tabu przez Stasiuka wyglgdato inaczej niz feministyczne
prowokacje Manueli Gretkowskiej. Wokot prozatorskiego debiutu Stasiuka
pojawita sie aura skandalu, bowiem tekst okreslany czesto mianem ,epifanii
spod celi” podejmowat w sposdb niestychanie drastyczny, przedstawiajgc wrecz
z naturalistyczng doktadnoscig obrazowania eksploracje sSrodowiska
kryminogennego. Brutalno$¢ wieziennej rzeczywistosci z jej skrajnosciami
w postaci homoseksualnych gwattéw odzwierciedla wulgarny jezyk, ktorym
komunikujg sie postaci pochodzgce ze srodowiska przestepczego. Recepcja
ksigzki zostata dodatkowo wzmocniona watkiem biograficznym jej autora, ktory
jak wiadomo wszystkim, ktérzy znajg zyciorys Stasiuka, odbywat wyrok za
dezercje z wojska. Z fenomenologicznej perspektywy dzieto wchodzi na rynek
jako fikcja literacka, twor intencjonalny i jego racja bytu istnieje w umysle
odbiorcy, tak wiec doszukiwanie sie analogii pomiedzy bohaterem stworzonym
przez Swiadomosc¢ autorskg w Swiecie przedstawionym utworu z postacig
autora jest bezprawne. Pojawita sie u Stasiuka konstrukcja bohatera —
cztowieka wykluczonego ze spoteczenstwa, ale bardzo dobrze funkcjonujgcego
na jego marginesie. Obrazoburczos¢ zogniskowana jest tutaj wokét usitowan
majgcych na celu zbudowanie etyki indywidualnej, odmiennej od etycyzmu
prozy lat osiemdziesigtych. Do tematu wieloaspektowego wykluczenia jednostki
w spoteczenstwie Stasiuk w swojej prozie wracac bedzie wielokrotnie.

Skupiajgc sie na watku przemian w literaturze okresu przetomu

wypada zaznaczy¢ dwie istotne, lecz sprzeczne z sobg koncepcje i stanowiska



jego dotyczgce - teorie wspomnianego juz w niniejszym wywodzie
Przemystawa Czaplinskiego oraz teze Jerzego Jarzebskiego. Nalezy takze
zaznaczy¢, ze sg to gtosy prébujgce syntetyzowaé oraz podsumowywac
literature powstatg po 1989 roku. Czaplinski uwaza, ze przetom dokonat sie na

trzech ptaszczyznach — na poziomie poetyki, idei oraz instytucji.

W pierwszej z nich przetom dokonuje sie wtedy, gdy kryzys przezywajg
jedne gatunki i konwencje, a funkcje nosnika tresci istotnych przejmuja
inne, gdy wyczerpujg sie formy dotad akceptowane, a w ich migjsce
pojawiajg sie nowe, wyraznie odmienne od dotychczasowych,
uciele$nione w wybitnych dzietach. Sfere drugg, obszar idei, przetom
zagarnia wtedy, gdy nowy mit sztuki usuwa idee dotychczasowe, gdy
Zmieniajg sie sposoby patrzenia na literature (...). | wreszcie w sferze
trzeciej, instytucjonalnej, przetom rozgrywa sie wtedy, gdy zmieniajg sie
zasady produkcji i rozpowszechnienia literatury, relacje miedzy pisarzem
a mecenasem, miedzy urzedem | wydawcg, szkotg i rynkiem, gdy
pojawiajg sie nowe techniki promocji i prawidta debiutu, kryteria sukcesu

i obiegi czytelnicze’.

Cytowany badacz wskazuje tez na fakt braku arcydziet odzwierciedlajgcych
moment zwrotny w procesie historycznoliterackim. Wigze sie to z kryzysem, jaki
dotknat proze fabularng i wysokoartystyczng. Ten sam problem sygnalizuje
Jerzy Jarzebski, tesknigcy za wielkimi powiesciami na miare zmieniajgcych sie
czaséw. Podobnie widzi ten problem Anna Nasitowska®.

Jarzebski, w przeciwienstwie do wyzej przywotanego historyka
literatury i jej krytyka, wyraza gteboko przemyslang watpliwos¢ w idee
literackiego przetomu. Podkresla wage politycznych zmian, ktére zaszty
w naszej czesci Europy, ale uwaza, ze witasnie przebudowa systemu
politycznego i euforia wynikajgca z zachtysniecia sie wolnoscig w krajach
bytego bloku wschodniego sztucznie wygenerowaty silne czytelnicze pragnienia

nastawione na przeformutowanie koncepciji literatury. W Apetycie na Przemiane

" P. Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 5.

® Na tamach numeru 13-11-2005 »1ygodnika Powszechnego” Anna Nasitowska zainicjowata
polemike zatytutowang Literatura. Polska bez pisarzy. Autorka uzalata sie w niej na marng kondycje
literatury polskiej ostatnich pietnastu lat, wyrazajgc tesknote za wielkimi powiesciami. W owym
sporze o literature wypowiedzieli sie miedzy innymi Michat Pawet Markowski, Przemystaw
Czaplinski, Julian Kornhauser, Marta Wyka, Piotr Sliwinski oraz Jarostaw Klejnocki.
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Jarzebski konstatuje, ze owo oczekiwanie zmian wyraza che¢ radosnego,
bezrefleksyjnego przyjmowania literatury lekkiej, niezaangazowanej, nie
,Zbawiajgcej” a ,zabawiajgcej’. Jak wiadomo, demokracja niesie swobode, tak
wiec czytelnicy sktaniali sie ku zmianie dotychczasowych powinnoéci literatury.
Takie postrzeganie odbiera jej jednak doniosty i znaczgcy charakter. Nie jest
ona juz nosnikiem waznych idei, nie uwrazliwia, nie jest ptaszczyzng sporu
o moralne pryncypia, lecz sprowadza sie jedynie do sfery ludycznej. Literatura
pozbawiona funkcji spotecznych, aby stwarza¢ pozér atrakcyjnosci
przyciggajacy czytelnika czyni ukton w kierunku gustu kretyna®.

Pytania, ktore zadawano w momencie coraz wiekszej ekspansji prozy
tworzonej przez miodych, sprowadzaty sie zasadniczo do dociekan nad jej
epistemologiczng i tozsamosciowg naturg. Rozwazano, czy ksigzka
,Zapraszajgca” odbiorce do intertekstualnej gry, wymagajgca od niego erudycji
moze nieS¢ istotne tresdci. Pojawit sie trudno rozstrzygalny dylemat:
sprowadzony do pytania — etyka czy estetyka? Uzasadnione niepokoje
Jarzebskiego wynikajg z kryzysu, ktory dotknat fabulacje. Kategoria waznosci
tego, co moéwi tekst literacki tozsama jest z mimetycznoscia. W podobnym
duchu Adam Zagajewski i Julian Kornhauser w Swiecie nie przedstawionym
domagali sie w latach siedemdziesigtych XX wieku powrotu wielkiego realizmu.

Ujecia literatury, a $cislej rzecz ujmujgc, prozy w wydaniu
Czaplinskiego i Jarzebskiego dokonane zostaty z perspektywy kilku lat, ktére
uptynety od roku 1989, bedacego wyznacznikiem symbolicznej cezury dla
nowej literatury w przebiegu procesu historycznoliterackiego. W czasie sporu
o0 jej ksztalt Maria Janion ogtosita zmierzch romantycznego paradygmatu.
Artykut przynoszgcy metaforyczne ujecie wyczerpania bardzo zywotnego,
kulturowego wzorca wyrazat gtebokie przekonanie, ze oto odchodzi
w przesztos¢ sztuka, z jednej strony wytyczajgca drogi zyciu zbiorowemu,
z drugiej zas majgca sankcje metafizyczng. Badaczka literatury wskazata, ze
obowigzujacy w Kkulturze polskiej od czaséw porozbiorowych, az do stanu
wojennego styl kultury symboliczno-romantycznej ulegt juz na dobre
wyczerpaniu, pomimo ze poddawany bywat juz wczesniej rewizji. Dla Janion rok

1989 przynosi definitywne i ostateczne przewartosciowanie romantyzmu

®Zob. J. Jarzebski, Apetyt na Przemiane. Notatki o prozie wspoétczesnej, Krakow 1996, s. 78.
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i demitologizujgcy kres kulturowej utopii, ktéra przez wieki konstytuowata
narodowg tozsamos¢ Polakow. Poczatkiem ostatniej dekady XX wieku
w kulturze objawity sie réznorakie priorytety i dazenia, a literatura zostata
wigczona w zupetnie odmienny kontekst spotecznych celéow i oczekiwan z nimi

zwigzanych. Maria Janion pisze:

Jednolita kultura, ktéra petnita dotychczas przede wszystkim funkcje
kompensacyjne i terapeutyczne, nie moze tak samo jak dotfgd -
funkcjonowa¢ w spofeczenstwie, ktére ma sta¢ sie demokratyczne, to
znaczy zroznicowane | zdecentralizowane, objawiajgce rozmaite

potrzeby, réwniez kulturalne™.

Dla literatury oznaczato to przenicowanie tradycji wyznaczajgcej jej
dotychczasowy status. Janusz Stawinski pisze wrecz o rozpadzie tak
pojmowanej tradycji**. Co bliskie ustaleniu Marii Janion, kres PRL-u wyrazat
powszechne przeswiadczenie o rozdzieleniu dwoch dotgd sprzezonych sfer —
polityki i literatury. Przywrocona literaturze autonomia nie oznaczata jednak
wcale ostatecznego odciecia sie pisarzy od stanowisk ideowych przez nich
obieranych. Jednak z czasem okreslenie ,literatura zideologizowana” wyrazato
dos¢ mocno pejoratywne skojarzenia zwigzane z tekstem, o ktorym w ten
sposéb napisano. Okazato sie bowiem, ze pomimo wolnosci twodrczej
I przyzwolenia pisarzowi na dowolnos¢ i swobode w dobieraniu tematow, lepiej
dla niego byto, by politycznego zaangazowania nie wybierat'?. Taka jest tez
proza Andrzeja Stasiuka z lat dziewieédziesigtych. Poza matymi wzmiankami
Z pogranicza socjo-polityki nie wyraza ona zadnych politycznych diagnoz.
Mocna ocena polityczna pojawia sie w jego tworczosci dopiero w Dzienniku
pisanym pozniej, a wiec w ksigzce z roku 2010.

Lata dziewiecdziesigte przyniosty rowniez dyskusje nad kanonem

literackim oraz nad zagrozeniami, jakie dla kultury elitarnej stwarza jej surogat,

19 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, [w:] tejze, Czy bedziesz wiedziat, co przezytes, Warszawa
1996, s. 14-15.

! Chodzi tutaj o Zanik centrali, stynny artykut literaturoznawcy orientacji strukturalistycznej,
opublikowany w 18 numerze ,Kreséw” z 1994 roku. Dekonstrukcja stabilnej tradycji, bedacej do tej
pory uktadem odniesienia, w rozumieniu Stawinskiego, prowadzi do wieloSci hierarchii
i rozmnozenia stylistyk.

12 Zob. P. Czaplinski, Polska do wymiany. Pézna nowoczesno$é i nasze wielkie narracje, Warszawa
2009, s. 151-152.
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kultura masowa. Kinga Dunin zadata w potowie lat dziewiecdziesigtych
prowokujgce pytanie dotyczace fundamentow polskiej literatury, ktéra
obarczona obowigzkiem narodowym przestata komunikowac sie z czytelnikiem.
Bardzo krytycznie i zdecydowanym tonem, z pozycji intelektualisty na temat
kultury masowej wypowiedziat sie Czestaw Mitosz w swoim stynnym eseju

Zycie na wyspach. Noblista konstatuje:

Dzisiaj musze przyznaé, ze inwazja kultury masowej, ktérg w Polsce
obserwuje, pomaga mi uSwiadomic¢ sobie do jakiego stopnia jestem
immunizowany. To znaczy, nie ukrywam swego wstretu do cywilizacji
filmu, telewizji i kolorowych magazynéw, czyli do zniewolenia umystu
przez pienigdz i moge okazywac ten wstret nie otwierajgc telewizji i nie
chodzgc do kina ( ...)13.

Nieprzypadkowo wspominam w tym miejscu o literaturze popularnej. W okresie
pdznej nowoczesnosci pewne konwencje i schematy charakterystyczne na
przyktad dla prozy kryminalnej, sensacyjnej, czy podrozniczej, byly czesto
podejmowane i tworczo przetwarzane przez mtodych prozaikow, a powiesci
Biaty kruk i Dziewie¢ Andrzeja Stasiuka, czerpigce ze schematéw prozy
sensacyjnej nie sg jedynymi reprezentacjami tej literackiej mody. Sieganie po
okreslony rodzaj klisz majgcych proweniencje w kulturze popularnej, a z ktérych
mozna byto skonstruowa¢ opowies¢, wigzato sie z przemodelowaniem prozy
fabularnej i zjawiskiem metafikcji, 0 czym wiecej w dalszej czesci pracy. Biaty
kruk i Dziewie¢ sg powiesciami, ktorych os fabularng stanowig wydarzenia
zbudowane na pewnym, bardzo nosnym schemacie. Biaty kruk przedstawia
zimowg wyprawe w gory grupy zaprzyjaznionych z sobg trzydziestolatkow
w celu odbycia prawdziwie meskiej przygody. Kiedy w punkcie kulminacyjnym
dokonujg oni zabdjstwa funkcjonariusza WOP-u, wyczerpani muszg w ciezkich
zimowych warunkach ukrywaé sie oraz uciekaC przed, jak im sie wydaje,
nieuchronnym poscigiem. W zamierzeniu autora miata powstac powiesc
0 meskiej przyjazni oraz o Smierci dziecihstwa. Bohaterowie nie mogac
odnalez¢ sie w nowej rzeczywistosci, czestokro¢ powracajg z nostalgig do

czasoOw PRL-u, co prawicowa krytyka niejednokrotnie pisarzowi zarzucata.

13 Cz. Mitosz, Zycie na wyspach, [w:] tegoz, Zycie na wyspach, Krakow 1997, s. 92.
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Z kolei w powiesci zatytutowanej Dziewie¢ z roku 1999, prozaik
z Wotowca postugujgc sie fabularnym schematem, typizacjg bohatera
i uproszczeniem Swiata przedstawionego, dokonat waznych podsumowan na
ptaszczyznie socjologicznej obserwacji. Kapitalizm, ktéry miat przynies¢ ogéiny
dobrobyt okazat sie gospodarczym systemem powodujgcym spoteczne
rozwarstwienia,  generujgcym  bezrobocie oraz  wyodrebnienie  sie
zorganizowanej klasy przestepczej, ktora, jak pisze Stasiuk, jest
wszechobecna. O transformacyjnych konfliktach na tle spotecznym, ktére
dostrzegta literatura, szerzej bedzie moéwione w trakcie analizowania kwestii
zwigzanych z rozwojem prozy w latach dziewiecdziesigtych, natomiast bardziej
szczegotowy rozbidr poszczegdlnych tekstow Andrzeja Stasiuka pojawi sie
rowniez w dalszej czesSci rozprawy, we wiasciwych rozdziatach temu

poswieconych. W tym miejscu jedynie 6w problem sygnalizuje.

2 ldee wplywajgce na ksztaft ,nowej prozy”

Momentem przelomowym wigzgcym sie z fundamentalnymi
zmianami, jakim podlegta polska proza, byto niewatpliwie otwarcie sie na nowe
nurty i tendencje, ktére wyrosty na gruncie zachodnioeuropejskiej oraz
anglosaskiej refleksji humanistycznej. Spdzniona na naszym gruncie formuta
postmodernizmu, ktéra w Europie Zachodniej wptywata na tamtejszg kulture,
rowniez i w Polsce, tuz po upadku PRL-u, znalazta swoich literackich
przedstawicieli. Nie ograniczata sie, rzecz jasna, tylko do obszaru literatury.
Byta refleksjg nad catoksztattem kulturowego dorobku. Postmodernizm
w Stanach Zjednoczonych pojawit sie, kiedy za skohczong zaczeto uwazac
literature tworzong przez T.S. Eliota, Jamesa Joyce’a, Thomasa Manna, czy
Marcela Prousta. Kluczowe rozpoznania dla kultury rodzgcej sie po
modernizmie dotyczyty paradygmatu lektury opartej na: opozycji miedzy
konstrukcjg i dekonstrukcjg, rozmyciu granic pomiedzy kulturg ,niskg”
I ,wysokg”, gatunkowym eklektyzmie oraz przeswiadczeniu o wyczerpaniu sie
sztuki. Warunkiem umozliwiajgcym narodziny dzieta postmodernistycznego jest

Swiadomos¢ jego tworzenia. Filozoficzng podbudowe dla tego nurtu stworzyli —
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Derrida, Faucault, Deleuze i Lyotard. Poststrukturalizm wraz z krytykg
feministyczng,  dekonstrukcja i dekonstrukcjonizmem  amerykanskim
przeorientowaty zupetnie teoretyczne podejscie do tekstu i jego odbioru.
Rozpoznanie zmian widocznych po modernizmie na gruncie
anglosaskim nijak sie ma jednak do tego, w jaki sposdb przebiegat polski
proces historycznoliteracki. Nie jest wazne rowniez, by omawiac tutaj wszystkie
wyznaczniki postmodernizmu, bowiem na tym etapie rozwazan znaczgce jest
to, co tgczy sie szerzej — z polskg prozg po przetomie oraz zjawiskami z tego
zakresu, widocznymi w szeroko pojmowanej twérczosci prozatorskiej Andrzeja
Stasiuka. O wczesnej prozie pisarza z Wotowca méwiono, ze byta tworzona
w duchu postmodernistycznym, generacyjnie nalezy bowiem Stasiuk do
pokolenia pisarzy, uprawiajgcego ten rodzaj pisarstwa. Owszem, wspomniany
wyzej immoralizm wczesnej, bo nie catej prozy autora Dukli, statby sie
przejawem postmodernistycznej wolnosci od narzuconych w sposéb arbitralny
hierarchii, probg poszukiwania indywidualnej poetyki, wtasnej drogi literackiej
ekspresji oraz, co chyba najistotniejsze — odzwierciedleniem autentycznosci
zagrozonej wszelkim tadem i systemowos$cig. Stad bez watpienia
buntowniczos¢ i kontestatorski rys bohateréw wczesnych powiesci Stasiuka.
Istotny problem fabularnosci dotyczy rowniez kwestii metafikcji —
szerzej na ten temat w dalszej czesci wprowadzenia, kwestii realizmu
magicznego wywodzgcego sie z modelu powiesci iberoamerykanskiej, bardzo
poczytnej w naszym kraju w czasie, gdy rodzima literatura pozbawiona byta
elementow fabularnych, czy postmodernistycznej powiesci wchodzgcej
w ironiczng gre z tradycjg. Krzysztof Varga i Pawet Dunin-Wgsowicz, autorzy
Parnasu Bis w taki sposéb definiujg postmodernizm przyjety na gruncie

polskim:

POSTMODERNIZM — sfowo-wytrych, najpopularniejszy chyba okresinik
tyczgcy miodej prozy, najczeSciej naduzywany przy okazji omawiania
ksigzek mtodych autoréw. Dobrze brzmi w tytule recenzji. (...) tatwo sie

nim moze postuzyc¢ krytyk, jesli nie wie co napisaC. Dziata rowniez
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w drugg strone — jezeli autor nie wie co pisac, a bardzo chce, zakfada, ze

bedzie postmodernistg (...)*.

Istotne, cho¢ podszyte ironig spostrzezenia, ktére dotyczg postmodernizmu
w Polsce tgczg sie z jego roznoraka recepcjg. Abstrahujgc od powyzszego sgdu
autoréw Parnasu, ponowoczesnos$¢ stawata sie metodologiczng wskazowka
konstruowania prozy, konglomeratem wytycznych oraz zasad jak pisac, cho¢by
przywota¢ tu przyktad modelu wczesnej tworczosci prozatorskiej w wydaniu
Gretkowskiej, ktory wypracowata na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych. Bardzo
krytycznie o prozie postmodernistycznej wypowiadat sie Jerzy Jarzebski
w przywotanym juz wczesniej Apetycie na Przemiane. Krytyk stawiat znak
rownosci miedzy powiescig popularng a postmodernistyczng.

Jak stusznie stwierdza Przemystaw Czaplihski, nadejscie epoki
postmodernistycznej poprzedza nieufnos¢ wobec metanarracji. Pojecie to
weszto do refleksji filozoficznej za sprawg Kondycji ponowoczesnej Lyotarda.

Badacz dowodzi, ze ma ona zdolnos¢ porzgdkowania dziejow:

Metanarracja odczytuje kierunek historii, zaopatruje dziatania spoteczne
w sankcje metafizyczng i staje sie uniwersalnym uktadem odniesienia dla
wszelkich dziatan ludzkich. Wielka opowie$S¢ zamienia chaos spotecznych
aktywnosci w spojng historie toczgcg sie w jednym kierunku (...) i wreszcie

staje sie miernikiem sensownosci kazdej aktywno$ci spotecznej*®.

Istniaty dwie najistotniejsze metanarracje wpisane w tradycje nowoczesnej
Europy, a ktére ulegty rewizji. Pierwsza z nich, wypracowana przez Kartezjusza
i Kanta, dotyczyta idei prawdy, druga zas tagczyta sie z wolnoscig, za patrona
ktérej uchodzit Prometeusz, posta¢, ktéra w dziejach kultury europejskiej
uwazana byfa za ucielesnienie figury odrzucajgcej wszelkie krepujgce cztowieka
arbitralnie narzucane zakazy, nakazy i autorytety. Z kolei Richard Rorty méwi
o zastgpieniu prawdy ideg wolnosci'®. Przenicowanie tych idei przyniosto kres

metafizyce w jej tradycyjnym rozumieniu. Inny aspekt, nie mniej wazny dla

Parnas Bis. Stownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, opracowali Pawet Dunin-

Wasowicz i Krzysztof Varga, wydanie Il poprawione i rozszerzone, Warszawa 1995, s. 104.

> P. Czaplinski, Polska do wymiany. Pézna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje, Warszawa
2009, s. 8.

18 Zob. R. Rorty, Przygodnosé, ironia i solidarno$é, Warszawa 2009.
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rozumienia koncepcji postmodernistycznej literatury, dotyczy tego, co wydarzyto
sie na podtozu historiozoficznym, a mianowicie o poddanie w watpliwos¢ przez
Francisa Fukuyame dalszego sensu biegu dziejow"’.

Za kluczowe natomiast dla istoty literatury po modernizmie uchodzi
ustalenie poczynione przez Johna Bartha. Amerykanin w 1967 roku wytyczyt
literaturze nowg droge, konstatujgc ze wielka sztuka powstata w przesztosci,
a pisarz wspotczesny za pomoca, powiedzmy pastiszu, moze jg tylko dowolnie
przetwarza¢ i od-twarzac. Intertekstualnos¢ i kod literackosci pozwalajg
czytelnikowi wydoby¢ z takiej ksigzki pozgdane przez autora znaczenia. Do tak
rozumianej koncepcji tworzenia literatury nawigze Harold Bloom, tworzgc teorie

poezji wyrostg na leku przed wptywem®®,

3 Wiodace problemy zwigzane z rozwojem prozy w latach
dziewiecdziesigtych

U progu nowego okresu literackiego pojawito sie bardzo wazne
pytanie dotyczgce trwatosci fundamentu rzeczywistosci, w ktorej literatura ma
sie rozwija¢. Zasadniczo, w odpowiedzi mozna wskaza¢ trzy znaczace
elementy ten fundament tworzace: po pierwsze — wolny rynek, po drugie —
wzmozony udziat obywateli w zyciu politycznym, i po trzecie — przeksztatcenie
obyczajowosci. Nalezy rowniez w toku rozwazan wymieni¢ istotne zagadnienia
majgce swoje reprezentacje w powstajgcej prozie. Skupialyby sie one na
kwestii tozsamosciowej wynikajgcej z redefinicji pojecia  polskosci,
ustosunkowania sie literatury do ,dziedzictwa® PRL-u, problematyzowania
transformacyjnych konfliktbw oraz tematyki genderowej, przejawiajgcej sie
w polaryzacji na meskie i zenskie — temat réwniez eksplorowany przez Stasiuka
w jego debiutanckiej ksigzce oraz w powiesci nastepne;.

Po zmierzchu paradygmatu, lata dziewiecdziesigte nie przyniosty

"W 1989 roku Fukuyama opublikowat stynny esej zatytutowany Koniec historii? Amerykanski
politolog stawiat teze, ze ludzkos¢ osiggneta juz szczytowy punkt ideologicznej ewolucji w postaci
zuniwersalizowanej zachodniej demokracji liberalnej. Wiecej juz wypracowaé nie zdota, poniewaz
wyczerpaty sie wszelkie alternatywy dla tego politycznego systemu. Po kryzysie niebezpiecznego
nacjonalizmu, jego skrajnej odmiany w postaci faszyzmu oraz skrajnej lewicy w wydaniu
komunistycznym pozostata tylko demokracja liberalna jako forma nieprzekraczalna.

18 Stynna rozprawa Harolda Bloom zatytutowana Lek przed wptywem. Teoria poezji.
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zadnej nowej formy zbiorowej identyfikacji. Wszystkie dotychczasowe
reprezentacje tozsamosci zbiorowej takie, jak religijnos¢ w duchu katolickim,
typowo polski, ptytki nacjonalizm, czy antykomunizm zostaty zdekonstruowane,
wyczerpaty sie, badz tez poddane zostaty demonizacji albo wykpieniu. Jedyne,
co nalezato uczyni¢ w konteksScie przebudowy tozsamosci, to na nowo
przemyslec i zakresli¢ granice jednostkowej wolno$ci oraz wyznaczy¢ jej zakres
odpowiedzialnosci i powinnosci wzgledem spoteczenstwa. Wolno$¢ nadana
jednostce dzieki narodzinom demokracji stawia jg przed koniecznoscig
samookreslenia sie wobec mnogosci roznorodnych idei, swiatopoglgdéw oraz

ideologii charakterystycznych dla pluralistycznej ponowoczesnosci.

Szukajg wiec autorzy chwytéw, ale i fundamentéw, na ktérych mozna
oprze¢ mozna tozsamos$¢ — konstatuje Przemystaw Czaplinski. Wolnos$¢
bowiem nie stawia oporu, pozbawia oparcia i tym samym zmusza do rewizji
dotychczasowych uzasadnienn i do poszukiwania nowych racji. Taki
rewizjonistyczny los dotkngt przede wszystkim ,polskoS¢”. Byta ona
zasadniczym dziedzictwem, tradycjg osrodkowsg, najsilniejszym spoiwem
charakterow | biografii (...). Kimkolwiek byt polski bohater literatury

mijajgcego okresu byt lokowany wobec problemu polskosci™®.

Ustalenia autora Ruchomych margineséw pozwalajg wysnué¢ wniosek, ze
tozsamos$¢ jednostki najtatwiej ugruntowa¢ na wyznaczeniu jej wyrazistych
granic. Jednak w latach dziewiecdziesigtych tozsamos¢ trwale oparta na wiezi
jednostki ze zbiorowoscig tracita swojg dawng jednoznaczng ostros¢. Etos
narodowy, wywodzacy sie z tradycji sarmackiej i tyrtejsko-mesjanistyczno-
martyrologicznej, nalezato przetworzyé na zespdt wartosci korespondujgcych
z nowym modelem spoteczenstwa. Zagadnieniem polskiej tozsamosci zajme
sie szerzej analizujgc Dziennik pisany pozZniej Andrzeja Stasiuka. Przy tej
okazji, dla zestawienia, warto byloby jeszcze wspomnie¢ bodajze
najwybitniejszg powiesé Jerzego Pilcha, ktdéra wpisuje sie w ten dokonujgcy sie
wowczas dialog z tradycjg. Spis cudzotfoznic podejmuje bowiem problem
cigzenia romantycznej tradycji oraz ktopot stworzony przez nadrzednosc jezyka

wyrazajgcego prymat ofiary i poswiecenia.

¥p, Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakdw 1997, s. 226-227.
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Drugi newralgiczny problem stanowigcy tto dla rozwijajgcej sie prozy,
ale jednocze$nie fgczacy sie z powyzszym zagadnieniem, dotyczy
ustosunkowania sie pisarzy wobec niechlubnego dziedzictwa PRL-u. W narracji
o historii powojennej punktem kulminacyjnym stat sie okres stanu wojennego.
Jak pisze Czaplinski, polska kultura symboliczna przywotata w tym czasie
réznorakie znaki oporu ze wszystkich tradycji niepodlegtosciowych?®.
W poczatku lat dziewiecdziesigtych, kiedy probowano uniezalezni¢ sie od
kulturowego dziedzictwa demokracji ludowej i wyrazi¢ jednoczesnie
oczyszczenie, pojawity sie dwa spersonifikowane wyobrazenia przesziosci®.
Literatura w nowej rzeczywistosci opowiadajgc PRL-owskg przesztos¢ punkt
ciezkosci przeniosta z realizmu na watki biograficzne. Prymarne w stosunku do
obrazu zycia codziennego w minionych czasach stato sie zagadnienie
dotyczace na przyktad wchodzenia w dorosto$¢, swoistej inicjacji — temat ten
w sposob retrospektywny podejmuje Biafy kruk oraz Jak zostatem pisarzem
Andrzeja Stasiuka, czy eksponowanie swoistej ,zaradnosci” - cechy
niekoniecznie jednoznacznie pozytywnie waloryzowanej pod wzgledem
etycznym, ale niezwykle charakterystycznej dla tamtych czaséw. Dlatego tez na
poziomie fabularnym pojawity sie elementy pozwalajgce ,oswoi¢” okres wiadzy
komunistycznej, spojrze¢ na niego z dystansem. Przewaga elementow
biograficznych nad warstwg realistyczng uwidacznia sie bardzo wyraznie
w ksigzce Stasiuka zatytutowanej Jak zostatem pisarzem. Proba biografii
intelektualnej. Mtodziencza inicjacja w czasach komunistycznej szarosci lat
siedemdziesigtych, noszgca znamiona mtodzienczego buntu, pokazanie
panstwa, ktore nie jest w stanie kontrolowa¢ wszystkich sfer zycia spotecznego,
bardzo wyraznie stereotypizowato tamten okres. W ten sposéb wygenerowato
sie, rowniez replikowane przez literature, jego potoczne postrzeganie. Nie

wszystkie ujecia PRL-u w prozie ostatnich dwudziestu lat sg istotne dla naszych

20 p. Czaplinski, Polska do wymiany. PéZna nowoczesno$¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa
2009, s. 106.

! Pierwsza personifikacja, ktdrej autorem byt Jozef Tischner nosita nazwe ,Homo sovieticus”
i sprowadzata sie do stwierdzenia, ze resztki PRL-u tkwiag w kazdym z Polakéw. Pomniejszata
Tischnerowska metafora dorobek PRL-u, przy jednoczesnym niezwykle trafnym rozpoznaniu
polskich lekéw zwigzanych z poczgtkiem przebudowy systemu politycznego. Z kolei metafora
zwana ,Homo Polonius” Marka Nowakowskiego wigzata sie z przeswiadczeniem, ze starzy ludzie
wywodzgcy sie z PRL-u wchodzg w zmieniong rzeczywisto$¢ radzac sobie w niej lepiej niz
pozostata czes¢ spoteczenstwa. Wytworzyt sie w ten sposdb nosny stereotyp, do ktérego odwotujg
sie nadal prawicowi publicy$ci, a ktéry upatruje nowej klasy w karierowiczach niezaangazowanych
w opozycyjng dziatalno$¢, zarabiajgcych duze pienigdze kosztem biedniejgcego spoteczenstwa.
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rozwazan. Kluczowy z wiadomych wzgledéw wydaje sie by¢ nurt prozy
nostalgicznej, w ktéry wpisujg sie wczesne ksigzki Stasiuka, Kowalewskiego,
ale tez na przyktad Tysigc spokojnych miast Pilcha czy Dziecko Peerelu
Sobolewskiego, a ktéry starat sie dowodzi¢, ze okres wiadzy ludowej udato sie
przetrwaé funkcjonujgc poza panstwowym systemem, gdzies w oderwaniu od
PRL-owskiej rzeczywistosci.

Potowa lat dziewiecdziesigtych przyniosta réwniez ukonstytuowanie
sie w swiadomosci spotecznej dwoch skrajnych stereotypow przedstawiajgcych
powojenng przesztoS¢ — pierwszego W wersji prawicowej, drugiego
0 proweniencji quasi-lewicowej. Tym skonfliktowanym wersjom widzenia PRL-u
proza nostalgiczna przeciwstawiata relatywizujgce narracje niepasujgce
zupetnie do trywialnego klucza ,catkowite zto” i ,wzgledne dobro”®. Przywotujac
Biatego kruka, uruchamiamy kontekst dotyczacy problemow spotecznych
wynikajgcych z transformaciji ustrojowej, a majgcych przedstawienie w nurcie
nostalgicznym. Bohaterowie Stasiukowej powiesci doznali upokorzenia po
przetomie polityczno-gospodarczym. Lata osiemdziesigte w ich prywatnej,
chtopiecej mitologii stanowig pozytywnie wartosciowany bohaterski okres,
stanowigcy punkt przeciwwagi dla trudnej terazniejszosci, w ktorej sobie nie
radza.

Proza lat dziewiecdziesigtych zauwazyta takze i podjeta istotny
spoteczny temat, ktéry mozna okresli¢ pojemnym pod wzgledem problemowym
mianem transformacyjnych konfliktow. Poczatkowo kapitalizm przedstawiano
w dos¢ ambiwalentny sposob. Przeswiadczenie, ktore upowszechnito sie
w spoteczenstwie okresu transformacji wyrazato niezachwiang wiare
w przekonanie, ze oto nastat czas, kiedy mozna przestaé sie juz troszczy¢
o dobro ojczyzny, a zajgé prywatnymi sprawami. Z czasem jednak prozaicy
rozpoczeli konstruowaé¢ narracje opowiadajgce o bezrobociu, biedzie,
upokorzeniu, wykluczeniu oraz spotecznym niedostosowaniu jednostki.
Zastanawiano sie, w jakim stopniu wptywa na te negatywne zjawiska
przemodelowany system gospodarczy. Postawit on Polakoéw przed nieznanym.
Transformacyjne obawy wynikajgce z tej zmiany trafnie ujmuje Jerzy Pilch

w felietonie zatytutowanym Rozpacz z powodu utraty furmanki. To, co

%2 p. Czaplinski, Polska do wymiany. Pézna nowoczesno$¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa
2009, s. 121.
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oswojone, pewne i przynalezne kazdemu cztonkowi spoteczenstwa zostato
zastgpione czyms nowym, niepewnym oraz wymagajgcym od obywateli
przedsiebiorczosci i aktywnosci. W latach dziewiecdziesigtych oraz w dekadzie
nastepnej powstato wiele powiesci dewaluujgcych, demonizujgcych,
poddajgcych krytycznej ocenie kapitalistyczng rzeczywistosc.

Pisarze podejmujgcy tematyke pozwalajgcg wpisa¢ jg w jawnie
manifestowany antykapitalizm nie zawsze wyrazali opcje polityczng bliskg
lewicy. Nie probowali takze przeobrazaé rzeczywistosci, domagali sie, jak
konstatuje Przemystaw Czaplinski, wynegocjowania normalnosci przejawiajgce;j
sie sprawnie zarzgdzanym panstwem, wiarygodnymi instytucjami wojska i policji
gwarantujgcymi suwerennos¢, w tradycyjnych relacjach pomiedzy ptciami,
mozliwosciami rzgdowej ingerencji w gospodarke, gdy ta spycha obywateli na
margines zycia spotecznego lub ich z niego wyklucza®. Przytoczone nizej
stwierdzenie, pochodzgce z jednej z najwazniejszych niedawno wydanych
ksigzek, a dotyczacej kondycji polskiej prozy dwoch ostatnich dekad, pozwala

wyodrebnic takie oto wyznaczniki, ktore niesie z sobg kapitalizm:

Apokalipsa [w prozie o wymowie antykapitalistycznej — J.L.] jest szara
i przewlekia; przejawia sie raczej w beznadziei niz w nagfym koricu,
postuguje sie raczej bronig upokorzenia wartoSci nacjonalistycznych niz
raptowng zagtadg. Pluralizm, globalizacja, polityczna poprawno$c, kres
suwerenno$ci parnstwa narodowego, denacjonalizacja rynku, obszary

dziedzicznego uposledzenia — oto imiona jezdzcéw apokalipsy?.

RzeczywistoS¢ wytaniajgca sie z powiesci negatywnie waloryzujgcych
kapitalizm niejednokrotnie przedstawiata odhumanizowanie oraz zamiane
cztowieka w towar.

Co istotne, polski kapitalizm w literaturze przeszedt swoistg ewolucje,
od bazarowego w latach dziewiecdziesigtych — widocznego miedzy innymi
w Opowiesciach galicyjskich Stasiuka — do tego o dekade pdzniejszego,
kapitalizmu korporacyjnego, napedzanego przez obcy kapitat, a o ktérym piszg

prozaicy urodzeni w latach siedemdziesigtych — Stawomir Shuty czy Mariusz

2 p. Czaplinski, dz. cyt., s. 42.
4 P. Czaplinski, dz. cyt., s.42.
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Sieniewicz. Korporacjonizm na kartach powiesci tych mtodych pisarzy jest wrogi
cztowiekowi, podporzgdkowuje go sile pienigdza, zniewala i wyjatawia. O ile
wczesny kapitalizm, troche bataganiarski, ale swojski, pozwalat zarabiac
i bogaci¢ sie na drobnych oszustwach mozliwych z powodu niestabilnosci
i nietransparentnosci prawa, o tyle dojrzaty nosit juz cechy ustroju skrywajgcego
faktyczng przemoc, powodujgcego zarazem rosngce rozwarstwienie spoteczne
O ludziach niedostosowanych, nie mogacych znalez¢ sobie miejsca w obszarze
przeksztatconych, gospodarczych realiow nowej Polski czestokro¢ bedzie pisat
Stasiuk. Oprécz tych, ktérzy prébowali by¢é aktywnymi i przedsiebiorczymi,
w jego prozie funkcjonujg zaréwno bohaterowie posiadajgcy pochodzenie
przestepcze, jak i postaci zakorzenione w PRL-u, nie znajgce innego zycia
i odczuwajgce paralizujgcg niemoc w nowej rzeczywistosci. Aspekt wielokrotnie
W niniejszym wprowadzeniu podkreslany dotyczy w prozie zjawisk nowych,
ktorych wystepowanie ilustrowato osigganie wzglednej stabilizacji oraz pewne;j
normalnosci. Kolejnym waznym dla nas zakresem problemowym
uwidaczniajgcym sie w nowej prozie byta jej dwukierunkowos¢, wyznaczajgca
opozycyjne w stosunku do siebie linie rozwoju — na model prozy meskiej
i zenskiej. Ten drugi biegun dla naszych rozwazan jest mniej istotny. Ujawnienie
sie w literaturze po 1989 roku silnej tozsamosci kobiecej zwigzane byto rzecz
jasna z napieciami wokot drugiej fali feminizmu, teorii gender oraz zywag
recepcjg zachodniej, feministycznej krytyki. Byly to orientacje, ktére mogty sie
rozwing¢ w spoteczenstwie wyzwolonym z totalitarnej opresji, lecz ostrze swej
krytyki stanowczo kierowaty w strone coraz bardziej ekspansywnych
konserwatywno-prawicowych ideologii. Piszagce kobiety zaproponowaty
spojrzenie na swiat ze swojej perspektywy.

Literatura poczatku lat dziewiecdziesigtych w znacznym stopniu
skupiata swoje zainteresowanie na poszukiwaniu wyrazistych tozsamosci ptci.
W momencie, kiedy waznosc tracity wszelkie jej ujecia doszto do ujawnienia sie
fundamentalnej antropologicznej polaryzacji na meskie i zenskie®®. Co istotne,
prébe restytucji mitu meskosci w swiecie pozbawionym kobiet podjgt we
wczesnej tworczosci Andrzej Stasiuk, jego dwie pierwsze ksigzki ten temat

realizujgce stang sie w dalszej czesci pracy przedmiotem szczegotowej analizy.

25 Zob. A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego 1975-1996, Warszawa 2006, s. 180.
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Wspomnie¢ réwniez mozna, ze éw mit zupetnie inaczej reprezentowany byt
w prozie Jerzego Pilcha. Bohaterowie jego wczesnych powiesci, zgota
odmiennie niz twardzi mezczyzni z Muréw Hebronu, czy Biatego kruka, bez
kobiet oraz zmystowej mitosci nie sg w stanie funkcjonowad.

Sadze, iz najwazniejsze problemy prozy po przetomie zostaly
nakreslone w taki sposob, by ewolucyjnie przebiegajgca tworczos¢ prozatorska
Andrzeja Stasiuka stata sie czytelna. Niemozliwe w ramach niniejszej pracy
bytoby rozpatrywanie catoksztattu réznorakich uwarunkowan majgcych wptyw
na ksztatt prozy interesujgcego nas okresu. Skupitem sie wylgcznie na tych,
ktére w tworczosci prozatorskiej autora Fado bedg stanowity czytelny, wyrazisty

kontekst.

4 Poetyka ,,nowej prozy”

Przewartosciowania na poziomie teorii literatury, ktore zainicjowat
poststrukturalizm oraz postmodernistyczna refleksja nad kulturg, od poczatku
lat dziewiecdziesigtych stawiaty przed polskg literaturg potencjalne mozliwosci
jej rozwoju w réznych kierunkach. Spdzniona recepcja nowych nurtéw
teoretycznej refleksji sprowadzita sie do zakwestionowania zastanych form
prozatorskich oraz zaproponowania przez twoérce czytelnikowi erudycyjnej,
literackiej gry.

Odejscie od form prozy zaangazowanej, ale pozbawione;j literacko$ci
byto naturalnym etapem przebiegu procesu historycznoliterackiego. Krytyczny
stosunek do prozatorskiej spuscizny poznego PRL-u zainicjowat dyskurs nad
istotg prozy w zmienionych warunkach spoteczno-politycznych. Zadawano
pytania o zrodto jej atrakcyjnosci dla odbiorcy oraz szukano fundamentu jej
,porozumienia” z  czytelnikiem. Wspominatem wczesniej, ze po
antymimetycznos$ci prozy dwoch wczesniejszych dekad, lata dziewiecdziesigte
charakteryzowat powrét do fabularnego modelu prozy. Czytelnicy znoéw
zapragneli opowiesci. Czesciowo jest to stuszna teza, bowiem obok fabularnej
I mimetycznej formuty konstruowania prozy istniata druga strategia, afabularna,

bardziej powszechna, a charakteryzujgca sie szczatkowg i zaburzong narracja,
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odzwierciedlajgca za to na poziomie formy postmodernistyczny chaos. Za
przedstawicielki najbardziej reprezentatywne dla modelu prozy afabularnej,
wywodzgcego sie z ponowoczesnej koncepcji rzeczywistosci, uchodzityby dwie
niezwykle hermetyczne pisarki — Magdalena Tulli oraz Natasza Goerke.
Odrzucone dziedzictwo antyfikcji i realizmu antysocjalistycznego
uwarunkowane byto postrzeganiem przez mitodych tego modelu prozy, jako
negatywnego sposobu komunikowania sie z czytelnikiem. Powies¢ swiatowa
przyswajana w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, o ktérej byta mowa
wyzej, wzbogacona o recepcje ksigzek wybitnych prozaikdw — Milana Kundery,
Umberto Eco, Bohumila Hrabala, czy Guntera Grassa, stata sie pozytywnym
czynnikiem zmieniajgcym zarowno czytelniczg swiadomos¢, jak i pisarska
praktyke. Przydatna w toku dalszych rozwazan moze okazacC sie obserwacja
Przemystawa Czaplinskiego, ktory podkresla, ze na antyfikcyjnos¢ w prozie

126

o0smej dekady, ,nowa proza®™” zareagowata wzmozong literackoscig oraz

zjawiskiem metafikcji. W ten oto sposob badacz jg definiuje:

Okreslenie ,metafikcja” odniesione do prozy polskiej przetomu lat
osiemdziesigtych | dziewiecdziesigtych oznacza przynajmniej trzy
elementy strategii pisarskiej: nazwanie regut tekstowej gry, role odwofan
miedzytekstowych oraz sposob ukazywania | interpretowania

rzeczywisto$ci’’.

Przektadajgc powyzszy cytat na jezyk teorii literatury, wymienione przez
Czaplinskiego aspekty nalezy rozpatrywac jako architekstualno$¢ wyrazajgcg
relacje tekstu do jego regut gatunkowych, intertekstualno$¢ rozumiang jako
relacje pomiedzy tekstami oraz transmimetycznos¢ ujmowang jako zwigzek

tekstu z rzeczywistoscig pozaliteracka.

Trzeci aspekt — uznanie $wiata realnego za fikcje, nadanie rzeczywisto$ci
charakteru fikcyjnego — ma swoje uzasadnienia. Wydaje sie, ze

wsparciem w tej Swiatopoglgdowej przemianie byta — spowodowana

?® Prozatorskie debiuty konca lat osiemdziesiatych i poczatku lat dziewieédziesigtych: Pawet Huelle
— Weiser Dawidek (1987), Jerzy Pilch — Wyznania tworcy pokatnej literatury erotycznej (1988),
Tomasz Tryzna — Panna Nikt (1994).

2p, Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 116.
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przez antropologie strukturalng — semiotyzacja Swiata kultury, czyli
uznakowienie rzeczywistosci ludzkiej. (...) Rownie silnym wsparciem
Swiatopoglgdowym — ale i egzystencjalinym — byta estetyzacja
rzeczywistosci, a takze dokonujgce sie w ramach przetomu

metodologicznego zaakceptowanie tezy, iz $wiat jest tekstem®®.

Zatem wyznacznikiem literackosci nowej prozy stanie sie ufikcyjnienie
rzeczywistosci, a metafikcja sprowadzona zostaje do jezyka bytu. Strukturalne
sktadniki fikcji takie, jak bohater, narracja, fabuta wyraza¢ bedg kategorie
epistemologiczne, dzieki ktorym mozna dokonywac rozpoznania swiata. Tekst
tozsamy staje sie wowczas na poziomie ontologicznym z rzeczywistoscig spoza
jego granic. Czytanie tekstu-Swiata nie wyraza relacji uprzedniosci realiow
spoza literatury w stosunku do fabuty. Narracja uruchamiajgca opowies¢ nadaje
dopiero sens rzeczywistosci.

Metafikcja w nowej prozie rozwijata sie dwubiegunowo, wyodrebniajgc
model prozy fabularnej oraz afabularnej, ktéry Czaplinski okresla mianem
nieepickiego. Niezwykle pomocne w rozumieniu i badaniu zagadnienia mogg
sie okaza¢ konstatacje tego badacza, ktéry fabularnos¢ uwaza za rodzaj reakcji

na zdemontowang kompozycyjnie i wyczerpang literature.

Fabulacyjny model prozy wyraza sie w reaktualizacji znanych,
porecznych wzorcow kompozycyjnych powiesci, w wykorzystywaniu
schematow prozy kryminalnej, podrdzniczej i historycznej jako struktur
dajgcych oparcie (przede wszystkim) zréznicowanym wariantom powiesci
inicjacyjnej. W prozie tabulatoréw dostrzec mozna wyrazistg intryge, tad
kompozycyjny, dominacje finalizmu, osigganie spoéjnosci dzieki ciggowi
przyczynowo powigzanych wydarzen, a szerzej — opieranie catoSci na

wielkich figurach semantycznych: postaci, akcji, czasie, przestrzeni®®.

Nowoscig w tej prozie stato sie przetwarzanie realizmu w mys$l zasady
mowigcej, ze niemozliwe jest odtworzenie $wiata w jego skomplikowaniu. O$

konstruktu fabularnego powiesci, jak juz byto wspomniane, czesto stanowit

8 p._ Czaplinski, dz. cyt., s. 123.
? p. Czaplinski, dz. cyt., s. 131.
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schemat wywiedziony z literatury popularnej. Za przyktad moze postuzy¢ tutaj
réwniez przywotany w tej pracy kilkakrotnie Biaty kruk Andrzeja Stasiuka,
powies¢, w ktorej schemat niezbedny do zbudowania opowiesci zaczerpnat
autor z literatury sensacyjno-przygodowej, co wielu krytykdw miato pisarzowi za
zte. Wyeksponowanie waloréw narracyjnych, sprawnie przeprowadzona
opowies¢, logiczna spojnos¢ opowiedzianej historii w drugiej ksigzce Stasiuka
taczg stylistyczny kunszt pisarza z atrakcyjnoscig tej ksigzki dla czytelnika,
mowigc jezykiem Jerzego Jarzebskiego — z wymiarem ludycznym, ktéremu
literatura musiata sie podporzgdkowac. Jak natomiast konkluduje Czaplinski,
wzorce fabularne wystepujgce w tej prozie nie sg bynajmniej naiwne, czy
strywializowane. Stasiuk zapytany, czy nie jest zmeczony konstruowaniem
fabut, odpowiedzial na to pytanie przeczaco®. Sledzac rozwéj jego
prozatorskiej tworczosci mozemy stwierdzi¢, ze proza fabularna stanowi tylko
czes$c¢ jego pisarskiego dorobku. Pisarstwu tworzonemu przez Stasiuka mozna
postawi¢ zarzut niktej literackosci. Mozna go odeprzec, rozpatrujgc tworczosc
prozatorskg autora Zimy wiasnie poprzez formute metafikcji, ktérej wyznaczniki

dostrzec mozemy w niej na kazdym poziomie.

Mozna na poczatek zadaé pytanie dlaczego akurat proza Andrzeja
Stasiuka? W odpowiedzi odniose sie do sformutowania Doroty Rozyckiej, ktdra
twierdzi, iz twérczo$¢ Andrzeja Stasiuka zostata juz doskonale opisana®. Z tezg
postawiong przez badaczke mozna polemizowacé, poniewaz od powyzszego
stwierdzenia uptyneta juz ponad dekada, a catosciowe ujecie dorobku
pisarskiego nie pojawito sie. Nie otrzymaliSmy nawet syntezy twodrczosci
prozatorskiej Andrzeja Stasiuka. Fakt, iz w gtoszonym przez ,Magazyn
Literacki”  na rok 1997 rankingu najczesciej komentowanych
i omawianych pisarzy zajat pierwsze miejsce, wcale nie przesgdza o dogtebnym
i catosciowo (w konkretnych, rzecz jasna, ramach czasowych) ujetym zbadaniu

jego pisarstwa.

%0 Nawigzanie do wywiadu z pisarzem, jaki przeprowadzit Maciej Gloger. Rozmowe zatytutowang To
raczej jest zamet, mozna przeczyta¢ w numerze 2. czasopisma ,,Pro Arte” z 1996 roku.
Zob. D. Rézycka, W poszukiwaniu nieznanego. Przestrzen i wyobraznia w tworczoSci
Andrzeja Stasiuka, [:w] Literatura polska 1990-2000, t. 2, pod red. T. Cieslaka, K. Pietrych,
Krakow 2002, s. 295.

26



Fundamentalnym problemem badawczym, przed ktérym stangtem,
bedzie opisanie zagadnien przesgdzajgcych o ewolucyjnym charakterze jego
prozy oraz wpisanych wen biegunéw rozwoju tej tworczosci prozatorskiej na tle
przemian w literaturze polskiej po roku 1989 — jej dynamicznej zmiennosci oraz
zréznicowaniu. Temat ewolucyjnosci prozy Andrzeja Stasiuka nie zostat jeszcze
naukowo opracowany, zatem wyrazam nadzieje, iz niniejsza rozprawa
przyczyni sie do jego pogtebienia, wskazujgc na jej antynomiczny i ztozony
charakter. Poza artykutami naukowymi, tekstami krytycznoliterackimi oraz
publikacjami zbiorczo ujmujgcymi literature lat dziewiecdziesigtych i pierwszych,
tworczosc autora Jadgc do Babadag nie doczekata sie szerszego opracowania.
Niniejsza rozprawa stanie sie zatem prébg wypetnienia tej luki w badaniach nad
twérczoscig jednego z najwazniejszych pisarzy urodzonych w latach
szescdziesigtych.

Zakres analizowanych tekstéw zamyka sie w latach 1992-2010 — od
debiutu gtosnymi Murami Hebronu po Dziennik pisany poézniej, ksigzke
wyznaczajgcg swoistg tematyczng granice w jego dorobku. Teksty poddane
interpretacji obejmowaé bedg szeroko rozumiang proze, ktorg twoérca Wschodu
tworzy, a wiec powiesci fabularne (Biaty kruk, Dziewiec¢, Taksim), zbiory
opowiadan (Opowiesci galicyjskie, Przez rzeke, Zima) eseizowana, afabularna
proza podroznicza (Dukla, Fado, Dojczland, Jadgc do Babadag, Dziennik
pisany pozniej) oraz teksty dyskursywne (Dziennik okretowy wchodzgacy w
sktad literackiego dwugtosu z Juriiem Andruchowyczem w ksigzce Moja
Europa). Celem niniejszej rozprawy jest chronologicznie przesledzi¢ twérczosé
Stasiuka oraz wskaza¢ na przyczyny przemian poetyki, jezyka, tematyki,
sposobow obrazowania, zbadaé przyczyne poczgtkowego siegania
wotowieckiego pisarza po fabularne gatunki prozy, by w koncu dociec
przyczyny, badz przyczyn od nich odejscia w kierunku afabularne;j,
hybrydycznej pod wzgledem gatunkowym, refleksyjnej prozy podréznicze;.
Motywy i tematy zawarte w prozatorskiej twérczosci Stasiuka, ktére zostang
poddane analizie, wpisujg sie, rzecz jasna, w tendencje uwidaczniajgce sie
w literaturze po przetomie. Sktaniam sie bowiem ku koncepcji Przemystawa
Czaplinskiego, dotyczgcej zmian w literaturze po roku 1989.

Ze wzgledu na wytyczne natury genologicznej, aby zachowac
elementarng spojnos¢ przedmiotu badan, w rozprawie pominigte zostang teksty
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sceniczne Stasiuka (dramaty: Noc, Czekajgc na Turka, Ciemny las) oraz
stanowigca marginalng czes¢ jego literackiego dorobku tworczos¢ poetycka
(tomik Wiersze mitosne i nie). Sg to zagadnienia, ktére mozna poddac
odrebnym rozpatrywaniom.

W badaniach nad interesujgcym nas zagadnieniem, nieuniknione jest
pojawienie sie zjawisk spoza literaturoznawstwa, ale w sposob znaczny
wptywajacych na jego ksztalt. Mam na uwadze przede wszystkim sfery:
socjologii, polityki, historii kultury wsparte poprzez refleksje natury
antropologicznej. Wybdér tematu narzuca koniecznos¢ odwotan do publicystyki,
krytyki literackiej, pism filozoficznych oraz teoretycznoliterackich, jako waznych
kontekstéw dla probleméw omawianych w pracy. Postuguje sie rowniez
W niniejszej rozprawie czesto okresleniem ,nowa proza”. Odsyta ono, rzecz
jasna, do zjawisk w niej zaistniatych po przetomie ustrojowym.

Trzeba jednak wyraznie podkresli¢, iz dysertacia W kregu
autobiografizmu i eseizowanej prozy. Tworczo$¢ prozatorska Andrzeja Stasiuka
w latach 1992-2010 nie bedzie posiada¢ charakteru monografii, z racji ciggtej
aktywnosci literackiej tworcy i postepujgcym modyfikacjom formalnym
uprawianej przezen twoérczosci. Nie stawia ona sobie tez za cel,
kompleksowego opisu tworczosci autora Wschodu, w jego uwikfaniach
rodzajowych oraz w roznorakich z tym zwigzanych aspektach artystycznych.
Granice refleksji nad prozg Stasiuka w kontekscie jej rozwoju stanowi tekst pod
tytutem Dziennik pisany po6zZniej, choC oczywiscie na zasadzie dygres;i
konieczne stanie sie odwotanie do jego pézniejszych, wydanych po 2010 roku
utworéw. W odniesieniu do budowy dzieta literackiego w niniejszej rozprawie
nawigzywat bede zaréwno do teorii strukturalistycznej, jak i do
metodologicznych osiggnie¢ postrukturalizmu, z racji przynaleznosci Stasiuka
do generacji polskich postmodernistéw. Kwestie zwigzane z kategorig pici oraz
meskosci we wczesnej prozie autora Fado rozpatrywane bedg na ptaszczyznie
ustalen w badaniach genderowych. Fundamentalne w pisarstwie Stasiuka
zagadnienie pamieci zamierzam rozpatrywa¢ w kontekscie fenomenologii
husserlowskiej i oprze¢ je na badaniach Paula Ricoeura zawartych w rozprawie
zatytutowanej Pamiec, historia, zapomnienie. Nie mniej skompilowana kwestia
przestrzeni, w prozatorskim dorobku Stasiuka z pamiecig skorelowana,

rozpatrywana bedzie réwniez w oparciu o fenomenologie. Z kolei zagadnienie
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melancholii, rowniez podjete w niniejsze] dysertacji, opieraC¢ sie bedzie na
melanchologii rozumianej jako catos¢ dyskursu metamelancholijnego, w ktérym
interesujgca nas kategoria poddana zostaje historycznej i filozoficznej refleks;i.
Fundamentem refleksji nad strukturg tworczosci Stasiuka stata sie hyfologia
Rolanda Barthsa wytozona przez juz wowczas przez teoretyka-
poststrukturaliste w PrzyjemnoSci tekstu. Rozwazania zwigzane z problemem
autobiografizmu rozpatrywane bedg w odniesieniu do teorii ,paktu
autobiograficznego” Lejeune’a, natomiast kategoryzacja poje¢ skorelowanych
z poetykg fragmentu oparta zostata na ustaleniach K. Bartoszynskiego oraz
J. L. Galaya. Ostatnia czes$¢ pracy, w catosci poswiecony wiwisekcji polskosci
oraz rozbijaniu mitdéw, na ktérych budowana jest tozsamosc¢ zbiorowa
w Dzienniku pisanym poézZniej, nie obejdzie sie bez siegniecia do badan
dekonstrukcjonistycznych.

W zwigzku z powyzszym, niemozliwe jest czytanie literatury pisanej
przez Stasiuka w duchu jednej, skodyfikowanej metodologii. Odwotujgc sie do
zwigzkow  pomiedzy  humanistykg a  doswiadczeniem oraz  jej
interdyscyplinarnym wymiarem, siegne do réznych tradycji i strategii
krytycznych, nie obdarzajgc jednak zadnej statusem metodologii nadrzednej,
akcentujgc raczej ich rownorzednos¢. Wszystkie wskazane metody
interpretacyjne stang sie spektrum, przez ktére na proze Stasiuka mozna
spojrzeC z szerszej, ponowoczesnej perspektywy, jest to bowiem tworca
zanurzony we wspotczesnosci.

Poczatkowy  rozdziat tejze  dysertacji dotyczy  problemu
antynomicznosci prozy Andrzeja Stasiuka. Zasadniczym pytaniem w nim
postawionym, bedzie kwestia — czy jego proze mozna interpretowac jako
Barthesowska siecC, ktorej znaczenia zageszcza kazdy nowy tekst.

Fundament rozdziatu nastepnego stanowi¢ bedzie ustalenie, ze
Stasiuk ewoluowat od tworcy zakorzenionego w postmodernistycznym
.immoralizmie” w kierunku pisarza metafizycznego. Oglgdowi poddane zostana:
z jednej strony, motyw miasta pojetego jako ztowroga przestrzen degradujgca
cztowieka oraz — jako przeciwstawienie Stasiukowemu antyurbanizmowi —
balladowej wizji galicyjskiej prowincji stanowigcej remedium na miejskie,
cywilizacyjne piekto. Podobnie jak przestrzen miejska, wrogo cziowiekowi
przedstawiony jest pejzaz gor. Zakres tematyczny tej czesci rozprawy
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obejmowa¢ bedzie przede wszystkim rozwazania nad znaczeniowg
pojemnoscig stowa ,metafizyka” w odniesieniu do tworczosci autora Dukli.

Problematyka zwigzana z autobiografizmem, metodg konstruowania
literackich fabut opartych na watkach biograficznych tworcy stanie sie podstawg
kolejnej partii rozprawy. Analizujgc pierwszg cze$¢ autobiografii Stasiuka
zatytutowanej Jak zostatem pisarzem, postaram sie udzieli¢ odpowiedzi na
pytanie, czy zyciorys pisarza moze stac¢ sie tkankag fikcjotwodrcza, tworzywem
umozliwiajgcym generowanie swiata przedstawionego tekstéw zaliczanych do
prozy fabularnej oraz zdemaskowac Stasiukowe strategie autobiografizacji
tekstu literackiego, udowodnic, ze jego powies¢ z 1998 roku mozna czyta¢ jako
ufikcyjniony autoportret z czasow mitodosci z wyraznym zapisem stawania sie
Swiadomym tradyc;ji tworca.

W nastepnej czesci pracy podjeta zostanie kwestia zwigzana
z budowaniem tozsamosci w wymiarze zarowno indywidualnym, jak
i zbiorowym w odniesieniu do prozy podrozniczej. Zagadnieniem wiodgcym
stanie sie topika podrézy pozwalajgcej, wedtug Stasiuka, do tozsamosci
jednostkowej dojrze¢. Tak zwana ,problematyczna” tozsamosc¢, a wiec rozbite
Ja’ wpisuje sie w wizje literackg budowang przez Stasiuka. Jawi sie ona jako
nosna metafora kondycji cztowieka ponowoczesnego. Wotowiecki prozaik
trafnie diagnozuje atrofie sit tworzgcych cywilizacje, a jego pesymistyczne
diagnozy smiato poréwna¢ mozna do konstatacji jednego z najwazniejszych
pisarzy wspotczesnych — Michela Houellebecqua. Poddany oglagdowi zostanie
takze problem przestrzeni skorelowanej z podrézg ujmowang przez pisarza jako
egzemplifikacja ludzkiego losu. W kontekscie rozwazan nad prozg podrézniczg
podjety zostat takze watek dotyczgcy wizerunku Europy postkomunistyczne.

Z kolei istotne zagadnienie melancholii jako kategorii estetyczno-
kulturowej wimplikowanej w proze pisarza z temkowszczyzny, ktore zostanie
omowione dalej, bedzie analizowane dwubiegunowo i rozpatrywane pod kagtem
melancholii zwigzanej z podrézg (bowiem eseizowane teksty podroznicze
stanowig 0$ Stasiukowego pisarstwa), przemieszczaniem sie i byciem w ruchu
oraz czytane w kategorii melancholii galicyjskiej, sprzezonej z miejscem oraz
noszgcej znamiona acedii bedacej reprezentacjg dla standw znuzenia,

stagnacji, biernosci i jatowej powtarzalnosci.
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Korespondowaé z tymi ustaleniami bedzie rozdziat ostatni, ktérego
podstawa oprze sie na ustaleniach dotyczgcych spoteczno-politycznego
wymiaru twdrczosci prozatorskiej Stasiuka. Pisarz w Dzienniku pisanym
pOZniej, szerzej przyglada sie historii, co jest w jego prozie pewnym novum, ale
czyni to w charakterystycznym niemal reporterskim, migawkowym ujeciu.
Zawsze jednak przywotywane zdarzenia analizowane sg z perspektywy
polskiej, autodestrukcyjnej sktonnosci do ofiary. Postaram sie wykazac, ze
Swiadomie redefiniowany przez niego jest martyrologiczny trzon narodowej
tozsamosci, wywiedziony z doswiadczenia ,traumatycznej historii” oraz jak
daleko posunigta zostata dekonstrukcja  utrwalonych,  kulturowych,
tozsamosciotworczych mitow. Dziennik pisany pdzniej odczytany zostanie jako
utwér o charakterze politycznym. O politycznosci tego tekstu swiadczytaby
zywa reakcja prawicowej krytyki, kiedy zostat on przez Stasiuka ogtoszony.
Swiadomy jestem faktu, ze dotykanie zagadnien natury politycznej jest —
mowigc krétko — poruszaniem sie po grzgskim gruncie, bowiem w rzadkich
wypadkach polityce i literaturze jest ,po drodze”. Jednak — jak twierdzg
poststrukturalisci — naiwne jest myslenie, ze postugujgcy sie skonkretyzowang
konwencjg czy jezykiem tworca nie wikta swego dzieta w polityczny kontekst
Podejme jednak to wyzwanie, gdyz nie sposéb odseparowac literatury od zycia
spotecznego i udawaé, ze istnieje w prézni, nie posiadajgc politycznych
implikaciji.

Warstwa formalna tworczosci prozatorskiej Stasiuka rowniez wymaga
rozpatrzenia, gdyz kwestie zwigzane ze zroznicowaniem genologicznym
w obrebie prozy uprawianej przez autora Fado, a wiec fragmentarycznoscig
konstruowanych przez niego tekstéw, hybrydyzacjg formy, trudnosciami
z przeprowadzeniem gatunkowej kwalifikacji wynikajgcej z braku ich
genologicznej jednolitosci, przy jednoczesnej analizie warstwy jezykowo-
stylistycznej prozy pisarza z Beskidu Niskiego sg charakterystyczne dla poetyki
utwordéw prozatorskich Andrzeja Stasiuka. Zatem bedg takze w niniejszej pracy
podejmowane przy okazji rozwazan nad pisarstwem podrézniczym.

Analize problematéw fundamentalnych dla twoérczosci prozatorskiej
tworcy Opowie$ci galicyjskich zakonczy préba uogdlnien, oparta na
wnioskowaniu  wynikajgcym z interpretacji tekstow jego autorstwa,

w odniesieniu do zagadnien waznych dla prozy po przetomie, a przywotanych
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W niniejszym wprowadzeniu. Przy okazji zaznaczam, ze dysertacja nie posiada
charakteru stricte interpretacyjnego. Niemozliwe jest podsumowanie prozy
Andrzeja Stasiuka, poniewaz prozaik ciggle tworzy, dodajgc do swojego
literackiego dorobku srednio jeden utwor w ciggu roku, co trafnie podsumowuje

Przemystaw Czaplinski:

Stasiuk nie ma brzegow. Pisze i wydaje ksigzki niczym wezbrana rzeka
(...), ciggnie zdania, ktére sprawiajg wrazenie, ze nic ich nie zdofa
zatrzymac, a przy tym ustawicznie zmienia poetyki, jakby kazda z nich

zuzywata sie po jednej opowiesci*>.

Zatem analizowanie prozy Andrzeja Stasiuka jest przesiewzieciem wielce
ryzykownym, nie tylko dlatego, ze jego twdrczos¢ literacka ciggle jest
zageszczana i uzupetniana, co nie wyklucza powstania utworu radykalnie
odwracajgcego dotychczasowe odczytania ksigzek autora Muréw Hebronu, ale
takze dlatego, ze beskidzki pisarz ciggle zmienia literackie metody ekspresji,
zongluje poetykami, lawiruje nie tylko pomiedzy gatunkami, ale takze pomiedzy
rodzajami literackimi. Oprécz tego, ze duzo pisze, bardzo czesto w wywiadach
dokonuje autoegzegezy swojej tworczosci, zatem jego refleksje wypadatoby
powaznie potraktowac jako istotny gtos w krytycznym dyskursie wokét pisanych
przezen tekstow. Jedyng wiec statoscig charakteryzujgca te ,wywrotowg” proze

jest jej dynamiczna zmiennosé.
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ROZDZIAL 1

Nie mozna zy¢ w pustce... Zarys wczesnej prozy oraz
pisarstwa fabularnego Andrzeja Stasiuka

[Wolnos¢ — J. L.] jest dziedzictwem nieco ktopotliwym

Zygmunt Bauman

1. ,,Szkicowanie” — wprowadzenie do twdorczosci

Koncepcja niniejszego rozdziatu zostata ukierunkowana na probe
przesledzenia najwczesniejszej tworczosci Andrzeja Stasiuka pod kagtem
tematéw, ktore w swym pozniejszym pisarstwie wiasciwie catkowicie lub
czesciowo porzucit. Watki tematyczne, niezmiennie obecne w jego pisarstwie,
rzecz jasna, ulegaty transformacji i uzupetnianiu o nowe konteksty. Piszac
ponizsze refleksje, staratem sie wskaza¢ obszary problemowo-tematyczne
stanowigce punkt wyjscia do rozwazan nad dynamikg ewolucyjnosci jego
pisarstwa, ktére na poziomie fabularnym zdecydowanie rdzni sie od jego
prozy z pogranicza fikcji i reportazu — co, mam nadzieje, w niniejszej
rozprawie udato mi sie uchwyci¢. Nie bez znaczenia jest rowniez fakt, iz
tworczos¢ wotowieckiego prozaika nie jest przedzielona granicg, ktora
wyraznie odseparowywataby jego tworczos¢ fabularng od afabularnej,
zmaconej pod wzgledem gatunkowym, by postuzy¢ sie okresleniem Clifforda
Geertza®. Stasiuk z upodobaniem uprawia literacki ,ptodozmian’,
wkomponowujgc w szereg kilku tekstéw gatunkowych powies¢, zbidr krétkich
form badz tekst sceniczny.

Majac na uwadze nie tylko trafne rozpoznania Przemystawa

Czaplinskiego, ktére jednoznacznie wskazujg na bardzo mocno zréznicowany

! Por. C. Geertz, O gatunkach zmaconych: nowe konfiguracje mysli spotecznej, , Teksty Drugie”
1990, nr 2, s. 113-115.



i peten napie¢ sposob pisania przez Andrzeja Stasiuka literatury, ale przede
wszystkim przyblizajg kondycje polskiej prozy po przetomie (na przestrzeni
ktorej owa tworczos¢ sie sytuuje) — o czym czytalismy powyzej — nie sposob
przeoczyC, ze niewatpliwie zréznicowane pisarstwo warszawskiego
buntownika, ktory wyemigrowat w potowie lat osiemdziesigtych w region
Beskidu Niskiego i zostat jednym z najbardziej rozpoznawalnych prozaikow,
debiutujgcych tuz po upadku PRL-u, podlega przemianom nie tylko
tematyczno-formalnym, lecz moze postuzy¢ za przyktad uzycia wiasnej
biografii jako materiatu o charakterze literackim. Twoérczos¢ Stasiuka przenika
gtebokie nasycenie autobiografizmem i autotematyzmem, co w okresie post-
postmodernistycznego zachwiania form literackich nie powinno specjalnie
dziwi¢, a o czym przekonamy sie w dalszej czesci niniejszej pracy. Nie ulega
takze watpliwosci, iz jest to pisarz mocno kontrowersyjny, przede wszystkim
ze wzgledu na jego burzliwy, zakorzeniony w kontestacji systemu zyciorys
oraz poprzez wyraziste stanowisko w kwestiach spoteczno-politycznych,
czemu daje wyraz w swoich tekstach dyskursywnych. Posiada on takze opinie
tworcy, ktory nigdy nie cofat sie przed eksplorowaniem najbardziej brutalnej
tematyki, by odstoni¢ szokujgcg prawde. W te geneze wpisujg sie jego cztery
pierwsze ksigzki bedgce wyrazem namystu nad niepokojami natury
egzystencjalnej, gnebigcymi wspotczesnego cziowieka, rzuconego w wir
niezrozumiatego i wrogiego mu swiata. Podkreslic réwniez nalezy, iz jako
jeden z nielicznych tworcéw swojego pokolenia rozpoczynat prozatorskg
droge od eksplorowania mrocznej przestrzeni ludzkiej egzystencji, tematu, co
prawda nie nowego i bez watpienia juz w literaturze zakorzenionego.
Bohaterowie jego wczesnych ksigzek uchodzg za znakomite egzemplifikacje
podmiotowosci niespojnej i rozbitej. Stasiuk podkresla, ze cztowiek zyjgcy
wspoétczesnie nosi w sobie ogromne ztogi obcosci, jest ekscentryczny oraz
postawiony przed koniecznoscig definiowania samego siebie. Wprost
proporcjonalnie do gatunkowego zréznicowania pisanej przezen prozy,
tematyka ta zyskiwata w twérczosci Stasiuka nowe realizacje i eksponowana
bywata w nowych odstonach. Przede wszystkim jednak — majgc na uwadze
jego prozatorski dorobek — ugruntowat w rodzimej literaturze swoj status
pisarza wybitnego i osobnego, gdyz funkcjonujgcego poza centrum, z dala od

gtébwnych osrodkow zycia kulturalnego i literackiego.
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Analizujgc dynamike rozwoju jego tworczosci prozatorskiej bez
watpienia nalezy podkreslic wyjgtkowg aktywnos¢ Andrzeja Stasiuka
w dziedzinie literatury po roku 1989 oraz nadmieni¢, iz byt on jednym
Z najbardziej wyrazistych literackich gtoséw éwczesnej ,miodej prozy”, a dzis
uchodzi za uznanego przedstawiciela literatury tworzonej przez pisarzy
Sredniego pokolenia. Tkana — rzekibym — przezen proza, petna zaréwno
napie¢, jak i wielorakich prob ogarniecia catego uniwersum ludzkiego
doswiadczenia, niemozliwa do zamkniecia w ramach jednej skodyfikowanej
poetyki, ewoluuje od opowiesci® przesigknietych brutalnoscig i weryzmem
w kierunku afabularnego dyskursu quasi-filozoficznego. Wspomniany juz na
poczatku niniejszego rozdziatu Przemystaw Czaplinski okreslit Stasiuka
mianem metafizycznego ktusownika, ktory jako wrazliwy artysta poszukuje
tadu i kontempluje $wiat®. A Zze kontempluje, to ma takze na jego temat wiele
napisania. Trudno o bardziej adekwatny sposob zaprezentowania Stasiuka
jako tworcy realizujgcego pewien przemyslany literacki projekt. Pomimo réznic
na pfaszczyznie formy; czesto zmienianych przez pisarza rejestrow
gatunkowych, mozna wyodrebni¢ Stasiukowy zestaw tematéw rozwijanych
kazdg kolejng ksigzka. Jakie to tematy? Przekonamy sie, analizujgc jego
bardzo obszerng tworczosc prozatorska.

Debiutowat w 1992 roku zbiorem opowiadan zatytutowanym Mury
Hebronu. Mikronarracje opowiadajgce o 2zyciu w wiezieniu, majgce
niewatpliwie swoje zrédio w biografii autora®, przyniosty Stasiukowi uznanie
nie tylko krytyki, ale takze czytelnikbéw. Jerzy Pilch te mikroopowiesci okreslit
mianem ,epifanii spod celi”. Inna rzecz, ze sam pisarz nie jest zwolennikiem
odseparowywania biografii twércy od jego literatury, gdyz jak uwaza,
poststrukturalistyczne szkoty czytania oraz interpretacji nie dajg petnego

ogladu pisarstwa bedgcego przejawem artystyczno-intelektualnej aktywnosci

% Sens powyzszej wypowiedzi wynika ze stwierdzenia Macieja Urbanowskiego odnosnie sposobu
oraz perspektywy postrzegania rzeczywistosci w Biatym kruku. Zob. M. Urbanowski, Rewolucja
cynizmu, ,Acana” 1995 nr 3, s. 108.

® P. Czaplinski, Zamieszka¢ w krajobrazie [w:] Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat 90-tych,
Krakow 2001, s. 133.

* Nie bedziemy w tym miejscu zagtebia¢ sie w powigzania pomiedzy biografig Stasiuka a tworzong
przezen literaturg. Zagadnieniu temu poswiecitem dosS¢ obszerny rozdziat Ill. Na tym etapie
wystarczy wiedzie¢, ze miat on w swoim bogatym w réznego rodzaju doswiadczenia zyciu epizod
wiezienny. Za dezercje z wojska zostat skazany i osadzony w kilku zaktadach karnych. Zatem Mury
Hebronu nalezy traktowac jako literackg fikcje majaca jednak swe zrédto w doswiadczeniach
i przezyciach autora.
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jednostki tworczej. Poswiecimy jeszcze temu zagadnieniu nieco uwagi.
Twierdzi, ze kiedy literatura wigze sie nierozerwalnie z zyciem pisarza, to jest
gfebsza i bardziej wstrzgsajaca®. Na tle 6wczesnej prozy Mury Hebronu byty
tekstem, po pierwsze nowatorskim — i nie ukrywajmy — tematycznie
atrakcyjnym dla czytelnika, po wtore zas, mocno subwersywnym, o czym bez

watpienia swiadczg juz wstepne zdania opowiadania Maria:

Kobiece imie i bezuzyteczny penis. Zawsze pojawia sie na koricu. Na
koncu dwuszeregu stojacego o szostej rano w lodowatym Korytarzu
przed wyjsciem do pracy. Na korncu kolejki po wypiske, na koncu
wezZa pefzajgcego spacerniakiem. Manka Maryska Marycha. Maria. W
ubraniu nie pranym od zawsze, tak szarym, ze niewidocznym na tle
Scian, krat, burych okien. Tak, jak jej twarz. WtaSciwie trudno byto
dostrzec, gdzie konczy sie gors koszuli peten plam $liny i spermy,
a gdzie zaczyna sie twarz petna krost, strupéw, pokryta rzadkim
wielomiesiecznym zarostem. Twarz myta bardzo rzadko, bo cwel nie

moze dotykac naczyn z czystg wodg (MH, s. 17).

Mury Hebronu sg literackg konsekwencjg wprost wynikajgcg z potrzeby, jaka
zaistniata w prozie po 1989 roku; sg nastepstwem Kkoniecznosci
~Sprywatyzowania” literatury. Oznaczato ono zmarginalizowanie powinnosci
obecnych w obiegu oficjalnym oraz dowartosSciowanie narracji czytelniczo
atrakcyjnych. Zatem pisarze z pokolenia Stasiuka zaczeli opowiada¢ o tym, co
istotne w ich biografiach. W pierwszej ksigzce autora Grochowa niewatpliwym
przejawem nowatorskiego podejscia do tresci eksponowanej przez literature
(pamietajmy, ze jest to okres tuzpoprzetomowy i proza najnowsza usilnie stara
sie zrzuca¢ symboliczny, ale i mocno uwierajgcy ,ptaszcz Konrada”) byta
probg odkrywczego problematyzowania tematyki wieziennej, ktérej autor
poprzez czestokro¢ zbrutalizowany i naturalistyczny opis rzeczywistosci oraz
zobrazowanie stosunkéw spotecznych panujgcych w zamknieciu, kreslone
z perspektywy cziowieka wywodzgcego sie z marginesu, wpisat w nowe
parabole egzystencjalne. Autor skupit sie na tematyce, ktéra nijak nie
korespondowata z politycznie zaangazowang problematykg literatury

° Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Danutg Wodecka, Wotowiec-
Warszawa 2015, s. 38.
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poprzedniej dekady. Krytycy literaccy w reakcji na pierwszg ksigzke Stasiuka
by¢ moze troche na wyrost porownywali go do Tadeusza Borowskiego
i Wartama Szatamowa. Do wielkich osadzonych literatéw, ztamanych przez
wrogi cztiowiekowi system. Nastepne ksigzki publikowane przez mtodego
pisarza przyniosty kolejne w petni zastuzone zestawienia: z Markiem Htaska,
Markiem Nowakowskim, Jean’em Genetem.

Znamienne jest, iz po lekturze, tym razem pierwszej powiesci
Stasiuka, Maciej Urbanowski stwierdzit, iz stowem-kluczem, za pomocg
ktbrego mozna bylo opisa¢ polskg rzeczywistos¢ potowy lat
dziewiecdziesiagtych jest cynizm. W Biatym kruku krakowski literaturoznawca
upatruje wrecz przyczyn rewolucji tej postawy wobec rzeczywistosci®. Na wzér
ojca wszystkich kontestatorow, Diogenesa z Synopy, Stasiukowi bohaterowie,
ktérzy wyruszajg w Bieszczady, by przezy¢ ekstremalng przygode i utrwalié¢
meska przyjazn, w tragicznym finale tracg zludzenia, co do kondycji
otaczajgcego ich Swiata, w ktérym przyszio im funkcjonowac. Cynicy
dostrzegajg wartos¢ zycia w odniesieniu do praw natury, potepiajac wszelkie
instytucje i systemy, za ich sztuczno$¢ oraz iluzorycznosc. Dlatego wiasnie
najwieksza sita Biafego kruka wcale nie tkwi w atrakcyjnej sensacyjnej fabule
(ktora w istocie jest pretekstowa), lecz w demistyfikatorskim przestaniu
powiesci, ogniskujgcym sie wokot przyjmowania przez bohateréw cynicznej
zasady braku ztudzen, bowiem $wiat postrzegany poprzez optyke pozornosci
i szeregu oczekiwan budzi zaréwno lek oraz pogarde. Tego rodzaju naiwna
postawa wobec rzeczywistoSci naznaczona jest tylko cierpieniem
i niespetnieniem. Niebagatelng role odgrywa w powiesci tez gorska przyroda,
ktéra przyttacza bohateréw swg ztowieszczoscig i wrogoscig, potegujac ich

nieuchronnie zblizajgcy sie kleske, co zauwazyt Marek Nalepa:

Gory nie sg dla Stasiuka mitycznym i idealnym miejscem, na
kranicach Polski, gdzie cztowiek gfebiej i intensywniej odczuwa swoje
zycie. (...) Gory dla Stasiuka sg miejsce wykletym, amorficznym,

odczuwalnym jako chaos i nieporzgdek. Przypominajg wielkg fabryke,

® Zob. M. Urbanowski, dz. cyt., s. 108.
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czasami grobowiec, prosektorium, pustynie; sg przede wszystkim

przekletg przestrzenig udreki i ponizenia’.

Tak wiec swoimi pierwszymi ksigzkami Andrzej Stasiuk wkracza w przestrzen
ludzkich lekoéw, obsesji, trawigcych cziowieka frustracji. Poza tym, pisarz
z Wotowca jest tworcg o duzej wrazliwosci artystycznej, cho¢ by¢ moze nie do
konca przemawiajg za tym jego dwie pierwsze ksigzki oraz cykl opowiadan
pod tytutem Przez rzeke. Sg to co prawda teksty brutalne i odstaniajgce istote
rzeczywistosci, ale jednoczesnie przesigkniete gtebokim namystem nad
ludzkg egzystencjg — wydziedziczonych zyjgcych w terazniejszosci.

Sposréd wspotczesnych tworcédw literatury bez watpienia wyrdznia go
oryginalnos¢ podejmowanej problematyki oraz sposoby jej ujmowania. Utwory
Stasiuka jawig sie jako cigg refleksji natury ontologicznej, epistemologicznej,
wreszcie metafizycznej® z widocznym odniesieniem do sfery mitu, o czym
przekonamy sie czytajgc poszczegolne rozdziaty sktadajgce sie na niniejszg
dysertacje. Prébujgc dokonywac zestawien utworow skonstruowanych przez
Stasiuka pomiedzy debiutanckimi Murami Hebronu a Dziennikiem pisanym
poézniej, porownywac je w okreslonym i nie tak krotkim przeciez wycinku
czasowym, prze$ledzi¢ uzyte poetyki, tematy i rejestry gatunkowe, dojdziemy
do wniosku, iz twoérczos¢ autora Opowiesci galicyjskich mozna okresli¢
mianem antynomicznej przede wszystkim pod wzgledem genologicznym.
Stasiuk czuje sie dobrze w kazdym rejestrze gatunkowym. Wiadome jest, iz
proza fabularna, ktérg pisat na poczatku swej literackiej drogi, czy to w formie
powiesci czy opowiadan, w poréwnaniu z pézniejszg twdrczoscig, afabularng
i hybrydyczng pod wzgledem gatunkowym, wypada nieznacznie stabiej. Jest
on mistrzem zaburzania porzadkéw gatunkowych, siegania po formy
eklektyczne w obrebie tworzonego przez siebie dzieta literackiego; ponadto
jego teksty potwierdzajg teze, iz jest on znakomitym stylistg, a najmocniejszg
strong na tle jego spuscizny literackiej jest rozbudowany opis i podobne jak

u Zygmunta Haupta, drobiazgowe wrecz skupienie na szczegodle.

" M. Nalepa, Andrzeja Stasiuka ucieczka z gér, ,Fraza” 1995, s. 112.

® W jednej z rozméw z Dorotg Wodecka Stasiuk tak oto powiada: Przeciez one [ksigzki Stasiuka —
J. L.] wszystkie sg religijne, bo opisujg $wiat, w ktorym jest deficyt Boga, ale i migjsce dla Niego.
Wydaje mi sie, ze moja narracja jest jako$ metafizyczna, cho¢ nie w nachalny sposoéb, nie
w manifestacyjny (...). Zob. Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Danutg
Wodecka, Wotowiec-Warszawa 2015, s. 50.
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Czytajgc jego teksty w porzadku chronologicznym, nietrudno
dostrzec, iz obsesyjne wrecz zainteresowanie Stasiuka ztozong problematykg
ludzkie] egzystencji — co zostato juz powiedziane - zagadnieniami
epistemologicznymi, granicznym ludzkim doswiadczeniem, zderzeniem
Swiadomosci podmiotu bedgcego w ruchu z przestrzenig tworzg gestg siec
potgczonych z sobg znaczen, zmierzajgcych w kierunku rozwazan nad istotg
pamieci, zycia, $mierci, zapominania. Analizujgc Stasiukowe pisarstwo
niejednokrotnie dojdziemy do wniosku, ze jego narratorow oraz postaci
przezen skonstruowanych nierzadko okresla minione. Racje ma zatem Anita
Monika Frankowiak, ktora twierdzi, ze paradygmatem egzystencji bohaterow
prozy Stasiuka jest przeszto$¢, konkret spoteczny, Srodowiskowy oraz
ogarniajgca ich alienacja®. Usilnym i fundamentalnym dazeniem Stasiuka jako
pisarza (szczegolnie w okresie pierwszej dekady jego twoérczosci) jest takze
bez watpienia préba odnalezienia punktéw stycznych pomiedzy przestrzenig
i pamiecig, wskazanie zalezno$ci pomiedzy zakorzenieniem i szukaniem
sensu w Swiecie. Problematyka ta, rzecz jasna, znajdzie swoje rozwiniecie
W jego prozie podrozniczej. Stusznie zatem te kwestie ujmuje Zygmunt Zigtek:

Stasiukowych bohateréw naznacza

odzyskiwanie czego$ znajomego i na zawsze, zdawaloby sie,
utraconego, ale i poczucie nietrwatosSci, ulotnoSci i rezultatow tego
wysitku — ich uzaleznienia od wfasnych dyspozycji i mozliwosci

poznawczych™.

2 ,,Zageszczanie” — strategia pisania jednej ksigzki

Nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, ze Andrzej Stasiuk w istocie
snuje te samg opowie$é. Swojg narracjg, na ktdrg sktadajg sie kolejne ksigzki,
stwarza on swoiste tekstowe uniwersum, literackg strukture wyzszego rzedu,

ktérg mozna ogarngC dopiero po zaznajomieniu sie z catg jego tworczoscig —

A M. Frankowiak, Stasiukowe miscellanea, ,Fraza” 2003, nr 1-2, s. 171.
107 Ziatek, Przestrzen i pamiec¢ (Andrzej Stasiuk w poszukiwaniu nowej tozsamosci), ,Kresy” 1999,
nr4,s. 143.
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paradoksalnie — zréznicowang, cho¢ wewnetrznie konsekwentng i spdjna.
Uprawia rodzaj pisarstwa, ktéry charakteryzuje nieciggto$¢, nieskonczonosgé,
niegotowosc¢. Podobnie przed nim czynili Fiodor Dostojewski, Franz Kafka,
czy wspotczesnie: Herta Muller drgzgca temat uwiktania jednostki w totalitarny
system lub Michel Houellebecq, ktérego twdrczos¢ skupia sie na cynicznie
obsesyjnym wrecz poruszaniu sie w obrebie tych samych tematéw. Mozna
wiec uznac¢ tego rodzaju strategie pisania za przejaw rekapitulacji swojej
tworczosci. W przypadku Andrzeja Stasiuka, jego proza wyrasta z zycia
i karmi sie zdarzeniami w nim zakotwiczonymi. Zatem stynng maksyme
Maurice’a Blanchota o pisaniu cate zycie jednego utworu mozna odnie$¢
réwniez i do artystycznego profilu autora Zimy. Jego tworczos¢ to literacka
wedréwka wokdét mocno eksplorowanych i powtarzanych watkow oraz
motywow, ktore da sie uporzadkowa¢ w pewng spojng catosc, zestawiajgc
strukture tych tekstow napisanych na przestrzeni ponad dwudziestu lat, zas
ich uwienczeniem i dopetnieniem stanie sie dopiero ostatnia ksigzka.

Bez watpienia taka tworcza strategia wynika z niemoznosci opisania
Swiata jako catosci, jego percypowania we fragmencie, z deficytu pamieci,
ktéry podmiot twdérczy musi zasilac wyobraznig, czy w koncu z nierealnosci
zamierzenia, jakim jest ogarniecie catosci egzystencji w jej roznorakich
skomplikowaniach. Stusznie wiec znéw okresla to Marek Nalepa,

stwierdzajgc, ze:

Pisanie fragmentem jest swoistym wyrazem Zzycia, sposobem
postrzegania i relacjg z tej czynnos$ci. Nie ma w nim miejsca na
dystans przetwarzajgcy przezycia w forme, na porzgdkowanie, troske
o0 kompozycje, jak w tradycyjnych gatunkach. Jest to pisanie poniekgd

automatyczne, ktérego petnie okresla dopiero ostatni utwor™.

Pisarstwo Andrzeja Stasiuka, poczgwszy od debiutanckich Muréw Hebronu
nalezy traktowa¢ wtadnie jako tworczos¢ zbudowang z fragmentow, o czym
wiecej w dalszej czesci pracy. Stasiuk rzadko siega po formy epickie, czesciej

czynit to na poczatku swej pisarskiej drogi — ewoluujgc w kierunku twdrczosci

' 'M. Nalepa, ,Trzeba wcigz gdzies$ jechac, wyruszac, przemierzac...”, Andrzej Stasiuk i jego
niekonczgca sie opowiesc, ,Fraza” 2014, nr 4, s. 45.
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nieepickiej, eklektycznej pod wzgledem formy. Niejednokrotnie zarzekat sie, iz
skonczyt juz z pisaniem fabut, co niewgtpliwie Swiadczy o ewolucyjnosci jego
prozatorskiego dorobku i podporzgdkowaniu sie scisle okreslonemu tworczemu
zamystowi. Sledzac jego pisarstwo zobaczymy, iz autor chetnie siega po tak
zwang krotkg forme — bardzo czesto pisze lapidarne opowiadania, szkice,
felietony, zas mate formy narracyjne, w strukturze jego obszerniejszych
tekstéw, budujg catos¢ sktadajgcy sie z tekstowych urywkow i wyimkow.
Idealng koncepcja, ktéra objasnia Stasiukowg strategie pisania, jest

hyfologia Rolanda Barthesa. Francuski badacz w Przyjemnosci tekstu pisze:

Tekst jak Tkanina; dotgd jednak uznawaliSmy zawsze te tkanine za
wytwor gotowg zasfone, za ktdrg stoi bardziej lub mniej skryty sens
(prawda), teraz podkre$lamy, w tkaninie, ptodng idee: tekst tworzy sie,
wypracowuje przez nieustanne splatanie. Zatracony w tej tkaninie —
teksturze — podmiot rozpada sie, jak pajgk rozktadajgcy sam siebie
w konstruktywnych wydzielinach wtasnej sieci. Jesli lubimy
neologizmy, mozemy okresli¢ teorie tekstu jako hyfologia (hyfos to

tkanina i sie¢ i pajecza)*.

Zatem tekst w koncepcji teoretyka literatury jawi sie jako tkanina
i sie¢, ktora jest ciggle rozbudowywana - tkana, uzupetniana poprzez
dodawanie nowych senséw i znaczen. Tworczos¢ Stasiuka da sie oczywiscie
czytaC jako Barthesowska sieC tgczgca i zageszczajgca znaczenia w nig
implikowane. Kazdy bowiem pojedynczy tekst dodawany przez autora Fado
bardzo mocno zageszcza warstwe znaczeniowg jego prozy. Jest kolejnym
segmentem rozbudowujgcym i spajajgcym jego tematy-klucze, podejmowane
przez pisarza nieraz na nowo i czesto usilnie powtarzane, wcigz rozwijane
i domykane kazdym nowym utworem. Rezerwuar Stasiukowych literackich
obsesiji jest bardzo szeroki, co zobaczymy, czytajgc dalsze rozdziaty niniejszej
rozprawy. Do najczesciej zageszczanych bez watpienia nalezg: motyw peryferii
widzianych jako remedium na jatowos¢ kultury Zachodu, obrzeza gnostycko
pojmowanej metafizyki, dyskurs o melancholii oraz spleciona z nig nostalgia,

ruch podmiotu, pamieé, wyobraznia i przestrzen. Tak w skrécie wygladatby

' R. Barthes, Przyjemnosé tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 92.
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szkielet, na ktéorym osadzone jest jego pisarstwo. Wréémy jeszcze jednak na
chwile do poststrukturalistycznej teorii tekstu Rolanda Barthesa, ktora
w przypadku tworczosci Stasiuka jest wielce inspirujgca i znajduje swoje
zastosowanie. Produkowanie tekstu literackiego to tkanie, zageszczanie
znaczen — powiada teoretyk literatury. Z kolei strategia fragmentarycznosci,
ktorej podlega jego tworczos¢, prowadzi do rozpoznania, iz cate jego pisarstwo
mozna czyta¢ jako jeden ogromny tekst, z ktorego wyodrebniajg sie
odgatezienia w postaci poszczegolnych ksigzek uzupetniajgcych strukture
semantyczng tej jednej ksigzki.

W kontekscie Barthesowskiej teorii mniej istotna jest instancja autora.
Andrzej Stasiuk jest przeciwny oddzielaniu autora od jego literackiego tworu.
U Barthesa  odwrotnie — ,pajeczyna tekstu” ulega odpodmiotowieniu,
a wiec wyswobodzeniu sie od swojego producenta, by wygenerowa¢ wolng
przestrzen dla czytelnika, autentycznego wytwércy tekstu®®. Poststrukturalista
odsuwa na bok sensotworczg instancje autora. Stasiukowe teksty naznaczone
sg jednak jego obecnoscia, przede wszystkim poprzez konstrukcje narratora,
ktéry nosi cechy pisarza oraz czesto stosowang przez wotowieckiego prozaika
strategie autobiografizacji tekstu.

Poczynilismy lapidarne wprowadzenie w strategie twérczg Andrzeja
Stasiuka, poznalismy tto, na jakim rozwijata sie jego tworczos¢. Przyjrzyjmy sie
na poczgtku tematom wpisanym w jego proze fabularng, od ktorej (nie liczgc
nieepickich Muréw Hebronu) rozpoczat swojg tworczg droge, konsekwentnie
ewoluujgcg w kierunku twoérczosci nieepickiej, ku ,gatunkom zmgconym”, lecz

rejestrom niezwykle pojemnym.

3 Zdezorientowani trzydziestoletni

Jak moglismy sie przekona¢ na wstepie niniejszego rozdziatu,
Andrzej Stasiuk zadebiutowat mocng meskg prozg wiezienng. Ow temat,

wtasciwie podjety tylko w dwdch ksigzkach, zostat przez niego zarzucony,

'3 Zob. A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Krakéw 2007 s. 410.
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zbagatelizowany, ale udato mu sie zagospodarowa¢ w ten sposéb obecng
w literaturze przetomu dziewigtej i dziesigtej dekady tematyczng nisze. Jego
druga ksigzka — powiesc¢ Biaty kruk — rowniez ogniskuje sie wokot tematyki
jednoznacznie konotujgcej sie z pojeciem meskosci. To jeden z wielkich
tematéw jego wczesnej prozy. Prozno w Stasiukowej twoérczosci szukac
pogtebionych charakterologicznie bohaterek, gdyz w swiecie przedstawionym
przezen kreowanym, kobiety wystepujg na marginesie. Przygladajgc sie
tematyce wczesnej prozy autora Fado, postaramy sie odpowiedzie¢ na
pytanie, jakie czynniki sprawiajg, ze literatura pisana przez Andrzeja Stasiuka,
szczegolnie zas proza stricte fikcjonalna, skupia sie wytgcznie na
problematyce meskiego doswiadczenia. Zaréwno debiutanckie Mury Hebronu,
Biaty kruk, jak i zbior opowiadan Przez rzeke mozna witgczy¢ w obszar
literatury opisujgcej pewien paradygmat postrzegania i doswiadczania swiata.
Takze i Opowiesci galicyjskie zdominowane sg przez problematyke meskiego
doznawania straty. Lidia Burska dwadziescia lat temu stusznie napisata:
W opinii krytykow, bardzo przychylnych jego tworczos$ci [Andrzej Stasiuk — J.
L.] uchodzi za najbardziej meskiego pisarza i najlepszego w naszej literaturze
znawce meskich spraw™*. Jezeli za wyznaczniki meskosci przyjmiemy kolejno:
kontestacje spotecznego porzadku, bunt, doprowadzong do granic
manifestacje jednostkowej wolnosci, niebezpieczng egzystencje na krawedzi,
poddawanie sie ryzykownym przygodom, intensyfikacie doznan poprzez
niebezpieczne uzywki oraz eksplorowanie granicznych doswiadczen w celu
zyskania samoswiadomosci, stowem — bezustanng transgresje — to proza
Andrzeja Stasiuka od debiutu do powiesci Dziewie¢ bez watpienia miesci sie
w obszarze spraw, ktore krytyka feministyczna okreslitaby mianem
meskocentrycznych. Charakterystyczne dla tego okresu twoérczosci Stasiuka
jest balansowanie na granicy pomiedzy ambitng proébg mierzenia sie
w literaturze z tematami wielkimi, lecz juz w niej obecnymi a sposobem
eksplorowania tej tematyki, poprzez sieganie po klisze i rejestry gatunkowe
charakterystyczne dla literatury popularnej, o czym pisatem we wprowadzeniu.
Podporzadkowujgc sie dyscyplinie metodologicznej i zachowujgc spéjnosé

wywodu, sprébujmy sie najpierw zastanowi¢ nad zagadnieniem formy,

L. Burska, Sprawy meskie i nie, ,Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 34.
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stylistyki oraz kontekstami spoteczno-kulturowymi obecnymi w interesujgcym
nas pisarstwie, by pod koniec rozdziatu podja¢ probe zgtebienia zagadnienia
pici we wczesnej tworczosci prozatorskiej Andrzeja Stasiuka.

Sledzagc pierwsze utwory prozatorskie beskidzkiego pisarza
zauwazymy, iz bardzo mocno eksponuje on w niej meskie gesty i bardzo
drobiazgowo jego narrator opisuje bohateréw owe gesty wykonujgcych. Takim
chyba najbardziej oczywistym przyktadem bytoby palenie papieroséw.
Bohaterowie beskidzkiego prozaika ich nie gaszg ani nie odrywajg od ust.
Réwniez nader czestym skojarzeniem w czasie czytania tejze prozy jest to
zwigzane z fascynacjg Stasiukowych meskich heroséw ideg buntu,
ryzykownej, podszytej (niczym w tworczosci francuskiego prozaika Louisa-
Ferdinanda Céline’a) symbolikg podrézy do kresu, by w ten jedyny
z mozliwych sposobdédw mogli zyskaC wiedze o samym sobie. Jezeli
potraktowaC powaznie pierwszg teze o aluzji literackiej postawiong przez
Andrzeja Stoffa, zaktadajacg, ze jest ona przejawem personalistycznego
rozumienia literatury jako przestrzeni ludzkiego porozumiewania sie, obiegu
mys$li i do$wiadczania wartosci®, nad wczesng proza Stasiuka unosi sie duch
autora Podrozy do kresu nocy. MysSle, iz jest to jego celowy zabieg,
stanowigcy punkt wyjscia do tozsamosciowego dyskursu, ktory jawi sie jako
jeden z fundamentalnych tematéw wpisanych w tworczos¢ autora Opowiesci
galicyjskich, dyskursu o tozsamosci, ktory, jak wida¢, ma swoje zakorzenienie
w literaturze o proweniencji naturalistycznej. Jednak, jak sie przekonamy, nie
tylko sieganie po te tradycje @ wypracowang przez  pisarzy
z kregu Emila Zoli, czy pdzniej twérczo podejmowanej przez Céline’a, okresla
dynamike wczesnej tworczosci prozaika z Wotowca. Kapitalnie te sprawe
rozjasnit Jan Btonski, twierdzgc, ze jako twdrca, Stasiuk wiele czerpie
z tradycji naturalistycznej, tgczac jg z estetyzmem. W jego ksigzkach zwigzek
naturalizmu z estetyzmem — powiada krakowski literaturoznawca — ma tak
solidng genealogie, Zze nie musze dtuzej usprawiedliwia¢ Stasiukowej
mizantropii, mizoginii i upodobania w okrucienistwiel™® Niech za

egzemplifikacje powyzszych stwierdzen postuzy ponizszy cytat:

> por. A. Stoff, Tezy o aluzji literackiej [w:] Aluzja literacka. Teoria — interpretacje — konteksty, pod
red. A. Stoffa i A. Skubaczewskiej-Pniewskiej, Toruh 2007, s. 19.
18 J. Bloniski, Stasiuk u natury bram, , Tygodnik Powszechny” 1995, nr 19, s. 12.
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Ciato chude, nieproporcjonalnie dfugie. Szmaciana lalka skgpo
wypchana trocinami. Skulona i czujna. Wstuchana w mrukniecia
mezczyzn. Odgfosy wsciektoSci albo pozgdania. (...) Nietoperz
kierowany zachciankami facetéw. ... siadaj, Marika, przy kiblu i pilnuj,
zeby nie ukradli... (...) Marycha kurwiszonie przechodzony, chcesz
peta, bo wyrzucam. (...) pomiedzy wybitych zebow snuje sie cienka

smuga szarego dymu (MH, s. 17).

Analogicznych opisoéw, abstrahujgc od Murow Hebronu, w drugiej ksigzce
Stasiuka oraz w zbiorze Przez rzeke nie brakuje. Anektujgc elementy tradyciji
naturalistycznej, pisarz poszukiwat formy, za pomocg ktorej mogtby
wprowadzi¢ do literatury poddany rewizji mit wyobcowanego, twardego,
silnego, nieugietego mezczyzny, jakich znamy z tworczosci Marka Htaski czy
Ernesta Hemingwaya. Tworzgc eklektyczng estetyke, na ktérg sktadaty sie te
dwie wymienione przez Btonskiego tradycje, Stasiuk wypracowat w ten
sposOb charakterystyczng dla swojego wczesnego pisarstwa forme,
jednoczesnie za pomocg estetyzmu poddajgc rewizji literature tworzong
poprzez wymienionych wyzej poprzednikéw. Nie byt on wiec nasladowcg, lecz
tworczym imitatorem tradycji, z ktorg w ten sposdb wchodzit w dyskurs.
Ponadto dokonywat w ten sposob swoistej i przemyslanej operacji na
znaczeniach, wzbogacajgc pojemnos¢ semantyczng wilasnego tekst
u o wyznaczniki przywotane od innych tworcéw, wchodzgc przy okazji
w inteligentng gre z czytelnikiem odkrywajgcym literackie nawigzania.

Naturalizm przejawiajgcy sie w interesujgcej nas prozie uobecnia sie
za posrednictwem brutalnosci i bezwzglednosci wpisanej w interakcje
zachodzgce pomiedzy wiezniami (Mury Hebronu) oraz w postaci drwigcej,
sarkastycznej narracji. Jako drugi biegun stylistyczny wyrdzni¢ mozemy
estetyzm. Stasiuk zestawia bowiem werystyczne opisy wieziennych gwattow,
przemocy przede wszystkim o charakterze seksualnym — czy w Biatym kruku
— opisuje zmagania bohateréw z ograniczeniami, jakie stawiajg im ciata oraz
surowos¢ goérskiej przyrody, ktérej muszg stawi¢ czota, z partiami tekstu
o zupetnie odmiennych wiasciwosciach jezykowo-stylistycznych. Stowem, we

wczesnym etapie pisania ma on sktonnos¢ do siegania po metafory czy
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tworzenie parabol z pojedynczych egzystencji ludzkich. Stusznie wiec

powiada wspomniana powyzej Lidia Burska:

W ,Murach Hebronu” zafascynowanych literackim rytuatem buntu
i wolnosci, biografia ztodzieja ukazana jest jako symboliczne zycie na
krawedzi, los wyjgtkowy, wyobcowany, osobny. Osobni sg takze
bohaterowie ,Biatego kruka” — przero$nieci trzydziestoletni chtopcy,
unikajgcy rutynowych rol i obowigzkéw dorostosci, izolujgcy sie od
~gtupiej, tandetnej normalnosci”, scementowani chfopiecg przyjaznig
i marzeniem o Zyciu, ktoére bytoby wyzwaniem, ryzykiem,

powtérzeniem pieknego mitu*’.

Ustalilismy, iz wczesna proza Stasiuka tematycznie ogniskuje sie
wokot problematyki meskiej solidarnosci. W ksigzkach Przez rzeke i Dziewig¢
nastepuje swoiste uzupetnienie rezerwuaru tematycznego pisarza
i jego tworczos¢ przechodzi ewolucje w kierunku udanych préb mierzenia sie
z trudnym, ale i literacko troche wyeksploatowanym problemem niepokojow
egzystencjalnych wspotczesnego cziowieka. Opisujgc wczesng tworczosé
prozatorskg Stasiuka, za nadrzedne kryterium przyjgtem przede wszystkim
ewolucje tematyczng jego fabularnego dorobku, by pokaza¢, w jakim kierunku
zmierzata jego literacka droga — od prozy inicjacyjnej w kierunku tworczosci
wyrazajgcej dyskurs tozsamosciowy.

Ksigzek Stasiuka z lat dziewiecdziesigtych nie sposéb takze czytac
w odseparowaniu od kontekstu spotecznego (szczegdlnie Muréw Hebronu
Biatego kruka i Dziewieciu), dlatego nie dziwi fakt, ze twdrczos¢ ta wpisuje sie
w przestrzen tak zwanej literatury inicjacyjnej. W odniesieniu do tego
stwierdzenia, powies¢ Bialy kruk bywa nazywana powiescig powtornej
inicjacji'®. Jak sie przekonamy dalej, zbidr opowiadan Przez rzeke jest
swoistym komentarzem do Biatego kruka w postaci krotkiej formy, gdyz
tematycznie ow zbidér opowiadan koresponduje z powiesciowym debiutem
Stasiuka. Przede wszystkim za posrednictwem ztozonej problematyki
egzystencjalnej dotykajgcej mtodych ludzi.

Aby zrozumieé, czemu Stasiuk zaprojektowat w swej pierwszej

L. Burska, dz. cyt., s. 34.
18 Zob. P. Czaplinski, Beda nas $cigaé, a my bedziemy uciekaé, ,Kresy” 1995, nr 23, s. 145.
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fabularnej powiesci powtdrzenie z wejscia w dorostos¢, nalezy przyjrzeé sie
fabule, w ktorej grupka dorostych mezczyzn w lutym 1993 roku podejmuje
trudng, zimowg wyprawe w Bieszczady. Wycieczka miata staé sie
symboliczng eskapadg, lecz w wyniku niespodziewanego zdarzenia,
tragicznej w skutkach koincydencji, diametralnie zmienia ona swe oblicze;
pieciu przyjaciét podejmuje ucieczke przed rzekomg obtawg, kiedy okazuje
sie, ze jeden z nich zadaje, by¢ moze Smiertelny, cios pogranicznikowi. Jak
juz wczesniej zaznaczytem, fabuta powiesci Stasiuka jest pretekstem do
wypowiedzenia przezen gorzkiej refleksji na temat swojego pokolenia.
Uciekajgc, koledzy muszg sie zmierzy¢ z problemami dezintegrujgcymi ich
matg, zdawaé by sie mogto trwatg, wspolnote. Nawigzujgc do idei ich
pierwszego wtajemniczenia, trzeba od razu dopowiedziec, ze jawi sie ono jako
bezwartosciowe i spychane przez bohateréw w gtebiny niepamieci. Byta to
inicjacja, ktéra nie przyniosta pozadanych efektdw, wtajemniczenie
zmarnowane. Dlatego potrzebujg jej ponowienia. Zresztg wszystkich
bohaterow Biatego kruka trawi poczucie bezsensu i zmitrezenia
dotychczasowego czasu. Jak stusznie stwierdza Przemystaw Czaplinski,
w Bieszczadach dochodzi do powtdérnej inicjacji, ktora weryfikuje
wewnagtrzwspolnotowg wiez i odstania kruchos¢ meskich relacji w grupie. Jak
réwniez powiada wspomniany badacz z Poznania, bohaterowie zapragneli
ponownego wtajemniczenia w sens zycia i tym samym, oczyszczenia®®.
Przyjrzyjmy sie wyznacznikom twodrczosci autora Murow Hebronu
i sprébujmy poczyni¢ pewne uogodlnienia. Fabularnos¢ drugiej ksigzki Stasiuka
byta bez watpienia podyktowana checig szerszego zaistnienia wsrod
czytelnikow. Nawigzujgc do powyzszych stwierdzen przypadek tego pisarza
nie byt jedyny. Fabuly w tamtym czasie pisato wielu prozaikéw, o czym
wspominam we wprowadzeniu do niniejszej rozprawy. Mozna Biatego kruka
potraktowac jako ksigzke bedacg pokoleniowym rozrachunkiem, ale rowniez
czytac jako tekst o imponderabiliach, o sprawach najistotniejszych. Nie mozna
zaprzeczyC, iz opowiada ona o wartosciach uniwersalnych. W szeroko
zakrojonym planie czasowym pisarz postanowit w Biatym kruku — jak juz

wiemy — w realistycznej konwencji, przeprowadzi¢ wiwisekcje swojej

9 p. Czaplinski, dz. cyt., s. 145.
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generacji, opowiedzie¢ o zmarnowanych szansach i straconych ztudzeniach
w  nowej rzeczywistosci  spoteczno-politycznej, kiedy = gwattowne
i nieprzewidywalne zmiany ekonomiczne przynosity bardzo negatywne skutki,
doprowadzajgc w sensie spotecznym do wzrostu poczucia zagrozenia
warunkéw bytowych oraz utraty dotychczasowego bezpieczenstwa socjalnego
i materialnego®. Bohaterowie analizowanej powiesci nie potrafig odnalezé sie
w nowych realiach, caty czas okresla ich minione oraz doswiadczenia nabyte
w PRL-u. Jak trafnie rzecz ujmuje tukasz Tomczyk, zaniepokoifo [ich — J.L.]
rozstanie z wczesng mtodoScig;, majg troche wiecej niz trzydzieSci lat
i bolesne odczuwanie uptywajacego czasu?'. Niewatpliwym facznikiem
pierwszej powiesci autora Dukli z poprzedzajgcymi jg Murami Hebronu bez
watpienia jest sugestywne operowanie parabolg i metaforyzacjg znaczen.
Przede wszystkim odnosi sie ona do tytutowego biatego kruka, surowej
gorskiej, wrogiej cztowiekowi przestrzeni, by w koncu wymieni¢ metafore
wielkiej ucieczki, ktéra definiuje ich okaleczone istnienia. Kazdego z pieciu
przyjaciot co$ upokarza, kazdy ma swoje frustracje, jak mniemajg — nikogo nie
obchodzi ich los. Beskidzki prozaik portretuje pokolenie, ktére zyto po
rewolucji obyczajowej 1968 roku. Konstatujg oni z gorycza, iz co prawda
w sferze obyczajowej przyniosta ona wolnosc¢, lecz kiedy po 1989 roku
uwolniono sie od komunistycznej ideologii, ta generacja kontestatorow
komunizmu, pomimo zmiany sytuacji politycznej, nie potrafita sie odnalez¢
w nowej Polsce. W nawigzaniu do cytatu otwierajgcego niniejszy rozdziat,
wolnos¢ w ich przypadku jest wartoscig wielce ktopotliwg, bowiem wyznacza
granice zycia wypetnione watpliwosciami, niepewnoscig i lekiem. Stad wiec
bez watpienia ta ewolucja cynizmu, na ktorg stusznie zwraca uwage Maciej
Urbanowski. Ci mtodzi buntownicy, ktdrzy poszukujg swej prawdy w formie
réznorakich transgresji na granicy spoteczenstwa, czynig to juz poza
kontekstem politycznym. Ich kontra wymierzona w system nie posiada ciezaru
bycia politycznym opozycjonistg sprzeciwiajgcym sie opresyjnej witadzy.
Bohaterowie Stasiuka poprzez swojg spoteczng alienacje prébujg

zakomunikowaé, iz spoteczenstwo jest obtudne, przepetnione hipokryzjg

%% Sens powyzszej wypowiedzi wynika z tekstu: I. Pigta, Wybrane aspekty prozy po roku 1989
w perspektywie antropologicznej [w:] Inna proza? Dwudziestolecie 1989-2010, pod red. Z. Andresa,
J. Pasterskiego, t. I, Rzeszéw 2010, s. 89.

L. Tomczyk, Smutni trzydziestoletni, ,Nowy Nurt” 1995, nr 5, s. 7.
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i w swej istocie przerazajgco nudne. Co wiec im pozostaje? Cynizm oraz
pogarda dla etosu powszechnie uznanego przez ogarniete konformizmem

spoteczenstwo.

4 Pomiedzy inicjacjg a apokalipsag

Obracajgc sie w kregu mrocznej wczesnej prozy Stasiuka dla
porownania warto przywotac i zestawic¢ jego kolejne ksigzki — zbiér opowiadan
Przez rzeke i powie$¢ Dziewiec, ktorg mozna okreslic mianem nieformalne;,
tematycznej kontynuacji Biafego kruka. O ile analizowana powyzej powies¢
dotyczyta wtornej inicjacji, o tyle opowiadania zebrane w wielokrotnie tutaj
przywotywanej ksigzce pod tytutem Przez rzeke tematycznie zogniskowane sg
wokot problem(ow) doswiadczania rzeczy pierwszych. W Przez rzeke ma
miejsce zageszczenie i domkniecie pewnej charakteryzujgcej wczesng proze
Stasiuka tematyki, ujecia topiki podrozy jako ucieczki — na co wskazuje
Arkadiusz Bagtajewski?> — ale takze pisarz sugestywnie obrazuje pustke
egzystencjalng, wypalenie i brak sensu istnienia, co bez watpienia mozna
odczytywa¢ jako swoiste preludium do tworczosci  pdzniejszej,
reprezentowanej przez teksty takie, jak Opowiesci galicyjskie czy Dukla. Nie
jest tez odkryciem nowym, ze literatura polska przetomu lat osiemdziesigtych
i dziewiecdziesigtych przepetniona jest tekstami o rysie inicjacyjnym.
W odniesieniu do doswiadczenh bohaterow Przez rzeke, ktdére bardzo mocno
eksponujg przekraczanie granicy pomiedzy dorostoscig i dziecinstwem, trzeba
na samym poczatku powiedzie¢, ze ich jednostkowe przypadki obrazujg
biografie postaci nie w sposdb catosciowy, lecz punktowy. Stasiuk nie
prowadzi narracji linearnie, akcentujgc cigg zdarzen, ktore doprowadzity ich
do pewnego stanu $wiadomosci, lecz skupia sie na wydarzeniach
prowadzacych do wewnetrznej przemiany bohateréw®. Jak wiadomo,
powies¢ inicjacyjna odbija ludzkie dgzenia do poszukiwan i ciggtego
potwierdzania siebie na nowo. Dla naszych rozwazan nad ewolucyjnoscig

prozy Stasiuka wielce istotne jest rozpoznanie, ze zaréwno jego pierwsza

22 Zob. A. Bagtajewski, Mapy dwudziestolecia 1989-2009. Linie ciggfosci, Lublin 2012, s. 175.
23 Zob. P. Czaplinski, Slady przetomu. O polskiej prozie 1976-1996, Krakéw 1997, s. 193.
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powies¢, jak i interesujgcy nas w tym momencie zbiér opowiadan podejmujg
problem drogi, ruchu i przemieszczania sie. Juz sam tytut bedgcy wyrazeniem
przyimkowym, na to wskazuje, a jezeli przesledzimy tytulty poszczegolnych
tekstow: Chodzenie do koSciota, Chodzenie na religie, Chodzenie do biblioteki
— | wymieniajgc dalej — Poscig, Podréz, Na potnoc, stwierdzimy, ze
Stasiukowych bohateréw nie okresla zastoj. Mariusz Jakimowicz w tekstach
Stasiuka stusznie dopatruje sie korelacji pomiedzy ruchem w czasie

i przestrzeni:

(...) nastepuje wedrowka ku czasom i przestrzeniom minionym, ku
dziecinstwu. W wyniku tej podrézy swiadomosci rodzi sie napniecie
pomiedzy czasem terazniejszym | zwigzanym z nim poczuciem
beztadu, samotnoSci a czasem przesztym — przestrzenig
uporzgdkowang, stabilng, bo kontrolowana przez reguty spotecznych
zachowan, ktére jednoczes$nie podporzadkowywaty jednostke
nieuswiadomiong — oraz czasem przysztym, ktéry zdominowany jest

przez poczucie pustki i nico$ci*.

To istotne rozpoznanie wiedzie nas do stwierdzenia, ze motyw drogi
W Przez rzeke nierozerwalnie zwigzany jest z procesem inicjacyjnym, ale
rowniez z btgdzeniem i wedrowka niejednokrotnie podejmowang przez
narratora-bohatera w stanie upojenia alkoholowego. W pdzniejszych tekstach
wotowieckiego prozaika, temat przemieszczania sie, doswiadczania
przestrzeni zostanie rozbudowany o dyskurs melancholiczny oraz zespolony
z ideami tozsamosci i pamigci.

Mircea Eliade napisat, ze z punktu widzenia filozofii inicjacja jest
zagadnieniem rownorzednym z ontologiczng przemiang porzadku
egzystencjalnego®. Jesli w ten sposéb potraktowaé owo zagadnienie, powrét
do dziecinstwa jawi sie jako ponowne przyjecie pewnego porzadku
i harmonijnie poukfadanego sSwiata; w rzeczywisto$ci Swiata przedstawionego

opowiadan Stasiuka jest doktadnie odwrotnie. Oczywiste jest iz, dziecinstwo

M. Jakimowicz, ,Przez rzeke” i dalej. Wyprawy inicjacyjne Andrzeja Stasiuka [w:] Czfowiek
w drodze. t.2. Miedzy tekstem a osoba. Materiaty z Ill Miedzynarodowej Sesji z cyklu "Swiat jeden,
ale nie jednolity", Bydgoszcz 3-5 listopada 1999, s. 24.

%% Zob. M. Eliade, Inicjacje, obrzedy, stowarzyszenia tajemne, przet. K. Kocjan, Krakéw 1997, s. 8.
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bywa przedstawiane jako poczatkowy etap wtajemniczania w poszczegdlne
obszary zycia ludzkiego — wéwczas rodzg sie nadzieje, ale i rozczarowania.
Czytajgc ponizszy fragment, dochodzimy do przekonania, ze rytuat
odwiedzania sSwigtyni ma charakter arbitralnie narzucony, paradoksalnie

sytuuje sie pomiedzy zniewoleniem a porzgdkiem:

Kolejne klgkniecia i dzwonki ministrantow popychaty nieruchomag
godzine. To bylo jak bicie jakiego$§ ogromnego zegara albo
niezmiernie powolny ruch wahadfa, ktore odcinato kolejne porcje
czasu, bo czas Mszy byt gesty, ciezki materialny. Czytane albo

S$piewane stowa rozciggaty go w nieskoriczonos¢ (PR, s. 7).

Na przestrzeni kolejnych lat chodzenie na nabozenstwa w niedziele urasta do
rangi wchodzenia w dorostos¢ i wedrowke ku samotnosci jako drogi do
dojrzatej kontemplacji swiata. Ponadto narrator opowiadania Stasiuka
dokonuje rozpoznania na ptaszczyznie spotecznego wymiaru religii — zaczyna
ja postrzega¢ jako rytuat nacechowany pustkg. Oprécz wprowadzenia
w dorostos¢ nastepujg kolejne inicjacje — w absolut oraz swiat wiedzy i erotyki:
(...) bibliotekarki powtarzajg jedynie gest Ewy: podajg chtopcom owoce
z Drzewa Poznania (...) (PR, s. 17). Niebagatelne znaczenia posiada w tych
opowiadaniach Nadia, jedyna kobieta zajmujgca istotne miejsce w tym
wykreowanym meskim Swiecie, lecz jawigca sie jako zagrozenie. Watek ten
jednak rozwine pod koniec rozdziatu, w trakcie omawiania kategorii pici
wpisanej proze fabularnej.

O ile powrdt do dziecinstwa w pierwszych opowiadaniach cyklu Przez
rzeke jawi sie jako tesknota za harmonig, o tyle dalsze teksty obrazujg
nieukierunkowanie oraz przypadkowosc¢ kolejnych peregrynacji bohatera,
czego przyktadem moze byC¢ brak orientacji w czasie i przestrzeni: Nie
mieliSmy pojecia, ktora jest godzina, nie wiedzielismy, w ktorg strone $wiata
jedziemy (PR, s. 44). Zatem — ujmujgc rzecz w sposob symboliczny — czas,
w ktorym cztowiek byt na to zorientowany, jak ukierunkowaé swojg droge,
bezpowrotnie minagt. Nastat okres pedu w nieznane, btgdzenia po omacku
w nieznanej przestrzeni. Maciej Jakimowicz powiada, ze Ow

nieukierunkowany intensywny ruch nie jest w stanie ugasi¢ nienasycenia
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bohatera®® chtongcego $wiat wszystkimi zmystami. Niewatpliwie rzeczywistosé
opowiadan Przez rzeke okreslana jest przez sensualne doswiadczanie Swiata.
Swiat widziany przez narratora w drodze jawi sie jako rozmyty, posiadajgcy
nieostre kontury, wrecz niedotykalny i dostrzegany niczym w malignie. Nie
bedzie naduzyciem stwierdzenie, ze niecierpliwos¢ i intensywnos¢, z jaka
Stasiukowe postaci usitujg absorbowac¢ swiat, badaC¢ miejsca styku zycia
i Smierci, doswiadczaC przezyC granicznych, osigga¢ ekstrema, posiada
w sobie cos$ z frenezji. Tak wiec Stasiukowe opowiadania z roku 1996 mozna
uznaC¢ za probe opisania transgresji. Bohater przekracza trzy granice:
dorostosci i zycia. Trzecia wigze sie juz scisle z wymiarem
epistemologicznym. Poznanie staje sie ostatnim etapem ksztattowania siebie,
kiedy pod nattokiem wrazen i niedostatkiem rozumienia musi pojawic sie sens.

Wartym odnotowania tekstem, ktéry zostat utrzymany w analogicznej
poetyce, jest powies¢ Dziewiec, pod wzgledem literackim jeden ze stabszych
tekstow Andrzeja Stasiuka, pomimo iz autor uwaza te ksigzke za swdj
najlepszy utwér. Nie bedziemy w tym miejscu zagtebia¢ sie w ,niedorobki”
formalne tej powiesci, ktore drobiazgowo odstonit Przemystaw Czaplinski.
Konieczne jest jednak siegniecie po nig, gdyz w naszym ujeciu prozy Stasiuka
jako pewnej literackiej catosci, potwierdza ona teze, iz na tym etapie rozwoju
jego tworczosc¢ obraca sie jeszcze w kregu fabulacji i prozaik siega po bardzo
mocng w polskiej literaturze tradycje, a mianowicie po realizm. Obrazuje
takze, w jaki sposéb urbanistyczna przestrzen naznacza ludzkg egzystencje
doswiadczeniem fundamentalnym — stratg. Ponadto Dziewie¢ jest tekstem
potwierdzajgcym zatozenie, iz po raz kolejny Stasiuk, postugujgc sie
sztafazem powiesci sensacyjnej (a wiec zndw zaposredniczenie elementéw
z literatury popularnej), uzywa tego rejestru gatunkowego w celu
wyartykutowania istotnych prawd i refleksji o Swiecie.

Andrzej Stasiuk w powiesci Dziewie¢ podijat nie lada wyzwanie, na co
réwniez zwrocit uwage Przemystaw Czaplinski. Chodzito o uchwycenie przez
prozaika skomplikowanych zagadnien natury spotecznej, po pierwsze, po
wtore zas Stasiukowe zamierzenie w moim ujeciu dotyczyto takze wskazania

przyczyn obecnego stanu rzeczy i udzielenia odpowiedzi na pytanie

6 M. Jakimowicz, dz. cyt., s. 26.

52



o konsekwencje likwidacji dawnego stabilnego centrum. W rezultacie powies$¢,
w oparciu o zreby marksistowskiej teorii walki klas przedstawia sposéb ogladu
rzeczywistosci poprzez optyke przecietnego, niczym szczegdlnym sie nie
wyrézniajgcego bohatera, a pisarz obrazuje w ten sposéb wspoétczesno$é®’ po
zmianach, jakie zaszty, po pierwsze w czasie dogtebnego przemodelowania
struktury spotecznej po Il wojnie swiatowej i otwarcia awansu spotecznego
ludnosci wiejskiej, ktoéra szturmem zdobyta stolice, po wtére, w czasie
zachwiania tadu w wyniku transformacji ustrojowej. Bohaterowie Dziewieciu
wywodzg sie bowiem z potswiatka, kazdy z nich w jakis sposob styka sie
z organizacjami przestepczymi warszawskiego podziemia.

W kontekscie naszych rozwazan, powies¢ Dziewiec¢ sytuuje sie dosc
blisko rozwazan podjetych w opowiadaniach zatytutowanych Przez rzeke.
Przede wszystkich z dwoch powodoéw. Powies¢ jest fabularnym
odzwierciedleniem lekdw egzystencjalnych wspotczesnego cziowieka
zanurzonego - tym razem w wirze ziowieszczej miejskiej przestrzeni.
Podobnie jak w Biatym kruku goéry, w powiesci z 1999 roku to miasto stanie
sie przestrzenig amorficzng i niszczacg bohatera — Pawila, drobnego
przedsiebiorce, ktéry w wyniku nieudanego interesu popada w dhugi,
a w ich nastepstwie, w konflikt ze stoteczng mafig. Istotne jest jednak, iz
Stasiuk — na co zwrécit uwage Przemystaw Czaplinski — po raz kolejny
nawigzujgc do tradycji naturalistycznej, swag powiescig usitowat zinterpretowaé
zmiany, jakie zaszty w Warszawie w powojennej rzeczywisto$ci. Tym razem
elementem naturalistycznym przeszczepionym do powiesci stata sie teoria
walki o byt. Typowe dla naturalizmu byto przedstawienie nizin spotecznych,
proletariatu, s$rodowisk kryminalnych, stowem, spotecznego marginesu
w kontekscie determinizmu, jakiemu ci bohaterowie podlegali. Analogicznie
jest u Stasiuka, postepowanie bohaterow determinowane jest poprzez zespét
dgzen podporzadkowanych przetrwaniu w miejskim, brutalnym Swiecie.

Opowiadajgc historie Pawta, narrator Stasiuka nie ma watpliwosci co
do kondycji wspotczesnych ludzi wywodzgcych sie z marginesu. Burzy on
kolejny mit, ktory zostat ugruntowany w takich powiesciach, jak chocby Zty

Leopolda Tyrmanda, a zaktadajgcy, ze ludzie z peryferii kierujg sie wrodzong

" Zob. P. Czaplinski, Zagfada centrum (Dziewie¢ A. Stasiuka) [w:] Ruchome marginesy. Szkice
o literaturze lat 90., Krakow 2002, s. 128.
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szlachetnoscig czy wypracowanym kodeksem. W tej ksigzce Stasiuk
pokazuje, ze nic takiego nie ma miejsca. Drgzgc uporczywie swoj temat
metafizyki zta, méwi, ze nie pocigga ich nic innego, jak che¢ dominacji nad
innymi, szczegolnie stabszymi, a ich egzystencji nie okresla zaden stabilnie

nakreslony projekt zyciowy. Trafnie wiec twierdzi badacz, ze:

Jedyne, co ich napedza, to niejasne poczucie, Ze jeszcze nie
wszystko osiggneli, ze zostato im jeszcze cos do zdobycia — kawatek

wiadzy, wiecej pieniedzy, piekniejsze kobiety?®.

Ponadto jeszcze jedna istotna kwestia zdaje sie by¢ z tym problemem
zwigzana. Rzecz dotyczy pochodzenia bohaterdw, czy ich przynaleznosci do
klasy spotecznej. Sg oni naznaczeni piethem nie do przetamania, zamknigci
w zyciu, jakie prowadzg ich rodzice, co bez watpienia obrazuje ponizszy

fragment:

Wszystko pachniafo potem, metalem, szybkim myciem na fajrant
i nawet w nocy, w tozkach ciggneta od nich won wielkiej fabryki, bo
ojcowie przekazywali jg synom, a synowie swoim synom, tak jak

przekazuje sie cechy i talenty (DZ, s.99).

Uwiezienie w okowach ztowrogiej, miejskiej przestrzeni wzmocnione poprzez
niemozliwos¢ przekroczenia doli rodzicow wiedzie wiec ku innym formom
realizacji siebie.

Osobny problem wpisany w te powies¢ stanowi sposob zobrazowania
miejskiej przestrzeni. Ponury i mroczny obraz miasta wytania sie z powiesci
Andrzeja Stasiuka. W odniesieniu do powyzszego warto przyjrze¢ sie, co na

temat miasta pisze Iwona Jacyna:

Coraz powszechniej i coraz dono$niej brzmig zarzuty przeciw
miastom. Obwinia sie je niemal o wszystko: roztazg sie coraz szerzej

na powierzchni globu, dziewietnastowieczne tworzyty warunki

8 p. Czaplinski, dz. cyt., s. 133.
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niehigieniczne, niehumanitarne; wspofczesne ,blokowiska”, a nie

miasta zatracity skale cztowieka®.

W opisie tym znajdujemy jednoznacznie negatywny wydzwiek wrecz
kapitalnie korespondujgcy z tym, jak Warszawa widziana jest oczami bohatera
Stasiuka. | co istotne, nie jest to jedyna tego typu narratorska konstatacja.
Mozna powiedzie¢, ze Dziewiec jest powiescig zrodzong z idiosynkrazji do
miasta jako przestrzeni, w ktorej toczy sie bezwzgledna walka o przetrwanie,
obszarem przesigknietym patologig i ztem. Dla pordwnania warto dodac, iz
W hajnowszej prozie, tworzonej przez mtodych pisarzy, Warszawa nie posiada
ani przyszitosci, ani przesziosci, odcztowiecza mieszkancéw, jest podobnym
ucielesnieniem rozczarowan, frustracji, przestrzenig brutalnej walki o byt.
W ten oto sposéb w powiesci, wydanej pietnascie lat po narracji Stasiuka,

widzi stolice narrator powiesci Jakuba Zulczyka. Dla poréwnania cytuje:

Miasto wyglada jak nabazgrane kolorowymi flamastrami na czarnej
ptachcie przez ogromne, nadpobudliwe dziecko. (...) Miasto otwiera
oczy, zamkniete w dzien, budzi sie cicho i ciezko, przypomina
schlanego mezczyzne. Jego powieki rozchylajg sie powoli, zmeczone,
sklejone ropg. (...) Miasto otwiera sie przede mng jak wymiety
egzemplarz taniej ksigzki. Na chwile otwieram usta, jakbym miat
zaczgC bezgfosnie SpiewaC. Zaraz je zamykam. Z perspektywy
tylnego siedzenia wyglgda to tak, jakbym po prostu ziewngt. Miasto

réwniez otwiera usta. Obudzito sie. Chce jes$¢*.

Warto przyjrze¢ sie znaczeniom wpisanym w przywotany fragment, gdyz,
analogicznie, jak w Dziewieciu, stolica ,pozera” kolejnych ludzi, skazujgc ich
na zycie w Swiecie, w ktorym nie sposob rozdzieli¢ wyobrazone od realnego.
Warszawa nie dostarcza opisanym przez Stasiuka bohaterom mozliwosci
realizacji siebie w ramach normatywnie prowadzonej, utozonej egzystenciji.
Nie pokazuje drogi w kierunku okietznania chaosu i przemienienia go w fad.

Pokazuje raczej w wymiarze materialnym mozliwosc¢ alternatywng — brutalng

2% 1. Jacyna, A jednak miasto? Warszawa 1984, s. 6.
%0 J. Zulczyk, Slepnac od $wiatet, Warszawa 2014, s. 9-10.

55



walke kazdego dnia, bo zauwazmy, kazda osoba, z ktorg styka sie Pawet
w swej peregrynacji po wykletej przestrzeni Warszawy, w jakims sensie
,ociera sie” o swiat przestepczy, co juz sygnalizowatem. Nie inaczej Jacek —
bohater przywotanej powyzej narracji Slepngc od $wiatet, diler handlujgcy
kokaing. Mniej istotny staje sie fakt, czy o stolicy czytamy u Stasiuka czy
u Zulczyka, obraz miasta jaki sie wylania z obu powiesci, posiada twarz
potwora. Nie dziwi zatem fakt, iz gtdbwny bohater Stasiuka chce z tej

przestrzeni wyemigrowac:

I pomyslat sobie, Zze sprobuje iS¢ jeszcze, iS¢, Zeby juz nigdy nie
wroéci¢, ale jak w bajce obejrzat sie za siebie i zobaczyt, ze na
wschodzie niebo czerwienieje, podnosi sie purpurowy blask i wstajg
czarne kontury miasta. Byly ciemne i ciezkie jak gory. Patac, Marrioft,
Terminal, Forum, Intraco i reszta. Wynurzaty sie z mroku jak z oceanu

albo spod ziemi i wtedy opuscity go sity (DZ, s. 132).

Warto przyjrze¢ sie znaczeniom wpisanym w przytoczony fragment,
szczegolnie w odniesieniu do Biafego kruka sugestywne jest zestawienie

miasta z gérami — jak wiemy, przestrzenig przez Stasiuka przekleta.

5 Meskosé w prozie Stasiuka z lat dziewieédziesigtych

| wracamy do zasygnalizowanego na poczgtku rozdziatu tematu.
Zostata tam podjeta problematyka, ktérej, w moim przekonaniu, nalezy
przyjrze¢ sie nieco bardziej szczegétowo, cho¢ oczywiscie refleksja nad nig
nie zostanie wyczerpujgco opisana. Wskazuje jedynie zakres tematyczny,
z ktérym juz prébowano sie mierzy¢ — i jak sadze — warty zgtebienia oraz
rozwiniecia. Temat watpliwej skadingd meskosci Stasiukowych bohateréw
i wpisany w proze fabularng autora Zimy problem konstrukcji ptci, wydaje sie
by¢ jednym z wiodgcych tropow okreslajgcych wczesng tworczosé Stasiuka.
Szczegdlnie pod tym katem interesujgce sg narracje z Muréw Hebronu,
powiesci Biaty kruk oraz zbioru opowiadan Przez rzeke, tekstow, ktore
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Andrzej Stasiuk poswieca meskim sprawom, ostentacyjnie marginalizujgc
kobiece doswiadczenie. Wczesne teksty prozatorskie Stasiuka dokumentujg
kryzys, jaki pojawit sie w okresie nowoczesnosci i ponowoczesnosci. Trafnie
rowniez pisarz z Wotowca odzwierciedla impas meskosci, ktory juz
bezsprzecznie przeczuwat ponad wiek temu Stanistaw Przybyszewski.
Niepodwazalnym faktem jest wspotczesna redefinicja meskosci jako proba
okreslenia jej w stosunku do zdekonstruowanego przez mys| feministyczng
patriarchatu. Jak konstatuje Gabriela Matuszek, Przybyszewski do opisania
rozpadu meskosci postuzyt sie idiolektem choroby, ktory stat sie interesujgcym
kodem przekazujgcym leki i zagrozenia meskiej tozsamosci®. Inaczej Stasiuk,
ktéry kreuje raczej bohateréw niedojrzatych, niezdolnych do podjecia
przypisanych im w polityce ptci rél spotecznych. Takze na diugo przed
Lubiewem Michata Witkowskiego w kregu zainteresowan prozaika znalazly sie
tematy, ktére mozna ujg¢ w obszarze teorii queerowej. Stusznie wiec
w odniesieniu do chybionych préb wejscia w paradygmat meskosci poprzez
bohaterow Stasiuka powiada Zbyszko Melosik. Uwaza on, iz wspomniana
kategoria nie posiada charakteru esencjalnego, gdyz przez wieki kryteria
meskosci, jakim mezczyzni musieli podotac, byty jasno okreslone, czytelne
i tatwe do przyswojenia. Niezwykle pomocne bywato rowniez wpisywanie
tychze wyznacznikdbw meskosci (kobiecosci, rzecz jasna, tez) w ciato
i tozsamos¢, co stanowito podstawe ostrego rozrdoznienia pomiedzy ptciami;
fundament meskiej dominacji oraz budowanych na patriarchacie stosunkow
spotecznych®’. Takg wtasnie mocng opozycie pomiedzy pitciami w prozie
Stasiuka bedgcej przedmiotem naszych analitycznych zainteresowan, tatwo
jest wskazac i zobrazowac wieloma przyktadami.

Abstrahujgc od stwierdzenia, Zze prozaik z Beskidu Niskiego w swej
debiutanckiej ksigzce wiele uwagi poswieca wieziennej relacji budowanej
pomiedzy mezczyznami (bardzo silnie nacechowanej brutalnoscig
o charakterze homoseksualnym), nalezy podkreslic, iz istotg ztozonej przeciez
problematyki meskosci, jaka wytania sie z jego literatury fikcjonalnej, jest

w istocie jej regres, kryzys tradycyjnie pojmowanych rél spotecznych, jakie

% Por. G. Matuszek, Stanistaw Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — proba
monografii, Krakéw 2008, s. 371.
%2 7ob. Z. Melosik, Kryzys meskosci w kulturze wspofczesnej, Krakow 2006, s. 39.
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mezczyzna winien spetni¢ bagdz podporzgdkowac sie okreslonym kryteriom
owg tradycyjnie pojeta meskosc¢ definiujgcych, by mogt byé on uwazany za
mezczyzne witasnie. Chyba najdoskonalszg literackg realizacjag owego watku
tematycznego na tle jego pisarstwa jest Biaty kruk. Siegniemy wiec w tym
podrozdziale do cennych ustalen na gruncie Gender Studies, by przyjrzec¢ sie
Stasiukowym (nie)meskim mezczyznom - jak trafnie okreslit ich Dariusz
Janiszewski®®,

Na poczagtek sprobujmy ustalic, co tak naprawde stanowi meritum
meskiej wiezi, tematu naznaczajgcego przeciez dwie pierwsze ksigzKki
prozaika z Wotowca. W Murach Hebronu trzonem meskiej relacji —
przypomnijmy — generowanej w realiach wieziennych, a wiec w przestrzeni
zamknietej, odizolowanej od jakiejkolwiek stycznosci z kobiecoscig, jest
nacechowana homospotecznie, lecz bardzo mocna wiez, ktorg mozna okresli¢
mianem ,meskiej przyjazni”, ,meskiej solidarnosci” czy ,sztamy”. Stusznie
wiec pisze w odniesieniu do tekstowej rzeczywistosci Murow Hebronu Btazej
Warkocki:

Taka perspektywa nie ma zamiaru udowadniaé, Zze relacje
homospotecznie sg rodzajem sublimacji homoseksualno$ci. Raczej
jest to strategia ,podpatrzenia” struktury meskich relacji z innymi

mezczyznami®’,

| w konsekwencji przetransmitowanie jej do wieziennej celi. Wynika z tego, iz
cechujgca wszelkie relacje w meskim swiecie homofobia nie tyle jawi sie jako
narzedzie represji wobec homoseksualistow, lecz mozna w niej widziec
przede wszystkim strategie nicowania jej pierwotnej semantyki oraz aparat
manipulacji w catym meskim spektrum. Wiemy przeciez doskonale od Judith

Butler, iz tozsamos¢ jest katalizatorem ciggtych probleméw i siedliskiem

% Podjat on udang prébe od-czytania wczesnej prozy Stasiuka poprzez pryzmat ustalen na gruncie
badah genderowych, zwracajac uwage na problem, iz autor swojg konstrukcje mesko-chtopiecego
Swiata, przesigknietego mizoginig, wcale nie traktuje bezkrytycznie. Do owego artykutu bede sie
odwotywat w dalszej czesci tekstu.

% B. Warkocki, Mezczyzni miedzy mezczyznami, ,Pogranicza” 2004, nr 4, s. 68.
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nieuchronnych  trudno$ci®> Drugim regulatorem interakcji pomiedzy

osadzonymi mezczyznami jest nic innego jak przemoc:

Rekawice uszyte sg z kawatkow koca i wypchane ggbkg wygrzebang
Z poduszek. Ring jest wolng przestrzenia w Srodku plataniny
zelaznych ft6zek. Judasz jest zasfoniety plecami. Sedzia jest
jednoczes$nie trenerem. Kibice sg podnieceni, ale ttumig krzyki (MH,
s. 23).

Tak wiec kategoria meskosci, jaka wytania sie z debiutanckiej ksigzki Stasiuka
bynajmniej, nie ma charakteru raz na zawsze ustalonego, cechuje jg
dynamizm. Choc¢ paradoksalnie Mury Hebronu przepetnione sg ostentacyjng
i wszechobecng w rzeczywistosci jej Swiata przedstawionego nienawiscig do
homoseksualizmu, lecz w istocie Ow rodzaj wzajemnego na siebie
oddziatywania wieznidw, wsparty brutalnoscig oraz przemocg reguluje wiezi
pomiedzy nimi. Paradoksalnie, owa emblematyczna ,bliskoS¢” pomiedzy
wiezniami, ktérg w istocie porowna¢ mozna do meskiej przyjazni oraz
braterstwa  Zotnierzy = przypieczetowanych  wspdlng dolg, losem,
doswiadczeniem, podporzgdkowana jest w ksigzce Stasiuka wierze w ,Swiety”

kodeks skazanca. Oto — mys$le — bardzo trafna egzemplifikacja:

Tak, tak mafolat, kryminat to takie samo zycie jak na wolnoSci, tyle
tylko, ze masz mniej miejsca do chodzenia i dziwek brak. Ale sg
cwele. (...) Jak [ktos — J.L.] zostat cwelem to na cafe zycie. (...) Tutaj
nic sie nie ukryje. (...) Trzeba wiedziec, kto jest kurwg, a kto
cztowiekiem. Tu sie nie siedzi dla zabawy. (...) Patrz komu ufasz.
Widziate$, co mam wydziarzone na plecach. ,Vide cul fide”, to po

facinie maftolat. Patrz i ucz sie (MH, s. 91).

Pokrewng kwestig zwigzang z powyzszg jest konstytuowanie meskosSci
w opozycji do jej przeciwienstwa — zniewiescienia. Strategia spajania meskiej
wspolnoty w obrebie wieziennych muréw oraz polityka budowania jej

tozsamosci poprzez wykluczanie elementow kojarzonych z tym, co niemeskie

% Zob. J. Butler, Imitacja i niepostuszeristwo piciowe, tlum. E. Majewska, ,Przeglad Filozoficzno-
Literacki” 2003, nr 1, s. 90.

59



stanowi rozpoznawalny paradygmat wpisany w pierwsze ksigzki Stasiuka.
W Murach Hebronu — jak stusznie konstatuje Btazej Warkocki — wydalenie
i zniszczenie cwela sprawia, ze silne w gruncie rzeczy, wewnatrzgrupowe
relacje pomiedzy mezczyznami stajg sie ,czyste”, ,niewinne”, pozbawione
kontekstu homoerotycznego®. Mury Hebronu sg ksigzka, ktéra obrazuje kilka
weztowych relacji zachodzgcych pomiedzy mezczyznami w jednoptciowych
grupach — jak objasnia Btazej Warkocki — stanowig wrecz modelowy obraz
homospotecznego kontinuum®. W Murach Hebronu skonstruowany przez
Stasiuka bohater musi wejs¢ do meskiej grupy, aby przejs¢ — jesli mozemy tak
powiedzie¢ — inicjacje do meskos$ci, ale meskosci pojetej w opozycji do
normatywnego rozumienia tego pojecia. W celi musi sie sprawdzi¢ jako
mezczyzna. Homospotecznos¢ meskiej zbiorowosci podkresla gtownie fakt
braku fizycznej obecnosci kobiet, co nie znaczy, ze nie ma ich w tekscie
zupetnie. Istniejg jako przedmiot dyskursu oraz meski fantazmat, gdyz
bohaterowie bardzo czesto na ich temat rozprawiajg. Z debiutanckiej ksigzki
Andrzeja Stasiuka wyptywa konkluzja, ze bycie mezczyzng zamyka sie
w obszarze pewnej autonomii, bo jak obrazuje przyktad narratora z Opowiesci
jednej nocy, mezczyzng trzeba sie stawaé, umie¢ nim by¢, co przekazuje
mtodemu wiezniowi w swej historii. W przypadku bycia kobietg dziata jakby
odwrotny mechanizm — kobietg sie jest po prostu, czegokolwiek by sie nie
zrobito®. Tak wiec wspomniana w niniejszym rozdziale Maria funkcjonuje
w tym zbiorze ,epifanii spod celi’ jako pewne egzemplum Innego. Ba, mozna
powiedzie¢ nawet, ze jest swoistym antyprzyktadem, jezeli bowiem inicjacja
ku meskosci w realiach wiezienia nie zostanie odpowiednio przerobiona,
podmiot zostaje zredukowany do statusu cwela, najnizszego, pozbawionego
podmiotowosci bytu w wieziennej hierarchii.

Przywotany powyzej cytat znakomicie obrazuje, iz Srodowiskowo
skonstruowana wersja meskosci i préba budowania twardej, meskiej
tozsamosci — takze w relacji z odmienng ptcia — 0 czym mowi nharrator

Opowiesci jednej nocy, bedg sie odbywacC poprzez replike hipermeskich

% B. Warkocki, dz. cyt., s. 71.
%7 Zob. B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmiennosci, Warszawa 2007, s. 103.
% B. Warkocki, dz. cyt., s. 103
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zachowan. Tego typu opisow, czesto ocierajgcych sie wrecz o pornografie,
Andrzej Stasiuk w trzech pierwszych ksigzkach czytelnikowi nie szczedzi.
Pozostawmy na razie meski Swiat wiezienia oraz jego srodowiskowy
etos i sprobujmy, dla porownania, przyjrze¢ sie interakcjom wewnatrz meskiej
wspolnoty zawarty w powiesci Biaty kruk. Poszukajmy takze przyczyn
niedostosowania postaci skonstruowanych przez Stasiuka do realiow
wspofczesnosdci oraz odnalezC site sprawczg niemoznosci podofania
przypisanym ptci rolom spotecznym, ktére w mysl tradycyjnie pojmowanej
meskosci winny bohateréw okreslac. Analogicznie jak ksigzce omawianej
powyzej, meskos¢ stanowi jej uniwersum, okresla cate spektrum
powiesciowych zdarzen. Kobiet w Biatym kruku niestety brakuje, a jezeli sie
pojawiajg, to przedstawione jako postaci z drugiego i trzeciego planu oraz
odmalowane w sposob przesigkniety mizoginizmem — nie jako podmiot, lecz
jako przedmiot seksualnego spetnienia meskich bohateréw oraz obiekt
ukierunkowanej wrogosci, czy — jak w Murach Hebronu - istoty
zdegradowane. Oto przyktadowy dla powyzszego stwierdzenia fragment

powiesci:

Dopadalismy Gzanke z tytu, by na kilka sekund zamkng¢ w dfoniach
te dwa kawatki dziwnej ustepliwej materii (...) Musiata w tym byc¢
i ciekawos$c¢, i pogarda, jakg zawsze zywiliSmy do przedmiotu agresji
(BK, s. 215).

Nie sposob zbagatelizowa¢ kwestii, iz w spofeczenstwach Zachodu
ekstremalnym wizerunkiem meskosci dominujgcej jest mezczyzna typu
macho, ktory w okresie kryzysu meskosci zdaje sie ponownie zyskiwac
popularno$é®® — jak pisze wspomniany juz socjolog Zbyszko Melosik. Dla
porownania, w tradycyjnych spoteczenstwach latynoamerykanskich okreslenie
mezczyzny mianem ,macho” nobilituje go, poniewaz zakres znaczeniowy
owego miana odsyta do wartoéci o pozytywnych konotacjach, takich, jak
odwaga, odpowiedzialnos¢ i troska o rodzine. Mozemy to zaobserwowaé na
przyktad w powiesciach Mario Vargasa Llosy, cho¢ oczywiscie i tak wpisana

jest w nie mocna ambiwalencja, co potwierdzajg inne ksigzki peruwianskiego

%9 7. Melosik, dz. cyt., 5.149.
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noblisty, chocby wskaza¢ Miasto i psy oraz opowiadania Wyzwanie.
Szczeniaki. Anglojezyczne uzycie stowa ,macho” z kolei degraduje
mezczyzne kulturowo, gdyz odnosi sie do juz do skojarzen jednoznacznie
negatywnych powigzanych z opresyjng meskoscig; oznacza szowiniste,
cztowieka prymitywnego, brutalnego w kazdej sferze Zzycia, z seksualng
wigcznie. W zblizonym ksztalcie istote kobiecosci pojmujg bohaterowie
Biatego kruka; kobieta postrzegana bywa przez nich jako sita niszczgca
fundament meskiej wspolnoty oraz zywiot zagrazajgcy meskiej przyjazni.
Zatem wszystkie wiasciwie relacje rozgrywajgce sie pomiedzy nimi —
co juz zostalo powiedziane - majg na celu umocnienie wiezi
wewnagtrzgrupowej. Paradoksalnie, do Kostka, Matego, Gagsiora, Bandurki
oraz narratora, ktory jest jednym z pieciu bohaterow powiesci Stasiuka,
idealnie pasuje trawestacja stynnej maksymy Simone de Beauvoir — nie
rodzimy sie kobietami — stajemy sie nimi*®. Nie rodzimy sie zatem
mezczyznami — stajemy sie nimi w dtugim i zmudnym procesie socjalizacji,
chciatoby sie powiedzie¢, gdyz trzydziestolatkowie opisani przez Stasiuka,
mezczyznami sta¢ sie nie umiejg, ani sta¢ sie nie chcg. Nie jest tez Zzadnym
novum przeswiadczenie, iz to wtasnie spoteczenstwo oraz kultura czynig nas
mezczyznami i kobietami. Wprowadzony poprzez badania genderowe podziat
na pte¢ biologiczng oraz te ksztaltowang w procesie spoteczno-kulturowym
wyraza przeswiadczenie, iz pte¢ kulturowa w istocie jest konstruktem kultury,

i jak powiada Judith Butler:

Z tego powodu pte¢ kulturowa nie wynika wprost z pfci biologicznej
ani nie jest w takim stopniu ustalona, jak wydaje sie ta ostatnia. Owo
rozréznienie pozwala dostrzec w kulturowej ptci rozmaite interpretacje
biologicznej pfci i juz samo w sobie daje mozliwo$¢ zakwestionowania

jednosci podmiotu®*.

S3a to ustalenia fundamentalne dla rozwazania podjetego w tym miejscu watku
myslowego. Warto rowniez w tym miejscu przywota¢ rozpoznania Rolanda

Barthes’a:

9's. de Beauvoir, Druga pfeé, przet. G. Mycielska, M. Le$niewska, Warszawa 2003, s. 299.
1 J. Butler, Uwikfani w pte¢. Feminizm i polityka tozsamosci, przet. K. Krasuska, Warszawa 2008,

s. 50.
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Ciafto nie jest ,obiektem ‘wiecznym’ wpisanym na zawsze w nature;
w istocie ciato byto opanowane i formowane przez historie, przez

spoteczeristwa, ustroje, ideologie®.

Za antropolozkg Margaret Mead mozna takze dodac, iz w pteC wpisane sg
okreslone rdéznice, majgce charakter konstrukcji pojeciowych wytwarzanych

przez spoteczenstwo. Tak wiec — jak stusznie konstatuje Anna Burzynska:

Przypisywanie kobietom i mezczyznom specyficznych cech
charakteru jest pewnego rodzaju praktyka spoteczng, ktéra pocigga za
sobg wyznaczanie konkretnych rol w przestrzeni spotecznej

i kulturowej™®.

Nic wiec dziwnego, ze od chtopcow, juz od najwczesniejszego dziecinstwa
oczekuje sie okreslonych wzoréw zachowan, podporzgdkowania pewnemu
uksztaltowanemu paradygmatowi norm uznawanych powszechnie za
wyznaczniki meskosci. Dlatego — uwazam — Biaty kruk odzwierciedla wrecz
modelowy wzorzec ksztattowania sie meskosci w naszych czasach. Warto
zaznaczy¢ — meskosci peknietej, nadwatlonej, zachwianej, dalekiej od
ksztattu, jaki wyznaczajg jej ramy w sposob tradycyjny definiujgce to pojecie.
Czemu bohaterowie pierwszej fabularnej powiesci Stasiuka mezczyznami sta¢
sie nie potrafig i nie chcg? Odpowiedz znajdziemy w partiach
retrospektywnych tej fabuty, ktére mozna odczyta¢ jako klucz do zrozumienia
ich zachowan w dorostym zyciu. Stasiuk drobiazgowo skonstruowat misterng
sieC potgczen pomiedzy dwiema ptaszczyznami czasowymi fikcji,
szczegotowo obrazujgcg wyboistg droge dojrzewania chtopcoéw do meskosci.
Zapracowani rodzice skazali ich na realizacje siebie od najmiodszych lat
w ich matej piecioosobowej wspdlnocie, ktorej wiez peka podczas ostawionej
wyprawy w Bieszczady. Majgc na uwadze trafne rozpoznania Freuda,
bohaterowie powiesci na state chcieliby zosta¢ na tym etapie zycia, gdzie

bezpieczenstwo jest niepodwazalne, z goéry zagwarantowane i wpisane

*2 R. Barthes, Encore le corps, ,Critique” 1982, 424; cyt za H. Dziechcinska, Ciafo, stréj, gest
w czasach renesansu i baroku, Warszawa 1996, s. 14.
3 A. Burzynska, M. P. Markowski, dz. cyt., s. 443.
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w egzystencje. Z tego wiec wzgledu jako dorosli mezczyzni permanentnie
orientujg sie na przeszios¢, uporczywie mitologizujg minione, bo wydaje im
sie, ze wiasnie tam pozostawili najbardziej wartosciowg i godng ocalenia
cze$c¢ siebie. W efekcie tego retrospektywnego nastawienia, nie do konca
W nig wierzgc, usitujg za wszelkg cene utrzymywac legende mesKiej
wspolnoty, ktora zaczeta korodowac. Oto egzemplifikacja wyrazajgca te

dojmujgcg swiadomos¢:

No wiec kiedy sie to stafto? Jak i kiedy? Wtasciwie nigdy, bo stawafto
sie to powoli, niezauwazalnie, krag kruszaf, wypadaliSmy ze swoich
nawzajem splatanych orbit, przedsiebrali§my samotne wyprawy w te
drugg, rownolegtg dziedzine istnienia, by powracac potem jak synowie
marnotrawni, pobici, zawiedzeni, zdziwieni niezrozumiato$cig obcych
praw (BK, s. 214).

Uciekajg wiec oni w btogg niedorosto$¢, naiwnie ufajgc, iz mozna bedzie
z niej pozniej tatwo przej$é do normalnego zycia®*. Symptomatyczne dla
okresu transformacji ustrojowej jest rowniez inne zjawisko, ktore bez
watpienia da sie wskaza¢, patrzagc na bohaterow Biatego kruka.
W pierwszych latach po upadku komunizmu zaczat sie ksztattowac kuriozalny
model meskosci wprost wywodzacy sie z popkulturowych wzorcow
maczyzmu. Owe filiacje fatwo w pierwszej powiesci Stasiuka wskazac, gdyz
odwotania do popkultury wcale nie sg w niej mocno skrywane. Biaty kruk
poniekad opisuje wiec narodziny meskosci niedostosowanej, bo owe
podszyte skrajnym patriarchatem wzorce — co rowniez obrazuje fabuta
powiesci — okazujg sie mrzonkg i fantazjg. Stgd wiec poktady frustracji. Dla
poréwnania, rowiesnice Kostka, Matego i Gasiora, poszty na studia,
przyswoity jezyki obce, przeszty przyspieszong, po komunistycznej zapasci,
rewolucje obyczajowg i zdeterminowane wypracowywaty sobie miejsca
w kapitalistycznej gospodarce. Chtopcy — jak w Biatym kruku Stasiuka —
w tym czasie dorastali nie kwestionujgc bynajmniej dziecinnego ideatu

mezczyzny tak dtugo, jak tylko byto to mozliwe. Koniec kohcow, wejscie

4 Zob. D. Janiszewski, Andrzej Stasiuk i jego (nie)prawdziwi mezczyzni, ,Dialog” 1999, nr 6, s. 166-
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w wiek obligujgcy mezczyzne do podejmowania dojrzatych decyzji, okazato
sie bolesne i frustrujgce.

Do porzucenia bezpiecznego azylu ,chtopackiej” rzeczywistosSci
popychata ich oczywiscie Zzgdza zdobycia seksualnej inicjacji. Owemu
aspektowi zycia narrator Biafego kruka poswieca sporo uwagi. Wszelkie
kwestie zwigzane ze sferg ludzkiej seksualnosci zajmujg we wczesnej prozie
Stasiuka wiele miejsca, szczegolnie wyeksponowane zostaty — rzekibym —
w zbiorze opowiadan Przez rzeke, gdzie postacig wrecz seksualizujgca
rzeczywistoS¢ Swiata przedstawionego bedzie Nadia, wykreowana na
wulgarny wizerunek femme fatale heroina wiodgca swoich kochankéw do
zguby. Ale 6w problem zostanie w tej pracy pdzniej jeszcze nieco rozwiniety.

A wracajgc do kwestii niemoznosci podotania paradygmatowi
meskosci warto przytoczy¢, co na jej temat ma do powiedzenia przywotywany

juz tutaj Zbyszko Melosik:

Pojecia ,mezczyzna i ,kobieta” nie sg juz postrzegane jako bieguny
antynomii, miedzy ktérymi nie mozna przerzuci¢ mostu, krzyzujg sie
miedzy sobg i mieszajg, co wynika takze z faktu przyjmowania przez
kobiete tradycyjnie meskich rol spotecznych. Tozsamo$¢ stanowi
w coraz wiekszym stopniu mozaike, w ktorej ,typowe” meskie

i kobiece cechy tracg swojg dawng jednoznacznosé (...)".

Zatem cechujgce bohateréw Biatego kruka niedostosowanie do gotowych
i w istocie ograniczajgcych ich wolnos¢ rol spotecznych, z ktoérymi
skonotowana jest jedynie nuda i jednostajnos¢, brak umiejetnosci
aklimatyzacji do nowej wspoétczesnosci, pokazuja, iz ci mezczyzni znalezli sie
w socjalizacyjnej putapce. Bez trudu mozna zauwazy¢é rowniez rozwdj ich
meskich cech, zmierzajgcy w kierunku ukonstytuowania sie tozsamosci
mezczyzny jako patriarchalnego seksisty w typie macho, ktory usituje
dominowaé nad kobietg — uprzedmiotawiac jg zaréwno w sensie spotecznym,
jak i seksualnym. W Biatym kruku znajdziemy na to szereg egzemplifikacji,
podobnie jak w Murach Hebronu. Jedynie Kostek, wrazliwy, niespetniony

artysta, jedyny z pieciu przyjaciot podejmujgcych ,wszawg odyseje”, ktéry

% Z. Melosik, dz. cyt., s. 39-40.
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wyrywa sie spod kurateli nadopiekunczej matki, jest sktonny stwarza¢ swg
tozsamosC poprzez rozwijanie kobiecych stron swej psychiki — zresztg
w powiesci pada sugestia jednoznacznie dotyczgca jego homoseksualizmu.
Widzimy zatem, iz dyskurs o dominujgcej meskosci — nie tylko w prozie
Stasiuka — petni role czynnika wzmacniajgcego rozroznienie pici. Takie
dyskursy stanowig reakcje na emancypacje kobiet, a ich popularnosc¢ jest
wyrazem kulturowych niepokojow zwigzanych ze wspétczesng ambiwalencjg
wokét pojecia meskosci®®.

Analizujgc owe napiecia zwigzane z kryzysem meskosci, czy — jak
chca inni — z meskoscig w odwrocie — warto przyjrzeC sie zagadnieniu
badanemu przez Gender Studies, rowniez bardzo mocno naznaczajgcemu
szczegolnie zbiér opowiadan Przez rzeke. Dotyczy ono meskiego strachu
przed silng i ptciowo wyzwolong kobiecoscig. Nadia, posta¢ doskonale
w moim odczuciu, przez Stasiuka skonstruowana, uksztaltowana zostata na
kobiete niezwykle zmystowg, godng pozadania, ale i zatrwazajgco
nieszczesliwg. Podporzgdkowana jest ona takze naczelnemu Zzywiotowi
cielesnosci, petnigc funkcje tgcznika pomiedzy opowiadaniami ze zbioru
Przez rzeke. Mozna za takiego bohatera spajajgcego te teksty uwazac takze
Wasyla. Stasiukowy opowiadacz uwiklany jest w dziwaczng, seksualno-
przyjacielskg relacje z Nadig. Sceny, w ktérych opisuje on jej zmystowosé
oraz relacjonuje przezyte wspdlnie erotyczne uniesienia, w moim odczuciu
balansujg na granicy wyrafinowania i wulgarno$ci, ale — sgdze — uchodzg za
sceny warte zapamietania, nawet chociazby z tego wzgledu, ze w pisarstwie
autora Muréw Hebronu nie znajdziemy wyraznie zarysowanych konstrukcji
kobiecych postaci. Momentami Stasiuk bywa obsceniczny, jednak mniemam,
iz wynika to w znacznym stopniu z przyjetej przezen na tym etapie tworczosci
stylistycznej konwencji opisu.

Wspominatem powyzej, iz bohaterkg obecng w opowiadaniach
z cyklu Przez rzeke jest posta¢ bohaterki bedgcej czescig trojkata narrator-
Wasyl-ona. Opowiadanie Nadia, bedgce radykalnym zobrazowaniem
samczego wrecz pozgdania i projekcjg meskiego fantazmatu o kobiecie

wyemancypowanej z okowow stereotypowo przypisywanych jej rol,

0 7. Melosik, dz. cyt., s. 122.
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rozpoczyna sie bardzo sensualnie nacechowang narratorskg relacjg na widok
kgpigcej sie tytutowej heroiny. Spojrzenia opowiadajgcego sg bardzo silnie
naznaczone fantazmatycznym, podszytym erotykg, pragnieniem jej
obecnoséci, ktéra — jak stusznie zauwaza Btazej Warkocki — w dalszych
partiach tekstu bedzie sta¢ pod znakiem zapytania, bedzie mocno
relatywizowana®’ i niepewna. Swoj status ontologiczny sama bedzie
podkopywac, méwigc, ze jest czystg energig badz pustkg. Nas, rzecz jasna,
interesuje jednak jej wymiar cielesny, bowiem w meskim Swiecie
Stasiukowych bohateréw pojawia sie w koncu znaczgcy pierwiastek kobiecy

— niebezpieczny i zmystowy. Oto — mysle — adekwatna egzemplifikacja:

Gdy Nadia pojawita sie w naszym Zyciu, ani mnie, ani jemu nie
przyszto do glowy pytac, skad sie wzieta i dlaczego. Przyjelismy jej
istnienie zupetnie naturalnie. Chfoneliémy jej obecnos¢ ze zwierzecg
bezmysinoscig. (...) Gdy znikneta nie moglismy w to uwierzy¢ (PR,
s. 43).

W odréznieniu od kobiet obecnych w poprzedzajgcych omawiany
zbidr krétkich form prozatorskich tekstach, Nadia jest postacig znaczgcag — by
po raz wtoéry powota¢ sie na Judith Butler — w zderzeniu z narratorem jej
,2eNskoSC” przestata byc¢ sztywnym pojeciem, a jej znaczenie sprawia tyle
ktopotow, i jest tak niestate, jak pojecie ,kobieta™®. Czesto bywa postrzegana
jako byt istniejgcy w stanie idealnym, wspomniany fantazmat, nierealna
meska projekcja snu o abstrakcyjnej wrecz kobiecosci. Nie ulega watpliwosci,
iz dla meskiego podmiotu jej chimerycznos¢ stanowi zagrozenie,
wprowadzajgc chaos w i tak niezwykle skomplikowang egzystencje meskich
bohaterow. Stasiuk, konstruujgc posta¢ Nadii, akcentuje jej (nie)obecnos¢
w tekscie, jak i stara sie w jej figurze zawrze¢ idee ,wiecznej kobiecosci”.
Nadia caty czas sie wymyka, rozptywa, znika. Jest przez narratora-bohatera
poszukiwana i irracjonalnie pozgdana. tatwo we fragmentach traktujgcych
0 jego relacjach z Nadig zauwazyé pewng prawidtowosc. Kiedy jest ona

namacalna, obecna, w tekscie pojawiajg sie opisy naturalistyczne, wrecz

" B. Warkocki, dz. cyt., s. 77.
8 J. Butler, dz. cyt., s. 35.
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ocierajgce sie swg dostownoscig o granice wulgarnej erotyki. Najbardziej
liryczne i poruszajgce erotyczne fragmenty to te, kiedy bohater doswiadcza
jej braku, nieobecnosci. Jednak mimo wszystko Nadia jawi sie jako
zagrozenie. | warto dopowiedzie¢, ze podlega meskiemu swiatu, gdyz
funkcjonujgc w nim, jest przez mezczyzn wykorzystywana, traktowana jak
przedmiot, obiekt seksualnej rozrywki. Jedynie narrator jest zdolny dostrzec
w niej rysy subtelnosci, dojrze¢ w jej kruchej postaci kobiete wrazliwg
i piekng; bywa dla niej czuty, ale czesto tez odnosi sie do niej z bezwzgledng
obojetnoscig. Nadia co prawda przystaje na podlegtg relacje, cho¢, rzecz
jasna, na jej warunkach i w granicach przez nig wyznaczonych. Nasz bohater
nie wykazuje wyraznego zainteresowania wowczas, kiedy Nadia znika na
cate noce. Sam w mieszkaniu, podczas jej nieobecnosci, oddaje sie
melancholijnym rozmyslaniom, odurzaniu oraz stuchaniu alternatywnej
muzyki. Charakterystyczny i bardzo wymowny w tym kontekscie jest opis
zwierzecego wrecz stosunku seksualnego bohaterki i opowiadacza w ciemnej
wilgotnej piwnicy. Ow akt narrator odczytuje jak zasadzke, putapke
zastawiong nan poprzez kobiecos¢. Nadia wodwczas jawi sie jako
wystanniczka mrocznych sit wciggajgca mezczyzne w piekto grzesznej
materii. Ich ciata tak silnie naznaczone pitciowoscig, sg w gruncie rzeczy
cialami asemantycznymi, zredukowanymi w swej istocie do podlegtosci silnej
sferze popedowej. Stasiuk na tym etapie swej pisarskiej drogi lubowat sie
w kreowaniu kobiet upadtych, skrajnie wyzwolonych, ale silnych
i niezaleznych w granicach, jakie wytycza patriarchat. Odwraca on w ten
sposob — swiadomie bgdz nie — utrwalone relacje pomiedzy ptciami, ktére
zawsze naznaczone byty meskg dominacjg. Tak wiec okreslenie go mianem
mizogina przez Jana Bfonskiego nie byto juz po Biatym kruku epitetem
w petni adekwatnym. Wystarczy przypomnie¢, iz to mezczyzni wchodzili
w role — uzyjmy przenosni czesto stosowanej w krytyce feministycznej —
konkwistadoréw podbijajgcych i kolonizujgcych delikatne kobiece ciata.
W mys| tej tradycyjnej opozycji kobiecos¢-meskos¢, ptciowa aktywnosc
kobiety zarezerwowana byla wylgcznie dla kobiet lekkich obyczajow.
W ksigzkach Stasiuka to Nadia jest inicjatorkg seksualnych aktéw
z narratorem, to ona — enigmatyczna, tajemnicza i fatalna heroina —

powoduje, ze majaczgc poszukuje jej, by obydwoje mogli doswiadczyc¢
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kompulsywnego, erotycznego spetnienia. Jej nieobecnosci nie potrafi on
ukoi¢ nawet odurzeniem. Obracajgc sie w kregu Stasiukowych heroin, warto
jeszcze na koniec nadmieni¢, iz podobnie uksztattowana zostata Maryska
z Opowiesci galicyjskich, kobieta naznaczona tragicznym losem, daleko
odsunieta od spotecznych ram, w obszarze ktérych we wsi funkcjonowalty jej
réwiesnice i sgsiadki. Maryska ptaci najwyzszg cene za swoj kolidujgcy
z wiejskim wzorcem egzystencji indywidualizm.

Konczgc refleksje nad zréznicowang wczesng tworczoscig
prozatorskg Stasiuka, nalezy podkresli¢, ze staratem sie jedynie dotkngé
problematyki, ktora wydaje sie dla tego pisarstwa najbardziej
reprezentatywna i zapowiadajgca kolejny etap rozwoju jego twoérczosci. Po
tekstach nacechowanych weryzmem i sensualnoscig na poziomie opisu,
w warstwie semantycznej zas odstaniajgcych zlozone dylematy
egzystencjalne, autor Grochowa wyraznie zmierza w kierunku metafizyki.
Dygresje, ktore mozemy wyczytaé w OpowieSciach galicyjskich czy Dukli
posiadajg wyrazne konotacje ze zmiang optyki autorskiego spojrzenia na
skomplikowang strukture rzeczywistos$ci. Jezeli zatozymy, ze Przez rzeke jest
ksigzkg o ucieczce, a Bialy kruk literackim odzwierciedleniem paranoidalnej
wrecz alienacji, to Opowiesci galicyjskie i Dukla bedg tekstami traktujgcymi
juz o zagadnieniach bardziej immanentnych, wprost wynikajgcych
z odwrécenia sie od Swiata zewnetrznego. Stowem, podejmie Stasiuk

fenomenologiczne préby zgtebienia istoty rzeczywistos$ci.
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ROZDZIAL 2

W kierunku metafizyki, czyli Stasiukowa
transcendencja w p6znej nhowoczesnosci

Gdzie sie podziewa nadprzyrodzona jasno$¢, gdy razem z nocg na
wszystkie dusze opada mrok. (...) Gdzie jest to Swiatto, ktore jak latarka
nocnego stréza powinno pada¢ na  $pigcych, utrudzonych,
nieprzytomnych i w ztotym krazku zamykac ich serca, by mieli site rano
wstac i zaczg¢ wszystko od poczatku.

Andrzej Stasiuk

Gwoli wyjasnienia na poczgtku wypada zaznaczy¢, iz niniejszy rozdziat
w odniesieniu do pozostatych jest bardziej lapidarny, bowiem problematyka
metafizycznych senséw wpisanych w proze Andrzeja Stasiuka stata sie juz
przedmiotem wczesniejszych obszernych literaturoznawczych analiz. Dla
uspojnienia  wywodu na temat implikacji metafizycznych obecnych
w Opowiesciach galicyjskich i Dukli, umiejscowie jedynie te jakze wazne dla
rozumienia tworczosci Stasiuka ksigzki na tle charakterystycznych dla péznej
nowoczesnosci symptomdéw uwidaczniajgcych sie w kulturze i ogranicze sie
do omdwienia najbardziej jaskrawych przyktadéw uobecniania sie problemu

metafizyki w jego utworach.

1 Poszukiwanie transcendencji

Jednym z fundamentalnych zdarzen, ktére przyniosta nowoczesnos¢
byta ,Smier¢ Boga”. Wynikajg z tej konstatacji powazne kulturowe
konsekwencje. Anarchizm metafizyczny Maxa Stirnera, antropoteizm Ludwiga
Feuerbacha, pozytywistyczny materializm, ewolucjonizm oraz naturalizm staty

sie wyznacznikami widocznego juz w XIX stuleciu pekniecia paradygmatu,



ktére ostatecznie obnazyt Fryderyk Nietzsche. Z tej wiasnie przyczyny —
rozwoju poracjonalistycznej mysli — ,smier¢ Boga”, ktdérg niemiecki filozof
obwieszcza w Wiedzy radosnej staje sie bez watpienia jednym z gtéwnych
doswiadczen nowoczesnosci oraz ponowoczesnosci. Owe symptomy
Weberowskiego ,odczarowania swiata” wzmocnione poprzez odkrycia na
gruncie psychoanalizy Freuda oraz ustalenia, do jakich doszedt w swojej
koncepcji  spoteczenstwa  Marks, uksztattowaty = duchowy pejzaz
wspofczesnosci, tym mocniej ukonstytuowany poprzez idee, ktére
uksztattowaty sie na gruncie postmodernizmu. Maluje sie wiec obraz
oddzitujgcy takze — a moze przede wszystkim — na literature. Oczywiscie
w opozycji do tak radykalnej zmiany poczucia sensu wyptywajgcego
z rzeczywistosci ukonstytuowaty sie roznorakie strategie jej kontestaci,
traktowane jako bardzo atrakcyjne sposoby tgcznosci
z podkopanym przez mysl filozoficzng transcendentalnym sacrum. ,Smieré
Boga” dla cywilizacji Zachodu oznaczata rowniez wstep do niezwyktego — jesli
mozemy tak rzec — metafizycznego spektaklu, ktérego reperkusje odczuwamy
po dzi$ dzien. Rozptynat sie bowiem sen o obecnosci czitowieka w Absolucie,
a nowoczesne indywiduum pogrgzone w stanie skrajnego wyczerpania,
pozbawione ego logicznej podmiotowos$ci oraz aksjonormatywnego systemu
odciete zostaje przede wszystkim od wielce obiecujgcej perspektywy
wiecznosci. Literatura wspodtczesna — takze i Stasiukowa twoérczosé
— wyrastajgca z filozoficznego pnia po Weberowskim ,odczarowaniu swiata”
rodzi rozwazania o zlaicyzowanej kondycji cztowieka i Swiata, z ktérego
wyizolowano metafizyke. Wota ona w sposdb dramatyczny o sens i potrzebuje
transcendencji. Pod maskg postmodernistycznej ironii skrywa sie dojmujgcy
tragizm cztlowieka zamieszkujgcego w Blake'owskiej ziemi Ulro. Jan Krasicki

w jednym z esejow Po ,$Smierci Boga” tak oto powiada:

W nowoczesnym modelu kosmosu dawny, biblijny, i Sredniowieczny,
teofaniczny, angelofaniczny Bozy $wiat stat sie Swiatem bez-boznym,
niczyim, obcym i wrogim cztowiekowi, Swiatem poza duchowg relacja,

$wiatem nie-ludzkim®.

1 J. Krasicki, Po $mierci Boga. Eseje eschatologiczne”, Krakéw 2011, s. 182
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Sadze, iz warto przyjrze¢ sie temu stwierdzeniu wroctawskiego filozofa religii
i polonisty. Zyjemy w $wiecie, ktory odrzucit metafizyke — tak wiec i sens
takiego Swiata jest dla ludzi gleboko wierzacych watpliwy. To Swiat
naznaczony tymczasowoscig, przygodnoscia® ludzkiego istnienia, w ktérym
cztowiek i kosmos nadal stanowi zagadke. Jest to Swiat daleki od teofanii,
rzeczywistos¢, w ktorej Bog juz nie przemawia do cztowieka, albo ,styszy” go
niewielu. Tak wiec diagnoza, jakg postawit ponad sto lat temu autor Poza
dobrem | ztem nie stracita nic ze swego uniwersalizmu, nawet wiecej —
nabrata swoistej ostrosci. Ciezar Nietzscheanskiej mysli dochodzi do naszej
Swiadomosci niejako z opdznieniem, lecz nie ulega watpliwosci, iz Nietzsche
byt myslicielem, ktory nie tyle rozumiat swojg wspoétczesnosc¢, co antycypowat
charakterystyczne dla naszych czaséw paradygmaty. Odegrat w zwigzku
z tym kluczowg role w rozwoju europejskiej wspotczesnej duchowosci. Lepigj
niz wielu innych sobie wspotczesnych rozumiat kondycje, w jakiej znalazta sie
duchowosc¢ w tragicznym dla niej splocie z nowoczesnoscig. W konsekwencji
idea ,Smierci Boga” skupia w sobie catos¢ cywilizacyjnego doswiadczenia
Zachodu i niemozliwy staje sie bez jej uwzglednienia jakikolwiek istotny
dyskurs filozoficzny, teologiczny, antropologiczny, etyczny, polityczny czy
literaturoznawczy. W batalistycznej wrecz rozprawie o ksztatt nowoczesnosci
Nietzsche jawi sie, po pierwsze, jako wielki hermeneuta cywilizacji Zachodu,
po wtére, jako uzdrawiacz cztowieka ochraniajgcy jego oraz zachodnig kulture
przed zakusami metafizycznych putapek i ztudzen: — Czyz to mozliwe! Wszak
ten Swiety starzec nic jeszcze w swym, lesie nie styszat o tym, ze Bog juz
umarf’ — nie bez kozery wykrzykuje Zaratustra. Nie przecenia wiec roli mysli
Nietzschego dla rozumienia naszej wspotczesnosci Hanna Buczynska-

Garewicz, piszgc:

Odnalezienie przez Nietzschego prawdy - objasnia filozofka
i semiotyczka — jako rzeczywisto$ci zycia (...) okazuje sie jej utrata.
Prawda to wytgcznie pewnos$c niepewnosci. (...) W $wiecie utkanym

z nietrwatych ztudzen tylko dalsze ztudzenia sg mozliwe, nie ma

> Zob. R. Rorty, Przygodno$c, ironia, solidarno$c¢, Warszawa 2009, s. 21-117.
® F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Kety 2004, s 9.
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W nim miejsca na nic innego poza pozorem. Ztudzenie staje sie

jedynag prawdg®.

Po bardzo lapidarnym wstepie stanowigcym swoiste i niezwykle potrzebne tto
do naszych rozwazan, sprobujmy przyjrze¢ sie blizej metafizyce, ktérg
w swoje dwa bardzo znaczgce dla polskiej prozy po 1989 roku teksty implikuje
autor Biatego kruka, w okresie kiedy tradycyjnie pojete idee religii oraz
metafizyki osiggnety swoisty kres. Obecna jest jednak nadal w ludzkiej
Swiadomosci niejednoznacznos¢ sSwiata oraz ukryta tgcznos¢ pomiedzy

rzeczywistoscig duchowg a materialng.

2 Pisarz-metafizyk

Andrzej Stasiuk — podobnie jak wielu wspotczesnych myslicieli oraz
literatéw — prébuje analizowaé i diagnozowac kondycje wspoétczesnej Europy,
wskazywa¢ na deficyt systeméw aksjologicznych, obwieszcza¢ wrecz
metafizyczng pustke dzisiejszych czaséw. Nie jest na tym tle bynajmniej
odosobniony, bowiem nie on jedyny snuje filozofujgca refleksje na temat
wspotczesnosci. Jest jednym z waznych literackich gtoséw probujgcych
mierzy¢ sie ze skomplikowang materig transcendencji. Stuszna wiec w tym
przypadku wydaje sie teza Agaty Bielik-Robson, ktéra za Slavojem Zizkiem
twierdzi, iz ponowoczesnos¢ wcale nie dokonata totalnej jej negaciji
i drastycznego odciecia od naszej codziennosci, zmienity sie jedynie formuty
praktykowanej duchowosci®. ,Smier¢ Boga” naznaczyta wspétczesnosé, lecz
nie przyczynita sie do catkowitej i nieodwracalnej atrofii transcendentalnego
sacrum. Badaczka stwierdza, iz przyczyng, dla ktérej cztowiek nie jest
w stanie sie oderwa¢ od namystu nad sprawami z obszaru wyobrazen
eschatologicznych, jest niewykorzenialna negatywno$¢ znajdujgca sie
u podstaw jego relacji ze $wiatem®. Ta negatywnoscig jest $wiadomosé

Smierci. By odnies¢ to stwierdzenie do tematycznego rezerwuaru, w obrebie

“H. Buczynska-Garewicz, Czytanie Nietzschego, Krakow 2013, s.256.
®> Zob. A. Bielik-Robson, Na pustyni. Kryptoteologie p6znej nowoczesnosci, Krakéw 2008, s. 7-9.
® Zob. A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 10.
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ktérego porusza sie Andrzej Stasiuk, warto przywota¢ jego ksigzki, w ktérych
Smier¢ posiada status klucza do ich hermeneutyki. Bedg to Opowiesci
galicyjskie, w ktorych duch Kosciejnego naznacza swojg mglistg obecnoscig
senng beskidzkg przestrzen, a smieré staje sie ptynng granicg pomiedzy
dwoma swiatami oraz — wybiegajgc poza przyjete przez nas ramy — zbior
opowiadan pod tytutem Grochdéw. Cziowiek — w mniemaniu autorki Ducha
powierzchni — egzystuje w stanie oderwania od natury i w owej separacje
widzi bolesng i dojmujgcg utomnosé, wieczny powroét tego samego. Twarda
i niemozliwa do przebicia substancjalno$¢ bytu sprawiajg, ze doswiadczenie
skonczonosci okresla cziowieka w sposob istotowy. Ukoronowaniem
ludzkiego wybrakowania jest zas Smier¢ i radykalna perspektywa, ktdérg ona
wnosi, a mianowicie pewnos¢ zagtady jednostki ludzkiej w jej jednostkowosci.
Ludzka relacja ze $miercig — jednym z fundamentalnych tgcznikow cztowieka
Z sacrum — czy raczej splot cztowieka i roznorakich jej doswiadczen w ciggu
catej jego egzystencji sg gteboko intymne.

Literatura jest tkankg niezwykle wrazliwg na przemiany spoteczne,
kulturowe oraz cywilizacyjne, dlatego tez twoérczos¢ literacka Andrzeja
Stasiuka — jak komentuje jg sam autor — jest wyrazem dojmujgcej niezgody na
brak obecnosci transcendencji w zyciu cztowieka i wyrasta z poczucia deficytu
obecnosci Boga we wspotczesnym swiecie. Wpisuje sie jednoczesnie —
w moim przeswiadczeniu — w perspektywe, ktorg kresli Agata Bielik-Robson.
Autor Opowiesci galicyjskich ma swiadomos¢, ze metafizyka pojmowana jako
poszukiwanie teorii, ktére uchwycg rzeczywistos¢ w catym jej skomplikowaniu,
od-tworzg poktady sensu jest swoistg mrzonka, poniewaz nowoczesne,
wyedukowane spoteczenstwa, zbudowane na gruncie swieckosci uzaleznione
sg — i tutaj stusznie dowodzi Richard Rorty — od istnienia w miare konkretnych,
optymistycznych i wiarygodnych scenariuszy politycznych, a nie scenariuszy
odkupienia  pozagrobowego’.  Stasiuk w  swych  metafizycznych
poszukiwaniach — majgc swiadomosc¢ kruchosci konstruktow politycznych
i historycznych w naszej czesci Europy — zmierza w zupetnie innym kierunku.
Biorgc pod uwage autotematyczne wypowiedzi pisarza — jak choéby ponizsza

— nie dziwi zupetnie fakt, iz tworca implikuje w swoje ksigzki takie, jak

"R. Rorty, dz. cyt., s. 140-141.
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Opowiesci galicyjskie i Dukla tresci jednoznacznie odsytajgce do
pozarzeczywistego sSwiata, jesli mozna uzyC takiego sformutowania.
Opowiescig rowniez (a moze najpetniej) okreslong poprzez znaczenia
metafizyczne, jest ksigzka zatytutowana Grochow. Jest to tekst, ktory czytam
jako rozbudowany traktat o kwestii fundamentalnej — doswiadczeniu $mierci
w catej jej ztozonosci, bezwzglednosci i kranncowosci. Marek Bienczyk nazywa
ja ,krotka ksigzkg o umieraniu”, bowiem narrator Stasiuka powracajac do
dziecinstwa przywotuje stamtgd wspomnienia o doswiadczeniu odchodzenia
i wygaszania zycia. Oddajmy zatem gtos Andrzejowi Stasiukowi, ktory wyraza

swoj ambiwalentny stosunek do Stworcy:

Jak jest piekna pogoda, wychodze z domu i mowie do Niego. Albo mysle.
Czasami mam pewno$¢, ze On jest. Catkiem szczerze, bez jakiego$
samooszustwa. Czasami mi sie tak wydaje. Wtedy czuje, ze wymaga
petnej egzystencji. Czujnosci na Swiat. Uwaznos$¢ na ten Jego komunikat,
zeby by¢ w $wiecie odpowiedzialny, intensywny sposob, bo drugi raz nie
da mi szansy. Dostate$ dar, zrob z nim cos, nie zmarnuj. Sprobuj dojs¢

swojej prawdy. A potem mi znika. Pojawia sie i znika®.

Wprowadzenie tego dos¢ obszernego autokomentarza posiada swoj cel,
ktérym jest wyrazenie dojrzatego przeswiadczenia, iz religia nie jawi sie jako
dziecinna, tatwa pociecha. Z tekstéw Andrzeja Stasiuka, ktére w tym miejscu
naszej rozprawy poddamy analizie, da sie wyczyta¢ raczej dgznos$¢ do
odkrywania swej prywatnej duchowosci w swiecie odczarowanym, istniejgcym
po ,Smierci Boga”. Oczywisty jest fakt, iz kres oczekiwan mesjanistycznych
oraz ideologicznych popycha ludzi w kierunku rzeczywistosci, w ktorej
naczelng zasadg jest dobre zycie, materialny komfort oraz wszelkiego rodzaju
zabezpieczenia. Wstuchajmy sie w stowa francuskiej filozofki politycznej
Chantal Delsol, ktérej rozpoznania na temat pdznej nowoczesnosci sg
niezwykle trafne i wydajg sie korespondowaé¢ z wykfadnig sensow

® M. Bienczyk, Krotka ksigzka o umieraniu, artykul/815913,856239-Krotka-ksiazka-o-umieraniu.htm|
gdostep z dnia 09. 07. 2013).
A. Stasiuk, dz. cyt., s.52.
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w interesujgcych nas ksigzkach Andrzeja Stasiuka. Badaczka tak oto

komentuje duchowy pejzaz pdznej nowoczesnosci:

Ale jesli pragniemy odtgd zyc¢ bez projektow przysztoSci powinnismy
odnalez¢ wymiar duchowy, dzieki ktbremu egzystencja nabiera sensu
i wykracza poza siebie nawet w codzienno$ci. Natomiast
spofeczenstwo samego tylko dobrobytu, bez nadziei ni oczekiwan,
zamyka nas w materialnosci i czyni z nas smutnych bohaterow

pustki’®.

Ow wymiar duchowy bezsprzecznie tkwi w metafizyce. Metafizyka
rozumiana w sposob klasyczny jest pojeciem dopetniajgcym przestrzen
fizycznosci, namacalnosci, ktérg mozna sensualnie poznawa¢. W tym
znaczeniu wykracza ona poza granice posrednio bagdz bezposrednio
poznawalnego. Z metafizycznych tesknot rodzi sie niezwykle wartosciowa
literatura, ktérg cechuje uprzywilejowany status ludzkiego ducha w procesie
egzystencji. Nie tylko w tym jednym miejscu niniejszej rozprawy bedziemy
obracaé¢ sie w kregu Stasiukowych dgznosci odkrywania zapomnianego
zwigzku sacrum i profanum, poniewaz po gnostycku rozumiana religijnosc
autora Muréw Hebronu staje sie nie tylko metodg od-czytywania Swiata
i rozwigzywania tajemnic istnienia, lecz takze strategig reprezentowania
i ukazywania prawdy na temat rzeczywistosci. Andrzej Stasiuk jest tworca,
ktory Swiadomie odrzuca pojeciowe spekulacje poprzez powrét ,do rzeczy”,
usituje w ten sposdb dokona¢ swoistej redukcji fenomenologicznej, uzyskaé
bezposrednie doswiadczenie tego, co dane, a wiec odkry¢ najgtebsze
poktady fenomenéw™ — jak stusznie zauwaza Anita Monika Frankowiak.

W Dukli mozemy wyczytac taki oto fragment:

Gdy niebo poraza pustkg, szukamy znakoéw na ziemi. — Tak sobie
myslatem, siedzgc i czekajgc, az ktos zjawi sie na Rynku. Ale tam stat
tylko Ratusz o biatych Scianach, chociaz w zimowe pogodne

popotudnia ta biel bfekitniata jak powietrze za szybg. (...) popijatem

19 Ch. Delsol, Esej o cztowieku poznej nowoczesnosci, Krakéw 2003, s. 9.
1 Zob. A. M. Frankowiak, Stasiukowe miscellanea, ,Fraza” 2003, nr 1/2, s. 178.
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lezajskie i zaczgtem rozumiec, Ze ta pustka niedzieli bierze sie z ciszy
i braku wyraznych zapachow. Wiatr je wymiott, a poza tym murowane
miasta nie wydzielajg wyraznej woni. Zmiany w kamieniu zachodzg
tak wolno, ze rozkfad, jesli nastepuje, to poza zakresem zmystéw (D,
S. 29-30).

W swoich fenomenologicznych zabiegach Stasiuk usituje wszystkimi
zmystami dotkng¢ rzeczywistosci. Lecz w miejsce, gdzie dokonuje sie proba
jej zgtebienia w catej skomplikowanej istocie wkracza wyobraznia — kolejna
fundamentalna kategoria wpisana w jego proze. Tworcza imaginacja
poprzez chec¢ dotkniecia niewyrazalnego dyktowata prozaikowi z Wotowca
frazy jednoznacznie odsytajgce do sacrum, bez watpienia, najbardziej
wiarygodne zakotwiczenie w metafizyce. Autor jest pisarzem Swiadomym
zarowno w sensie kulturowym, jak i — tak sgdze — posiada rozbudowane
refleksje natury epistemologicznej, gdyz sieganiu po rezerwuar topiki
zwigzanej z sakralnym wymiarem ludzkiej egzystencji niejednokrotnie
towarzyszy mu nostalgia oraz wyraza, przeswiadczenie, iz sg to wartosci,
utracone, zdeprecjonowane, czy wrecz anachroniczne. Charakterystyczne
dla prozy Stasiuka na etapie OpowieSci galicyjskich jest przenikanie sie
Swiatow, przeplatanie nudnej prowincjonalnej codziennosci z metafizyka;
swoisty realizm magiczny, w ktérego obszarze zwykto sie ten zbidr krotkich
form umiejscawiaé. Jak stusznie zauwaza Marek Nalepa — w prozie
galicyjskiej Stasiuka doszukamy sie szyfréw niepoznawalnego w realiach
ludzkiej codziennosci. Wzajemne przenikanie sie rzeczywistosci materialnej
oraz  rzeczywistosci  tajemnicy  niewatpliwie  komplikujg  ludzkie
doswiadczenie ich poznania, otwierajg perspektywe réznorodnosci oraz
wielopoziomowosci*?.

Odmienng realizacje ekspozycji problematyki metafizycznej przynosi
Dukla, ktorg za Krzysztofem Unitowskim mozna nazwaé metafizycznym
traktatem opisowym, gdzie narrator-podroznik — pdzniejsza stata figura

opowiadacza wpisana w rzeczywistos¢ Stasiukowych tekstow — stawia

12 7ob. M. Nalepa, Metafizyczna szczelina, czyli galicyjskie dotkniecie losu (o pisarstwie Andrzeja
Stasiuka), ,Fraza” 1998, nr 3/4, s. 74.
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fundamentalne pytania o ukryte zrédta tego, co mozemy percypowac
zmystami, gdzie znéw podejmuje rozwazania nad banalnoscig smierci,
kruchoscig egzystencji, przeplatajgce sie z urzeczeniem kwestiami
najwazniejszymi, ponadczasowymi i wiecznymi. Dukla wiec wabi
metafizyczng problematykg — na co wskazuje wspomniany powyzej badacz,
a Stasiuk przybywajgc do matej podkarpackiej miejscowosci z Zachodu,

pisze w istocie przeciwko niemu®?,

3 Galicyjski los

Analizujgc  problematyke obecnosci  metafizycznych  tropow
w pisarstwie Andrzeja Stasiuka nie sposodb pomingé Opowiesci galicyjskich,
ksigzki ktora radykalnie przeorientowata perspektywe intelektualng jego prozy,
zarzucajgc czesciowo podejmowang wczesniej tematyke. Biatego kruka
zwykio sie uwaza¢ za powiesS¢ rozliczajgcg pokolenie oOwczesnych
trzydziestolatkébw, o czym moglismy przeczytaé w rozdziale poprzednim.
Ksigzka z 1995 roku idzie o krok dalej. Stasiuk bynajmniej nie porzuca optyki
obserwatora posiadajgcego mocne zaciecie spoteczne; zmienia jedynie
przestrzeh swoich spostrzezen i wyptywajgcych zen konkluzji. Mata grupa
mieszczuchdow i rozgrywajgce sie miedzy nimi interakcje zostaje zastgpiona
spotecznoscig popegeerowskiej wioski, doswiadczong poprzez Dbiede,
bezrobocie i wynikajgce z nich wykluczenie, bowiem zycie w tym zakgtku
Beskidu Niskiego, gdzie Stasiuk umiejscowit akcje OpowieSci galicyjskich, jest
ucigzliwe i skazane na permanentne niespetnienie, gdzie mezczyzni
unicestwiajg sie wypijanym alkoholem, a ich matzonki obarczone gromadami
dzieci doglgdajg podupadajgcych, niszczejgcych gospodarstw. Sadze, iz

niniejszy cytat stanowi adekwatng egzemplifikacje owych stwierdzen:

Tak wyglada Jozkowy Swiat. Nieforemna, gnusSna rzeczywistoSc,
w ktorej cigzenie materii na rowni dotyka przedmiotéw i ciat. Czas ma

postac kulistg — najlepiej wiedzg o tym kobiety. Dla nich dzieli sie na

13 Zob. K. Unitowski, Na zachod od Dukli, ,Tworczo$é” 1998, nr 6, s. 95-98.
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dziewieciomiesieczne cykle. (...) Piecioro dzieci, siedmioro,
dziewigcioro, w kazdym razie dos¢, by uwierzyc, ze zycie to tylko

nieskonczony fancuch narodzin i Smierci (OG, s. 11-12).

Wyrwanie sie z tego zakletego kregu, przekroczenie granicy losu dla tych
ludzi jest niemozliwe. Powyzszy fragment nie jest jedynym w tekscie
interesujgcej nas ksigzki Stasiuka sposobem prezentacji owej problematyki.
Galicyjska nude — o ktorej napisze wiecej w jednym z kolejnych rozdziatow —
podkresla czas biegngcy swoim niezmiennym rytmem po okregu. Stasiuk
prowadzi — odnosimy czasem wrazenie — beznamietng narracje, opowiadajgc
fragmentaryczne biografie beskidzkich indywidudw, wszystkich Jozkow,
Wiadkéw, Kosciejnych, Lewandowskich, zamknietych w egzystencjach
skazanych na permanentng porazke. Z poszczegdlnych historii, niczym
z fragmentow, Stasiuk komponuje obraz pewnej zyjgcej w okreslonym miejscu
i czasie zbiorowosci.

Nastepuje ponadto w interesujgcym nas utworze réwniez
przeorientowanie formalne prozy autora Zimy, bowiem po werystycznych
Murach Hebronu oraz moze troche mniej naturalistycznym Biatym kruku
sklania sie on siega¢ po zupetnie odmienng forme. Brutalny jezyk
i werystyczne obrazy =zostajg zastgpione refleksyjng narracjg oraz
zestawianiem konkretu z metaforg. Metafizycznos¢ Opowiesci galicyjskich
rozpatrywaC¢ mozna na Kilku ptaszczyznach. Bez watpienia mozna w tych
tekstach widzie¢ inspirujgcg tradycje charakterystycznego dla literatury
iberoamerykanskiej realizmu magicznego czy wrecz dopatrywac sie apoteozy
i mitycznej roli miejsca — w przeciwienstwie do pozniejszego doswiadczenia
podrézy jako fundamentalnej egzystencjalnej aktywnosci podmiotu.
Przyjrzyjmy sie tym dwom obszarom, ktére odnoszg czytelnika do

metafizycznych senséw.

Babka i duchy:

Swiat przedstawiony Opowiesci galicyjskich Andrzeja Stasiuka
zadziwia przede wszystkim wyeksponowang przez prozaika — w chwili pisania

ksigzki, niedawnego przybysza z Mazowsza — tgcznoscig pomiedzy zywymi
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i umartymi. Owe spoiwo zauwazalne pomiedzy $wiatem materialnym
a nadnaturalnym jest trzonem literackich miniatur sktadajgcych sie na ksigzke
Stasiuka. Opowiesci galicyjskie wpisujg sie w tradycje prozy luznej,
fragmentarycznej, epizodycznej, scalanej osobg opowiadacza i bohaterow.
Bardzo obrazowo pisze o tej wzajemnej przenikalnosci realiow Anna

Jamrozek-Sowa:

Pomiedzy zdziczatymi jabtoniami i domami, po ktérych pozostaty juz
tylko piwnice, blgkajg sie duchy wysiedlonych temkow; samobojca
Fedor Fecko w rok po $mierci pokazuje sie tataczowi gumowcow;
zabobjca Kosciejny nie moze zagrza¢ miejsca Tam Daleko, po

wielokroé przemierza trase swej ostatniej przed$miertnej wedrowki**.

Gdyby nie posta¢ Kosciejnego, ktéry jawi sie jako wystannik
z nadprzyrodzonego Swiata, teksty Stasiuka mozna bytoby odczytywac jako
zbior fragmentdéw czy szkicow podejmujgcych problematyke spoteczng,
opisujgcych ludzi wykluczonych zamieszkujgcych popegeerowskie beskidzkie
wsie, gdyz formalnie sytuuje sie na granicy dokumentu i literackiego
zmyslenia. Takich egzemplifikacji w ksigzce bowiem jest wiele. Jednak postac
ducha niewatpliwie poszerza pole znaczeniowe utworu, implikujgc wen nowe
sensy natury metafizycznej, ktore  Andrzejowi  Stasiukowi na
postnaturalistycznym etapie pisania bynajmniej nie sg obce. Posta¢
KoSciejnego — mordercy, ktéry zamarzt w czasie wieziennej przepustki
odzwierciedla przeswiadczenie, iz Swiat ukazany w Opowiesciach galicyjskich
jest przefiltrowany przez $swiadomos¢ tworcy apoteozujgcego wartosci —
zdawac by sie mogto — zapomniane, nie korespondujgce ze wspotczesnoscia,
ktorej migawkowe oblicza — jak wiemy — zmieniajg sie w bardzo szybkim
tempie. W wykreowanym przez Stasiuka swiecie Opowiesci galicyjskich
mozna dopatrywaé sie wartosciowego remedium na wspotczesnose.
Balladowa wizja Galicji wytaniajgca sie z tekstu niewatpliwie uprawomocnia
takie spostrzezenia, bowiem jawi sie¢ ona jako swoista alternatywa dla
zalewajgcej, zdawa¢ by sie mogto, zatrzymang w czasie prowincje

nowoczesnosci. Jej obraz beskidzkiej prowincji w ksigzce Stasiuka splata sie

1 A. Jamrozek-Sowa, Powietrze pefne duchéw, ,Fraza” 1996, nr 11/12, s. 197.
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jednak z atmosferg kresu pewnej epoki, kohca, pustki zapowiadajgcych
niepewng przyszitosc¢. Podkresla to obficie wystepujgca w tekscie metaforyka
konca, kresu, rozpadu i wyczerpania.

Wypetniajgce natomiast beskidzkie powietrze duchy,
wspotegzystujgce z mieszkancami wioski na swoich wiasnych zasadach
rowniez petnig formalnie przypisang im funkcje. Jak wiemy, postac wiejskiego
robotnika, ktéry nozem pozbawit zycia rzekomego konkurenta, przeksztatca
miniaturowe, fragmentaryczne  opowiesci w  epizodyczng  catosc,
wprowadzajgc do utworu atmosfere tajemniczosci oraz uzasadnia podjecie
watkdw metafizycznych. Zgodnie z ,prawami obowigzujgcymi umartych”,
zobaczy¢ mogg ich tylko ludzie wybrani. Kosciejnego dostrzegajg jedynie
miejscowa kelnerka oraz Rudy Sierzant, tamtejszy str6z prawa. Kosciejny,
pomimo iz wyzbyty z materialnej powtoki doswiadcza meczgcych pragnien
wykonywania czynnosci, ktére stanowity istote jego ziemskiego zycia. Ty duzo
wiesz, z ludzmi gadasz — powiada do Rudego Sierzanta duch. Swiniobicia mi
tam najbardziej brakuje (OG, s. 84). Problematyke, ktérg mozna okresli¢
mianem przenikalnosci Swiatow podejmuje rowniez Andrzej Stasiuk
w czasowo bliskiemu Opowiesciom galicyjskim opowiadaniu Babka i duchy,
ktérego pierwodruk ukazat sie w numerze 3 ,Tygodnika Powszechnego”
z 1993 roku, a tekst prawie po dwudziestu latach od premiery zostat
przedrukowany w zbiorku pod tytutem Grochéw. Decydujgc sie na
podejmowanie zagadnien metafizycznych, ktére stanowig swoistg dominante
nad ograniczong racjonalng percepcjg rzeczywistosci, Andrzej Stasiuk
odstania jej niejednoznaczny wymiar, wskazuje na pekniecia empirycznego
wzorca poznania, a siegajgc po perspektywe fideistycznego irracjonalizmu —
ze postuze sie adekwatnym okresleniem Agaty Bielik-Robson — otwiera przed
czytelnikiem nieodkryte poktady senséw. Tak oto konstatuje narrator

opowiadania Babka i duchy:

Niebawem umrg ostatnie babki, ktore na wtasne oczy oglgdaty Swiat
duchoéw. Ogladaty z wiarg i spokojem, oczywiscie z lekiem tez. Zywa,
istniejgca nadprzyrodzona rzeczywistos¢ odejdzie wraz z nimi.
Wyjawszy rzadkie mistyczne doSwiadczenia wybranych, bedziemy

Skazani na petng wysitku i trudng ufnoS¢ w istnienie niewiadomego.
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Gfadka, wypolerowana powierzchnia codzienno$ci ustuznie podsunie

nam nasze wifasne, ptaskie odbicie jako gfebie (G, s.13).

Wraz ze smiercig babek — wieszczy opowiadacz Stasiuka — w przesztosé
odejdzie paradygmat poznania oparty na wierze w nadprzyrodzong
podszewke naszej rzeczywistosci. Perspektywa ta wydaje sie by¢ dojmujaca,
bowiem obnaza naszg codziennos¢ z Tajemnicy. Wbrew Stasiukowym
przewidywaniom, sgdze jednak, iz mamy podstawy twierdzi¢, ze cztowiek
nigdy nie porzuci sfery mito-religijnej, poniewaz porzadkuje ona rzeczywistos¢
oraz udziela odpowiedzi na pytania przekraczajgce ludzkie poznanie. Teza ta
nie drazni swoim dogmatyzmem ani myslowym nieprzejednaniem, bowiem
u podstaw kazdego, nawet najbardziej zsekularyzowanego myslenia, tkwig
ukryte odniesienia do sfery sacrum. Stasiuk podejmujgc swoisty literacki kod
oraz odnoszgc sie do okreslonego imaginarium, zabiera gtos w debacie
o ksztatt wspotczesnosci. Uwazam, iz literatura roszczgca sobie prawa do
eksponowania topiki metafizycznej (a Stasiukowa do takowej nalezy)
w ,odczarowanym Swiecie” nowoczesnosSci oraz postnowoczesnosci
bynajmniej nie powaza ani nie neguje tezy o catkowitym zlaicyzowaniu
naszych czaséw. Sugeruje jedynie, iz nie jest ono tak totalne, jak sadzag
zwolennicy pooswieceniowej mysSli. Najpetniej Iludzka dgzno$¢ do
transcendentnej jedni przejawia sie w finalowym tekscie Opowiesci
galicyjskich. Jak stwierdza Marek Nalepa — Stasiuk w opowiadaniu Koniec,
godzi zywych i umartych, Boga i cztowieka, minione z obecnym, eksponujgc
nadwatlony zwigzek sacrum i profanum. Owa peknieta jednia osigga w ten

sposéb wymiar eschatologiczny™.

Mityzacja miejsca:

O wymiarze metafizycznym tekstosfery Stasiuka nie zaswiadcza
jedynie obecnos¢ istot nadprzyrodzonych z innego S$Swiata. Plaszczyzna
fantastyczna jest tylko jednym z komponentow znaczeniowych tej prozy.
Z kolei prace wyobrazni narratora jednego z opowiadan — o wymownym dla

naszych rozwazan tytule Miejsce — skfadajgcym sie na galicyjskie miniutwory

> M. Nalepa, dz. cyt., s. 77-78.
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uruchamia tytutowa pusta przestrzen po rozebranej cerkwi. Opowies¢ jest
wyrazem niezgody na taki przebieg procesu dziejowego, ktéry destruuje
dorobek kulturowy ludzkosci, w tym konkretnym przypadku, przejawy
duchowosci wschodniochrzescijanskiej wkomponowane w kulturowy pejzaz
podbeskidzkiej przestrzeni. Warto przyjrze¢ sie temu, co na ten temat pisze

przywotany juz Marek Nalepa:

Uroczyste swiatto, obrzedowy znak obecnosci Najwyzszego,
unoszgcy sie w gore dym z Kadzielnic i Spiew wiernych darowany
przez cztowieka Bogu, w opustoszafych i zatartych konturach sag
Zjawiskami ulotnymi i krotkotrwatymi. Przeptywajg miedzy palcami
zadumanego obserwatora i dajg sie tylko na chwile zatrzymac

w piucach, jako resztki skrzywdzonego piekna®®.

Rozpoznania, ktore poczynit literaturoznawca z Uniwersytetu Rzeszowskiego
wpisujg sie w pewien widoczny w galicyjskiej prozie Stasiuka topos miejsca.
Przeniesiona w inng przestrzen cerkiew, wyjeta z pierwotnego miejsca, po
ktérej pozostat tylko prostokat gliniastej ziemi (OG, s. 38) zmienia sie
w martwg forme. W lesistym, bezludnym pejzazu — powiada dalej narrator — ta
nago$¢ wyglgda jak ptatek zdartej skory (OG, s. 38). Przypisujgc cerkwi —
uswieconemu obiektowi tgcznosci cztowieka z sacrum — mocy jednoczgcych
z Absolutem, Andrzej Stasiuk wiele moéwi na temat wrastania tej sfery
w ludzkg egzystencje oraz w zbiorowe imaginarium cziowieka. Miejsce,
z ktérego gwattownie usunieto idee swietosci, nigdy nie stanie sie zwyczajng
pustg przestrzenig, ktdérg cztowiek moze w dowolny sposob architektonicznie
zaprojektowac’.

W prozie galicyjskiej Stasiuka kapitalnie splata sie idea miejsca z ideg
mitu Galicji. Z tego tez powodu na tym etapie jego twérczosci pisarstwo to za
sprawg tekstow takich, jak OpowieSci galicyjskie czy Dukla krytyka literacka
okreslata literaturg matych ojczyzn. Inna sprawa, ze byt to nurt w dziesigtej
dekadzie XX wieku literacko zywotny, a powstajgce dzieta domagaty sie

klasyfikacji. Galicja w literackim ujeciu Stasiuka ulega swoistej mityzaciji.

'® M. Nalepa, dz. cyt., s. 70.
7 Zob. M. Nalepa, dz. cyt., s. 70.
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Odzywa w niej — sgdze — pewien stereotyp dzikiej, barbarzynskiej przestrzeni,
miejsca opierajgcego sie cywilizacyjnym przemianom, pustki, ktérg omineta
kulturowa i cywilizacyjna inwazja'®. Warto przyjrzeé sie znaczeniom wpisanym

w przytoczone fragmenty:

Wieczorem tam w gorze jest ciemno i nie widac prawie nic. Wigc tylko
te dziczejgce fgki i biaty waz drogi, ktorg nie chodzi prawie nikt (OG,
s. 71) albo: Pofowa lata, Pogoérze, $wit nabiera powietrza w pfuca
i kazdy nastepny wydech jest jasniejszy. (...) Ta martwa pora, gdy

Swiat powoli staje sie widzialny, ale jeszcze jest bezludny (D, s. 6).

Galicje widziang oczami Stasiuka znaczg ruiny oraz $lady przesztosci;
mieszkanie w tym regionie pod koniec XX i w poczatkach XXI wieku tozsame
jest z poruszaniem sie pomiedzy $ladami, jakie pozostawito minione.
Opowiesci galicyjskie przedstawiajg odchodzgcy w przeszto$¢ Swiat, takze —
a moze przede wszystkim — ten przez bohaterow OpowieSci galicyjskich
oswojony. Bez wuruchomionego w tekscie dyskursu o charakterze
historycznym, czytelnik pisanej przez Stasiuka literatury dostrzega splot
miejsca oraz czasu, ktory odstania rozpad i ruine. W tym miejscu
zasygnalizuje tylko kolejny problem zwigzany z mityzacjg miejsca, jakim
w prozie Stasiuka jest Galicja. Pojawiajgce sie czestokro¢ w OpowieSciach
czy Dukli odwotania i asocjacje zwigzane z pojeciami brzydoty i rozpadu
prowadzg do ich estetyzacji, do przypisania pewnemu miejscu okreslonych
cech. Sadze, iz jest to temat wart glebszego przesledzenia. Dla naszych
rozwazan wystarczy powiedzie¢, iz postrzeganie estetyczne w tekstach
Stasiuka jest mocno ambiwalentne i czesto niespojne. Estetyzacja przybiera
posta¢ tandety, syfu, biedy, kiczu, epatowania obrazami przedstawiajgcymi
pozostawienie naturze rzeczy zbednych i nikomu niepotrzebnych. Narrator
tekstéow Stasiuka bardzo czesto sam penetruje miejsca przesigkniete

dewastacjq i rozktadem:

® A. Bagtajewski, Mit Galicji a idea ,mojej Europy” (Stasiuk-Andruchowycz-Topol) [w:] Mapy
dwudziestolecia 1989-2009. Linie ciggfo$ci, Lublin 2012, s. 155.
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A potem skusity mnie te schodki wiodgce jakby pod ziemie. To byty
pozostatoSci miejskiego szaletu. Szare drewniane drzwi zwisafy
wytamane. Wszedfem. Nic tam nie byfo, tylko potmrok i szczatki.
Zadnej cato$ci same fragmenty. Miejsca po kranach, rdzawe $lady
instalacji, fajansowe okruchy kibli i wszedzie farba ztuszczona ze
Scian (D, s. 48).

Niewatpliwie galicyjskie teksty prozatorskie Stasiuka z lat dziewiecdziesigtych
stanowig swoiste preludium do jego stynnego eseju Dziennik okretowy,

ktéremu w dalszej czesci pracy poswiecimy wiecej uwagi.

4 Znaczenie Swiatla

Zawsze chciatem napisac ksigzke o Swietle. Nie potrafie znalez¢ innej
rzeczy, ktéra bardziej przypominataby wiecznos¢. Nigdy nie potrafitem
wyobrazi¢ sobie rzeczy, ktore nie istniejg. (...) Zdarzenia i przedmioty
albo sie koncza, albo ging, albo rozpadajg pod wifasnym ciezarem
i gdy je ogladam lub opisuje to tylko dlatego, ze zatamujg na sobie
blask, ksztattujg go, nadajg mu forme, ktéra jeste$my w stanie pojgc
(D, s. 49).

Przywotany powyzej fragment Dukli stanowi jeden z najbardziej
charakterystycznych i rozpoznawalnych cech Stasiukowego idiolektu
wyrozniajgcego jego dojrzatg proze artystyczng. W Dukli Andrzej Stasiuk
podjgt udang prébe opisania dwdch rzeczy istniejgcych we wzajemnej
asocjacji z metafizykg: Swiatta i nicosci. Trafnie zatem konstatuje Agata
Juziuk, ze wokot tych kluczowych motywdw ogniskuje sie cata sfera medytac;ji
narratora i fundamentalny powdd jego egzystencjalnych refleksjilg. Czytajgc
Dukle, uwage oczywiscie zwraca zastosowany w niej jezyk opisu. Przewaza

idiom retoryczny nad idiomem potocznym, co oczywiscie prowadzi do

19 A, Juziuk, Pisarz i jego dzieto. O artystycznej prozie Andrzej Stasiuka [w:] [w:] 20 lat literatury
polskiej 1989-2009, cz.2: Zycie literackie po roku 1989, pod red. D. Nowackiego, K. Unitowskiego,
Katowice 2011, s. 137.
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stwierdzenia, ze funkcja poetycka, bedgca tekstowg dominantg, przedstawia
odbiorcy niejasne i petne niedomodwien dane na temat opisywanego Swiata,
wskazuje na jego dualistyczny charakter. Uwazam, iz kapitalnie powyzszy
wyimek z Dukli odzwierciedla kapitulacie podmiotu w  sferze
epistemologicznej. Podobnie niepewnos¢ wpisang w byt odzwierciedla
fragmentaryczna struktura kompozycji ,gnostyckiego traktatu opisowego”.
Niejednokrotnie w niniejszej rozprawie bede zwracat uwage na Stasiukowe
pisanie fragmentem. Permanentne zakfécanie przez Stasiuka fabularnego
porzadku, ostentacyjne odrzucanie naturalnej kompozyciji, poetycko-potoczny
styl narracji prowadzg do konstatacji zaktadajgcej, ze autor Biatego kruka
poszukuje na tym etapie tworczosci takich srodkéw jezykowych, ktére bytyby
na tyle znaczeniowo pojemne i zdolne wyrazi¢ rzeczy niewyrazalne, a takze —
last but not least - zobaczy¢ je i przedstawié w catej swej niejednorodnosci®.
Sadze, iz w kontekscie rozwazan nad metafizycznymi implikacjami obecnymi
w Dukli sg to rozpoznania kluczowe, gdyz podobnych do powyzszych
egzemplifikacji w jej tekscie znajdziemy mnogos¢. Stasiuk w czasowych
okolicach twoérczej pracy nad Duklg wyraznie porzuca poetyke
charakteryzujgca narracje fabularne i zmierza w kierunku prozy afabularnej
i mocno osadzonej w autobiograficznym doswiadczeniu, cho¢ nie ulega
watpliwosci, iz cate jego pisarstwo nasigkniete jest tkankg autotematyzmu. Sg
to kolejne istotne ustalenia dla naszych rozwazan nad przemiennoscig
i dynamikg ewolucji jego pisarstwa. Znaczgca jest bowiem kwestia
Swiadomego doboru stylu opisywania rzeczywistosci i sprzezone z tym
poszukiwania srodkow artystycznego wyrazu. Przywotana juz tutaj Agata
Juziuk sugeruje takze, iz znaczgce w tym kontekscie jest rowniez
projektowanie przez autora modelu czytelnika. Literaturoznawczyni
z Uniwersytetu Opolskiego stusznie zwraca uwage, ze historie, w ktorych
przewaza zywiot niefabularnosci wymagajg zupetnie innych strategii lektury,
bowiem generujg szczegdlne warunki porozumienia autora z czytelnikiem?.
Dukla rozpoczyna éw cigg tekstow Andrzeja Stasiuka, ktérym w dalszej czesci
rozprawy poswiecimy sporo uwagi. Tytutem zasygnalizowania sg to teksty:

Jadgc do Babadag, Fado czy Dojczland.

20 A Juziuk, dz. cyt., s. 138.
L Zob. A. Juziuk, dz. cyt., s. 138.
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Powyzsze konstatacje natury formalnej byty konieczne dla zwrdcenia
uwagi na pisarski etap, od ktorego Stasiuk wyraznie sie oddala. Oto, mysle,

bardzo sugestywna egzemplifikacja:

Nie bedzie fabuty z jej nadziejg poczatku i obietnicg konca. Fabuta
Jest odpuszczeniem win, matkg gtupcow, lecz ginie we wznoszacym

sie Swietle dnia (D, s. 7) — zapowiada narrator.

Zatem jak pokazuje Dukla, najlepszym literackim rozwigzaniem zdolnym
pomiescic w tekscie implikacje natury metafizycznej jest nie fabularnosé
a kompozycja oparta na fragmencie oraz autotematyczne rozwazania
bohatera-narratora. Nawet w przestrzeni kodowania w utworze literackim
tresci metafizycznych, Andrzej Stasiuk mocno oddala sie od Opowiesci
galicyjskich, ktore wyrazajg tacznos¢ z metafizykg poprzez obecnosé
w strukturze swiata przedstawionego dobrotliwego upiora funkcjonujgcego na
zasadzie réwnorzednego bohatera. Pomimo iz te dwa nieodlegte czasowo
utwory prébujg udanie mierzy¢ sie z problematykg niewyrazalnego, sg to
dzieta krancowo odmienne. Epistemologiczna rekonstrukcja rzeczywistosci,
ktorej dokonuje narrator Dukli, odbywa sie za pomocg afabularnej, nieciggtej
formy opisu, bo tylko w taki sposdb mozna prébowaé odzwierciedla¢ peknietg
rzeczywisto$é, poplatany, niespdjny i chaotyczny sSwiat. Interesujgca nas
ksigzka jest rowniez wazna z innego powodu. To wiasnie w niej problematy
zycia i Smierci, celowosci bytu zostaty ostatecznie sformutowane.

Na poczatku niniejszego rozdziatu wspomniatem, iz u podstaw
genezy Dukli legta dgznos¢ do opisania istoty swiatta. Jest ono — jak trafnie
zauwaza w swych rozwazaniach Krzysztof Unitowski — przezroczystym
fundamentem przedstawienia®. Jak réwniez wspomnieli$my powyzej, Dukla
wyréznia sie na tle wczesniejszych tekstéow Stasiuka. W przeciwienstwie do
poprzedzajgcych jg utwordw fabularnych i fabularyzowanych jawi sie ona jako
traktat metafizyczny, gdzie padajg pytania o zrédto widzialnego, gdzie pojawia
sie — nie pierwszy raz — zaduma nad banalnoscig smierci, ale takze
urzeczenie tym, co prymarne, fundamentalne i wieczne. Mozna zaryzykowac

troche paradoksalne stwierdzenie, ze bohater Stasiuka nie zna perspektywy

22 70b. K. Unitowski, Na zach6d od Dukli, ,Tworczo$¢” 1998, nr 6, s. 95.
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metafizycznej. Dla niego statym punktem, na ktérym opiera sie fundament
uniwersum, bedzie pamie¢ — kategoria wpisana w jego proze na zasadzie
pojecia porzadkujgcego rzeczywistosc¢. W dalszej czesci rozprawy na temat jej
kluczowej roli w prozie Stasiuka bedzie mozna przeczytac¢ wiecej. Jak stusznie

pisze Wojciech Kaliszewski:

Istnienie jest wszystkim. Narodziny sg poczagtkiem wszystkiego.
W kolejnym wcieleniu objawiajg sie ksztatty rzeczywistosci, za kazdym
razem tworzy sie nowa synteza bytow, na nowo rodzi sie Swiatfo, na

nowo rodzi sie czas®.

Rozwazania nad istotg sSwiatta sg o tyle znaczace, poniewaz odsytajg do
takich sytuacji poznawczych, w ktérych przed cztowiekiem odstania sie
peknieta, dwoista struktura bytu. Jest to bez watpienia fundamentalne wrecz
doznanie cziowieka poznej nowoczesnosci, ktory za wszelkg cene usituje
dotrze¢ do skrywanej prawdy o sobie oraz o otaczajgcym go sSwiecie. Dla
Stasiuka kategoria Swiatta jest podstawowg zasadg nadajgcg sens istnieniu —
i jak stusznie stwierdza Arkadiusz Bagtajewski — tgczona zarazem
Z uniewaznieniem czasowosci bytu, z przeniesieniem go na ,druga strone”®*.
Nie wiktajgc sie w problematyke, ktéra zostata juz dos¢ wyczerpujgco
opisana?®®, warto powiedzieé, iz Stasiukowe rozwazania o $wietle sprowadzajg
sie do konstatacji nad utracong jednos$cig bytu, nad zatarciem sie granicy
pomiedzy widzialnym i niewidzialnym. Od dawna wydaje mi sie, — powiada
narrator Stasiuka — Ze jedyng warta opisu rzeczg jest $wiatfo, jego odmiany
i jego wieczno$é (D, s.17). Slad dukielskiego peregrynator wiedzie zatem
przez poszukiwanie sladow rozpadu, zwigzanych z destruktywng dziatalno$cig
czasu, po dopatrywanie sie luminacji i przeswitdow zwigzanych z aktywnoscig
Swiatta, prowadzgcych do ,innej” rzeczywistosci. W niej wtasnie narrator
prébuje doszukaC sie catosci, sensu i jednosci. Bedzie to temat
w réznych wariantach przez Stasiuka w pozniejszej twdrczosci rozwijany,

problem, do ktérego bedzie stale powracat, poniewaz idea czasowosci

2 W. Kaliszewski, Podréze do Dukli, \Wigz” 1998 nr 2, s.255.

4 A. Bagtajewski, ,Podréze do Polski” Andrzeja Stasiuka, ,Kresy” 2006, nr 3, s. 62.

° Temat ten wyczerpujgco zostat opisany przez Krzysztofa Unitowskiego, Przemystawa
Czaplinskiego, Andrzeja Niewiadomskiego czy Arkadiusza Bagtajewskiego.
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i wiecznosci w sprzezeniu z pamiecig, przestrzenig i wyobraznig stanowig
zespot korelatdw organizujgcych tekstosfery autora Wschodu.

Niejednokrotnie narrator Stasiuka stara sie takze podkresli¢
znaczenie Swiatta, ktore stanowi niejako punkt wyjscia do opisywanych
i przywotywanych przezen obrazow. Krytycy stusznie upatrywali w Dukli cech
traktatu podejmujgcego problematyke natury filozoficznej. Ow tekst jawi sie
jako traktat o Swietle wkomponowanym w beskidzko-podkarpackie pejzaze
i w Stasiukowych rozwazaniach nie ogranicza sie jedynie do wymiaru stricte
estetycznego, lecz jest nosnikiem gtebszych sensoéw natury epistemologicznej
oraz ontologicznej. Swiatto urasta do rangi nieodtgcznego elementu bytu,
natomiast Dukla jako tekst ugruntowany na kompozycji Swiatta przeradza sie
— co warto w tym miejscu podkresli¢c — w zespot obrazéw scalonych zmiennym
Swiattem. Stasiuk z impresjonistyczng wrecz pasjg pozwala snu¢ swemu
narratorowi-luminiscie quasi-filozoficzne rozwazania o Swietle zmieniajgcym
sie w roznych porach dnia oraz roku. Niech za egzemplifikacje tego

stwierdzenia postuzy ponizszy cytat:

No i wecigz wracam do tej Dukli, zeby ogladac jg w réznych $wiattach i
porach. 04x11 - The Outsider [Wyrzutek] Na przyktad wtedy w lipcu,
gdy niebo zasnute byto duszng, mleczng poswiatg burzowej pogody.
(...) Bytem sam i pomyslatem, Zze obejrze sobie wszystko dokfadnie,
zeby w koncu dopa$c¢ ducha miejsca, pochwyci¢ te won, o ktérej

istnieniu bytem zawsze przekonany (...) (D, s. 13).

Warto rowniez w tym miejscu powiedzie¢, ze sSwiatto bynajmniej nie
sprowadza sie takze do lirycznego elementu nasaczajgcego tekst. W ujeciu
autora Zimy jest ono utozsamiane z wiecznoscig, posiada zatem
transcendentny charakter, uchodzi za potwierdzenie tezy o0 mitycznej
i fizycznej jednosci Swiata, bo swiatto zawsze dzieje sie i zawsze wraca do

prapoczagtku.

89



ROZDZIAL 3

Andrzeja Stasiuka sposoby méwienia o sobie. Jak
zostatem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej)

Kazdej egzemplifikacji autobiograficznej da sie przeciwstawic
fikcjonalno$¢, a ani jednej, ani drugiej nie da sie w peti
sklasyfikowac. Préba okreslenia relacji dzieta do rzeczywistosci
jest jednoznaczna ze znalezieniem sie w absurdzie drzwi
obrotowych interpretaciji.

Urszula Glensk

1 Literatura naznaczona autobiografizmem

Polska literatura wspoéiczesna nosi znamiona bardzo silnego
zautobiografizowania. W tym kontekscie tworczo$¢ prozatorska Andrzeja
Stasiuka, a w szczegolnosci jego lapidarna, aczkolwiek niezwykle istotna, bo
pozwalajgca czyta¢ proze tworcy Jadgc do Babadag w rejestrze
autobiograficznym ksigzka Jak zostatem pisarzem..., staje sie najbardziej
reprezentatywng egzemoplifikacjg tak pojetej literatury.

Nowe koncepcje literackosci tekstu wyprowadzone przede wszystkim
z teorii poststrukturalistycznych, w odréznieniu od fenomenologicznych
zatozen Romana Ingardena, ktadg nacisk gtéwnie na wieloznacznos¢ bedacg
jej podstawowym wyznacznikiem. Pytanie o literackos¢ autobiografii jest
pytaniem ciggle otwartym na nowe rozstrzygniecia. Autobiografizacja tekstu
oznacza nasycenie tego, co literackie elementami autentyku, typowymi dla
literatury faktu czy biografistyki, siegajgce az do zanotowania w tekscie
literackim przyktadoéw uzycia jezyka potocznego — jak na poty trafnie, na poty
ironicznie ujagt te kwestie strukturalista Edward Balcerzan - mowigc

o ,rejestracji gadaniny w sklepach nabiatowych™.

! R. Lubas-Bartoszyniska, Miedzy autobiografig a literaturg, Warszawa 1993, s. 9.



Zywiot autobiograficzny? stanowi jedno z fundamentalnych zrodet, do
jakiego siegajg polscy prozaicy, ktérych debiut przypadt w okresie przetomu
ustrojowego, a obecnie reprezentujgcy literature tworzong przez pisarzy
Sredniego pokolenia. Czestokro¢ wykazywali oni tendencje do zamazywania
w literaturze granicy pomiedzy autentykiem a fikcja. Tak wiec
w duzej mierze, proza, ktéra zostata napisana w latach dziewiecdziesigtych,
ale réwniez ta powstajgca na biezgco, w réznoraki sposob eksponowata
i eksponuje watki autobiograficzne jej tworcow. Problem tutaj wskazany, ktory
po roku 1989 stat sie swoistym sposobem na odnowienie literatury, nalezy
rozwazy¢ na kilku ptaszczyznach teoretycznych, by dostrzec rowniez jego
obecno$¢ w tekscie Andrzeja Stasiuka, bedgcym przedmiotem naszych
rozwazan na tym etapie jego tworczosci. Pisarz z Wotowca, podobnie jak
Stefan Chwin czy Olga Tokarczuk, poprzez sieganie do biografii majgce na
celu wydobycie z niej prywatnego doswiadczenia, chce odkryC i przedstawic
w jakim$ sensie 0golng prawde o zyciu, rzeczywistosci i ludzkiej kondycji.
Uzywa w tym celu quasi-filozoficznego sposobu snucia refleksji. To bardzo
istotne, bowiem w przestrzeni, w ktorej pisarz jest zakorzeniony rozgrywa sie
jego indywidualna historia, toczy sie jego zycie moggce postuzy¢ jako
fundament dzieta literackiego.

W literaturze przed okresem przetomu mogliSmy zaobserwowac
osfabienie podmiotowosci, stgd tez proba jej wzmocnienia poprzez sieganie
do prywatnosci, niepowtarzalnosci oraz jednostkowosci ludzkich przezyé.
Transmisja do literatury artystycznej materii biograficznych posiadajgcych
wyrazne rysy autentycznosSci swojg przyczyne miata, rzecz jasna,
w osobliwosci jednostkowego, Iludzkiego doswiadczenia. Rozwazajgc
problem, po pierwsze musimy odpowiedzie¢ na pytanie, co sktania pisarzy do
stwarzania swoich literackich Zzycioryséw, ktére tak chetnie sg przez
czytelnikow poddawane wnikliwej lekturze? Czy przyczyng ich powstawania
jest zakorzeniona w cztowieku wyzsza potrzeba zrewidowania swojego zycia,
jego podsumowania i krytycznego ujecia, a moze raczej artystowska dgznos¢
do autokreacji i cheé¢ zbudowania swojej literackiej legendy wynikajgca

z wewnetrznej potrzeby przekazania pamieci o sobie nastepnym pokoleniom?

% Zob. M. Czerminska, Autobiografia i powiesé, Gdansk 1987, s. 7-8.
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Druga istotna kwestia dotyczytaby funkcji autobiografizmu i jego przejawow
w literaturze artystycznej. Narracje autobiograficzne czestokro¢ sie w niej
pojawiajgce sg zjawiskiem niejednorodnym i zréoznicowanym pod wzgledem
genologicznym?®. Nie ulega jednak watpliwosci fakt, ze mamy do czynienia
z wtargnieciem do prozy najnowszej tego, co autentyczne, prawdziwe
i wiarygodne, albo tylko stwarzajgce tylko taki pozor poprzez nadanie fabule
opartej na biografii — jak w przypadku ksigzki Stasiuka — znamion
wiarygodnosci. Bo przeciez to, co opowiedziane w autobiograficznej
konwencji, wcale autobiograficzne by¢ nie musi.

Zmeczenie prozg fikcjonalng czy fabularng charakterystyczne dla
literatury lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych przyniosto jej przemiane
w duchu autobiograficznej autentycznosci. Jak wiemy, tworczos¢ fabularna
przezywata wowczas kryzys, ktéry czesciowo zazegnany zostat dopiero
powrotem do realistycznej fikcji w literaturze lat dziewiecdziesigtych.
Pozgdanie przez czytelnikdbw autentyzmu, z pewnoscig takze i znuzenie
tradycyjng formg powiesci, che¢ kontaktu z osobg, a nie stuchania gtosu
narratora w tekscie, bez watpienia staty sie czynnikami konstytutywnymi,
wyrozniajgcymi teksty o charakterze autobiograficznym. Odbiorca by¢ moze
W sposob ostrzejszy i bardziej petny postrzega opowiadanie o czym$ poprzez
kogo$ autentycznego — ,z krwi i kosci”, realnie istniejgcego, a nie poprzez
figure abstrakcyjnego narratora ukrytego w fikcyjnej postaci Swiata
przedstawionego powiesci. Podkresla ten fakt réwniez i Matgorzata
Czerminska, ktéra stwierdza, ze rozwdj takiej literatury daje sie odczytac jako

zwyciestwo przeswiadczenia o istocie osobistego doswiadczenia nad wiarg

3 Naduzyciem jest moéwienie o autobiografii jako o literackim gatunku, poniewaz w polskiej

literaturze trudno znalez¢ teksty, ktore spetniatyby w sposob petny kryteria klasycznej autobiografii.
Istnieje z kolei caty szereg tekstow, ktére mozemy okresli¢ mianem autobiograficznych, takich jak
na przyktad pamietnik, dziennik, czy list. Innymi regutami rzadza sie autobiografie ufikcyjnione, czyli
utwory bedgce rodzajem powiesci wykazujgcych tylko pewne cechy autobiograficzne. Rozréznia sie
takze teksty sylwiczne spajajgce eseistycznosé z literackoscig. Dos¢ szeroko problem sylwicznosci
rozwaza Przemystaw Czaplinski. Ujecia tematu przez badaczy pod kgtem krytycznoliterackim, czy
historycznoliterackim czestokro¢ nie nadgzajg analizowa¢ dynamiki zmian w powstajgcych na
biezgco materiatach literackich o charakterze autobiograficznym. A takich utworéw w literaturze lat
dziewieédziesigtych oraz literaturze nastepnej dekady powstato bardzo wiele i co takze bardzo
istotne, wykazujg one zrdéznicowanie formalne na wielu ptaszczyznach. W wymiarze
autobiograficznym bez watpienia mozna odczytywaé ksigzki Jerzego Pilcha, powies¢ Dom dzienny,
dom nocny Olgi Tokarczuk, wczesng twérczo$¢ Manueli Gretkowskiej czy niektére utwory Izabeli
Filipiak, Zbigniewa Kruszynskiego i Grzegorza Musiata. Parafrazujgc stowa Dariusza Nowackiego
(Zawod: czytelnik) mozemy powiedzieé, iz bardzo Trudno jest odwréci¢ wzrok od osoby autora, jego
doswiadczen, pogladéw, tak wiec wiele utwordw literackich wyrasta z biograficznego konkretu.
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w mozliwos¢ poznawczg i sitg literackiej atrakcyjnosci fikcyjnej fabuty
powiesciowej*. Proza fabularna w dziesigtej dekadzie ubiegtego wieku miata,
rzecz jasna, swojg mocng reprezentacje. Oprocz przyktadowych powiesci
Biaty kruk i Dziewie¢ Andrzeja Stasiuka takze w twdrczosci wspomnianych
juz: Stefana Chwina, Jerzego Pilcha, Olgi Tokarczuk czy Manueli
Gretkowskiej. W przypadku wymienionych pisarzy, proza przez nich tworzona
pod wzgledem formalnym wykazywata znamiona zréznicowania i w znacznym
stopniu wpisane w nig byly pierwiastki autobiograficzne. Warto jednak zwrdcic
uwage na zjawisko autobiografizmu, ktére w niniejszym wywodzie chciatbym
przyblizy¢ na przyktadzie innego tekstu autora Muréw Hebronu, a ktory nosi
tytut Jak zostatem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej).

Philppe Lejeune poczynit dla literaturoznawstwa fundamentalne
ustalenia, twierdzgc, ze pakt autobiograficzny zawierany pomiedzy nadawcg
a odbiorcg, czyli miedzy autorem i czytelnikiem jest gwarantem
autentycznosci tekstu. Zaktada ta niepisana umowa wspolng tozsamosc¢
autora, narratora i bohatera prowadzgcego narracje pierwszoosobowa,
wspartg poprzez referencjalnos¢ tekstu, obligujgcg pisarza do mowienia
wylacznie prawdy®. Autentyczno$é¢ utworu majg gwarantowaé oprécz wyzej
wymienionych czynnikow, takze odpowiednie zwroty kierowane do czytelnika
zapewniajgce go o prawdzie zawartej w tekscie. Istotng kwestig rowniez
zwigzang z interesujgcg nas problematykg utworu noszgcego znamiona
autobiograficznosci bytaby kwestia tak zwanej postawy autobiograficzne;j,
zawartej w dziele literackim, a przejawiajgcej sie poprzez gre, ktérg autor
prowadzi z czytelnikiem, a ktora to gra odsyta odbiorce do rzeczywistosci
pozaliterackiej, na przyktad do biografii pisarza. Czytelnik, by sta¢ sie
réwnorzednym uczestnikiem tej narzuconej przez autora gry, w odpowiedzi na
postawe autobiograficzng moze siega¢é do dostepnej mu pozatekstowej
wiedzy o nim. Ma on kilka mozliwosci rozpoznania podobienstwa pomiedzy

autorem a bohaterem-narratorem autobiografii:

* Zob. M. Czerminska, Autobiografia i powie$¢, Gdansk 1987, s. 24-25.
® Zob. M. Czerminska, dz. cyt., s. 11.
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Wydaje sie, Zze podstawowg role odgrywa chocby minimalny zespot
wiadomosci o autorze funkcjonujgcy w $wiadomosci czytelniczej. Sa to
informacje o przypadkach biografii pisarza, niekiedy takze o jego
osobowosci, informacje z reguly schematyczne | wyrywkowe,
pochodzgce z wypowiedzi odautorskich formutowanych w wywiadach (...)

[czy] na wieczorach autorskich®.

Czytelnicy wyposazeni w taki zasdb wiedzy o pisarzu im wspotczesnym,
wsparty o informacje dostepne w stownikach, czesto rowniez i internetowych
blogach prowadzonych przez tworcow, notkach umieszczanych przez
wydawce na oktadkach czy obwolutach ksigzek, mogg w czasie wnikliwej
lektury dokonywac¢ weryfikacji prawdy zawartej przez niego w utworze. W tym
miejscu mozna zasygnalizowac potencjalne niebezpieczenstwo doszukiwania
sie zwigzkéw autobiograficznych pomiedzy autorem a jego pozostatymi
dzietami. Czytelnik w procesie konkretyzacji sktonny jest lokalizowac
elementy czy watki z zycia pisarza nawet tam, gdzie one nie wystepujg, tam
gdzie konstytuuje sie jedynie rzeczywistos¢ w postaci fikcji literackiej. Lejeune
podkresla jednak, iz chodzi tylko o zwigzki autentycznosci, tozsamosci, bgdz
podobienstwa wpisane w konkretny tekst, co wylgcza inne utwory danego
autora z takiego sposobu ich odczytywania. Osobny problem stanowi kwestia,
kiedy w tworczosci konkretnego pisarza pojawia sie tekst o jawnym
charakterze autobiograficznym, wéwczas cate jego pisarstwo wkracza na
teren tak zwanej ,przestrzeni autobiograficznej”. Wéwczas dla uwaznego
czytelnika pozostaty obszar jego tworczosci literackiej moze by¢ nasycony
elementami osobistymi o cechach autobiograficznych’ i poddany pod ich
katem szczegotowej analizie. Proza Andrzeja Stasiuka w szczegdlnosci moze
stac sie obszarem tego rodzaju poszukiwan. Ujawnienie przez niego bowiem
niektorych elementéw Zzyciorysu w interesujgcym nas tekscie, potencjalnie
moze prowadzi¢ do $ledzenia na przyktad w Murach Hebronu
zakamuflowanych elementow historii osobistej. Trudno w takich przypadkach
rozdzieli¢ Swiat przedstawiony od tego, co przez pisarza przezyte, ale

® Zob. M. Czerminska, dz. cyt., s.14.
7 Zob. M. Czerminska, dz. cyt., s. 24.
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poddane literackiej kreacji oraz wyraznie oddzieli¢ od siebie to, co
.prawdziwe” od tego, co ,ufikcyjnione”.

Popularnos¢ zjawiska literackiego autobiografizmu moze réwniez
wigzac sie z prébami kreowania wilasnego wizerunku, co staje sie czestg
praktykg i jawi sie jako przejaw kulturalno-spotecznej identyfikacji tworcy
opracowujgcego literacki zyciorys. Moze réwniez wskazywa¢ na sposob

”

uswiadamiania sobie i okreSlania wtasnego ,ja”, a wiec widzimy w tym
miejscu odkrywanie swojej tozsamosci i komunikowanie tego innym, wtasnie
poprzez medium literatury®. Jej sytuacja wymaga gruntownych refleksji nad
ciggle zmieniajgcg sie kondycjg tekstu literackiego oraz nad relacjg, w jakiej
pozostaje on do autora. Mozna ciggle powotywac sie na dwa popularne w
badaniach literackich przeswiadczenia i ustalenia, wyrazajgce relacje
pomiedzy autorem a jego dzietem. Nadal funkcjonuje dawny
literaturoznawczy sad, zwigzany z kategorig intencji autorskiej oraz nowszy,
podwazajgcy te intencje w trakcie czytania, czyli nadawania utworowi sensu’®.
Paul de Man modwigc o od-twarzaniu siebie przez autora, wykazat
wspoizaleznos$¢ autobiografii i jezyka ograniczajgcego indywidualny autorski
obraz, a samo okreslenie autobiografia wedtug dekonstrukcjonisty, stwarza
tylko pozor referencjalnosci. Zwrdcit uwage rowniez na fakt, ze czasem trudno
rozstrzygnaé, co jest fikcja a co autobiografig’®. Jacques Derrida z kolei
pojmowat jg jako ,akt integrujgcy znikajgce bezpowrotnie fragmenty
egzystencji’. Roland Barthes w poststrukturalistycznym manifescie Smierc
autora, ,zabijajgc” symbolicznie obecnos$¢ postaci autora w tekscie, mowi, ze
w zadnym utworze nie sg zapisane intencje jego tworcy oraz, ze btedem jest
utozsamianie podmiotu utworu z autorem. W szczegolnosci zas krytykowat
odczytywanie tekstu literackiego w zgodzie z tak zwang intencjg autorskg™.
Widzimy wiec teoretyczne skomplikowanie relacji na poziomie autor-tekst, co
niewgtpliwie przektada sie takze na definiowanie autobiografizmu

wyrazajgcego przeciez w sposéb szczegdlny zwigzek autora z jego dzietem.

® Zob. E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy [w:] Autobiografizm — przemiany,
formy, znaczenia, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. 11.

® W czasach romantycznej hermeneutyki, pozytywizmu i historyzmu wyktadnig sensu dzieta
literackiego musiata by¢ intencja autora, co naturalnie zabijato interpretacje. Formalizm rosyjski,
New Criticism, a w szczegdlnosci poststrukturalizm odeszty od takiego sposobu czytania. Nacisk
otozony zostat na czytelnika jako kategorie nadajgcg utworowi sens poza intencjg autorska.

% p. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, ,Pamietnik Literacki” LXXVII, z. 2, s. 309-310.

' A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Krakéw 2007, s. 320.
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Bo autor w tym dziele w petni lub sposdb czesciowo utajony sie uobecnia.
Z jednej strony utwor konstytuuje sie jako czes$é zycia pisarza, z drugiej
natomiast mozemy w dziele literackim doszukiwaC sie elementow
doswiadczenia twoércy oraz réznorakich przejawow jego w nim
autoprezentaciji.

We wspotczesnej literaturze podporzadkowanej, jak nigdy wczesniej,
prawom rynku oraz dyskursowi medialnemu, relacja autobiograficzna przejeta
funkcje ksztattowania portretu pisarza, ciggtego formowania jego wizerunku
z indywidualnych i spotecznie rozpoznawalnych znakoéw zakorzenionych
wiasnie w biografii. W ten sposob tworzony wizerunek eksponuje cechy
budujgce pisarski image — i dzieki miedzy innymi tym zabiegom funkcjonuje
on na rynku ksigzki jako twdérca. Natomiast dynamiczne przemiany, jakim
podlega autobiografizm, wskazujg na podporzgdkowang presji cywilizacyjnej
kondycje wspotczesnego cztowieka'’. Wzmozong obecno$é literackich
narracji o charakterze osobistym mozna rozpatrywac réwniez na ptaszczyznie
filozoficznej*®. Jawityby sie one zatem jako préby przezwyciezenia chaosu
istnienia, wyrazatyby che¢ wyjscia podmiotu z zametu oraz przejawiaty
potrzebe uporzgdkowania Swiata. Wypowiedzi majgce charakter
autobiograficzny usitujg przetamac¢ w ten sposob poczucie przypadkowosSci
istnienia czlowieka w $wiecie oraz szukajg w nim $ladéw sensu*.

Wyjatkowo ciekawg wydaje sie rowniez koncepcja ujmujgca ten
rodzaj tworczosci literackiej jako swoistej rejestracji zycia majgcej na celu
zbudowa¢ tozsamosé podmiotu. Sadze, iz bytaby ona bardzo bliska
autobiografiom tworzonym przez wspotczesnych pisarzy. W przypadku
autobiograficznych refleksji Andrzeja Stasiuka, mozemy domniemywacé, iz
przesztos¢ jest tym, co go okresla, poniewaz czesto buduje on w swoich
tekstach wyrazng opozycje pomiedzy przeszioscia a terazniejszoscia,
konfrontujgc: wtedy z teraz. Czyz nie jest to préba skonstruowania tozsamosci
poprzez zakorzenienie sie w pewnym skonkretyzowanym czasie i miejscu,

poprzez mentalne w nim zakotwiczenie wyrazajgce z nimi duchowg tgcznosc¢?

12 Zob. E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy [w:] Autobiografizm — przemiany,
formy, znaczenia, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. s. 13.

13 Zob. M. Dabrowski, Autobiografia, czyli préba tozsamo$ci [w:] Autobiografizm — przemiany,
formy, znaczenia, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. 35-41.

“ M. Dabrowski, dz. cyt., s. 39.
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Pisarz po wielokro¢ podkres$la w swojej autobiografii, ze jego losy wigzg sie
z konkretnymi miejscami, ze jego tworcza wyobraznia zostata uksztattowana
poprzez okreslong miejskg przestrzen stolicy Polski. Wychowat sie na
Grochowie, w robotniczej dzielnicy, na peryferiach Warszawy. Owo terytorium
czyni go wiasnie ,cztowiekiem stad”, poniewaz zwigzek pomiedzy podmiotem
I miejscem jest tak oczywisty, jak bezsprzeczny jest wptyw przestrzeni na
ludzkg wyobraznie, szczegolnie na wyobraznie tworcy.

Mysliciele ponowoczesnosci akcentujg obecnos¢ tozsamosci
rozproszonej, czasem tez jej braku, bgdz wskazujg na wielos¢ réznorodnych
sposobow identyfikacji, ktore jednostka moze mie¢ do wyboru. Nie istnieje
jedna, zwarta, petna i dana do konca zycia. Zatem swojg tozsamosc¢ nalezy
stwarzaé. Niebagatelng role odgrywa w tym procesie kategoria czasu. Z jego
perspektywy autor w sposéb petny panuje nad swoim zyciem. Ma witadze nad
przesztoscig i faktami w niej usytuowanymi. Moze jednak pojawi¢ sie pokusa
manipulowania niektérymi elementami biograficznymi, w ten sposoéb, aby
sposrod wielu wybieraC tylko te, ktdére sg z jakiejs znanej tylko autorowi
przyczyny wazne dla niego i to wiasnie im moze nadawacC on szczegolne
znaczenie. Mozna powiedzie¢, ze fundament konstrukcji Jak zostatem
pisarzem stanowig te najistotniejsze watki wyjete z zyciorysu, wokot ktérych
Stasiuk buduje swojg autobiograficzng opowies¢. Sg one spoiwem narracji,
elementami, wokét ktérych budowana jest historia. Z perspektywy czasu
zmienia sie ocena tych czy innych wydarzen z przesztosci, wkrada sie w nig
relatywizm. Jak trafnie stwierdza Mieczystaw Dabrowski, $wiadomosc¢
incydentalnosci istnienia, jego przygodnosci, rozproszenia i tozsamosciowego
rozdarcia, spowodowanych rozbiciem Kartezjanskiego ,a” sprawia, iz
cztowiek usituje osiggngc jakgs petng, uporzgdkowang i scalong wersje
cogito, dalekg od fragmentarycznej, poszarpanej, egzystencji'.
Odpowiednikiem fragmentarycznej egzystencji, na poziomie literatury bedzie
postugiwanie sie poetykg fragmentu, kitorg zresztg Stasiuk stosuje. Jak
stwierdza teoretyk fragmentu — Jean-Louis Galay, autor, ktory dzieli sie
z odbiorcami takimi specyficznymi, literackimi tworami, jakimi sg fragmenty

wymaga od swoich czytelnikéw wiary w to, ze ztozg sie one w co$ wiecej niz

> M. Dgbrowski, dz. cyt., s. 55.
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w przypadkowe zestawienie dowolnych tekstéw, bo przeciez pochodzg one

z umystu jednolitego i niepowtarzalnego — z umystu twércy™®.

2 Generacyjny portret?

Ustalenia, ktore poczynilismy powyzej, stang sie przydatne w refleks;ji
nad przejawami autobiografizmu w Jak zostatem pisarzem. Wiele z wyzej
omowionych jego aspektdw mozemy znalez¢ w interesujgcym nas tekscie
Andrzeja Stasiuka, ktéry powstat w 1998 roku. Juz druga czesc¢ tytutu
wskazuje czytelnikowi wprost, iz bedzie obcowat z pewng formg autobiografii.
Jednak nie jest to typowa pod wzgledem gatunkowym ksigzka o charakterze
autobiograficznym. Jak jg zatem sklasyfikowac? Z pewno$cig jest to tekst,
ktory w sposéb ironiczny dystansuje autora do swojej buntowniczej mtodosci.
Niewiele wskazuje na to, ze jest to utwor porzadkujgcy zycie i rozliczajacy
pisarza z pewnym zamknietym juz etapem egzystencji, bowiem jego
kompozycja oparta na fragmencie zyciorysu wyklucza niniejsze stwierdzenie.
Dostalismy réwniez tekst, ktory swoim ksztattem spetnia warunki portretu
generacyjnego — w momencie jego opublikowania — obrazu pokolenia
trzydziestolatkow, lecz jakby nie byt to zbiorowy portret stworzony ,na
powaznie”. Utwor miejscami przepetniony jest ironig, ale takze autoironia,
jakby autor-bohater z perspektywy czasu ,puszczat oko” do siebie z czasow
szalonej mtodosci i famat mit o swoim ,czadowym zyciorysie”. Wskazat na to
Pawet Dunin-Wagsowicz.

Zostato wyzej powiedziane, iz pisarstwo autobiograficzne jawi sie
rowniez jako préba zbudowania tozsamosci podmiotu. W polskiej prozie
wspotczesnej ten  wilasnie  czynnik  uwaza¢ mozna za jeden
z wyznacznikébw autobiograficznosci tekstu. W takim ujeciu mozemy
stwierdzi¢, ze zachodzi w nim Korelacja pomiedzy budowaniem spdjnej
tozsamosci podmiotu a sposobem pisarskiej autokreacji. Antycypujac sytuacje

kultury po roku 1989, niespetna czterdziesci lat wczesniej, Witold Gombrowicz

%3 L. Galay, Problemy dzieta fragmentarycznego: Valéry, ,Pamietnik Literacki” LXIX, 1978, z. 4, s.
396.
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tak pisat w swym Dzienniku: ,Co narodzi sie, co mogtoby narodziC sie
w Polsce i w duszach ludzi zrujnowanych i zbrutalizowanych, gdy pewnego
dnia zniknie i ten nowy porzadek, ktéry zdtawit stary, i nastgpi Nic™’?
Gombrowiczowskie ,Nic”, jak trafnie stwierdza Przemystaw Czaplinski,
oznacza nieskrepowang wolnosS¢ przejawiajgcg sie w postaci réznorakich
mozliwosci ksztattowania indywidualnej tozsamosci, stwarzania siebie
w konfrontacji z ponowoczesng rzeczywistoscig oferujgcg cziowiekowi wielosc
identyfikacyjnych propozycji lub nie przedktadajgc mu Zzadnej. Na polskim
gruncie dodatkowo zostato to wzmocnione poprzez dekonstrukcje réznorakich
modeli identyfikacji zbiorowej, z ktérych wczesniej'®, budowano tozsamosé
jednostkowg, a ktére zdawaty sie nie korespondowa¢ z rzeczywisto$cig
dziesigtej dekady i czaséw poézniejszych. Portret literackiego bohatera
skonstruowanego z autobiograficznych doswiadczen pisarza
i autotematycznych refleksji zawartych w tekscie stat sie pewnym modelem
konstruowania prozy, podlegajgcym przemianom i ewoluujgcym w réznych
kierunkach. Co wazne, czynnikiem konstytutywnym jest tutaj tkanka
biograficzna, ktéra staje sie ttem dla $wiata przedstawionego
fabularyzowanych — jak w przypadku interesujgcego nas tekstu Stasiuka —
autobiograficznych opowiesci. Materiat zaczerpniety z biografii stat sie
tworzywem, ktore pisarz wykorzystat w tworczosci literackiej juz wczesniej,
bo w debiutanckich ,Murach Hebronu”, na co krytycy wielokrotnie juz

wskazywali. W autobiografii powiada:

Myslelismy, ze tak bedzie zawsze, ze przy Kalenskiej zawsze bedzie
Pewex, ze bedg stac cinkciarze, ze telefon zawsze bedzie kosztowat dwa
ztote, (...) ze w samie przy Wiatracznej zawsze bedzie piwo, chociaz
gdzie indziej ani na lekarstwo, jednym stowem, wierzyliSmy, ze Swiat
posiada skornczong i przyzwoitg forme. ByliSmy ostatnim tak szcze$liwym
pokoleniem (JZP, s. 89).

\W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Krakéw 2013, s. 36.

'® Temat zwigzany z dekonstrukcjg tozsamosci w latach dziewiecdziesiatych rozwija Przemystaw

Czaplinski w rozprawie zatytutowanej Polska do wymiany. P6zna nowoczesno$¢ i nasze wielkie
narracje.
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Stasiuk prowadzgc narracje w pierwszej osobie liczby mnogiej podkresia
jednoznacznie swojg generacyjng przynaleznosc¢ i wypowiada sie w imieniu
pewnej zbiorowosci, ktorej jest reprezentantem. Poprzez sposéb moéwienia
akcentuje wiez z owg wspolnotg. Jego opowies¢ urasta zatem do rangi
pokoleniowego portretu, tekstu na ksztatt generacyjnej biografii. Wypowiada sie
w imieniu tej szczesliwej grupy, ktérej mtodos¢ wyznaczata kres pewnej epoki,
a do ktorej po wielokro¢ wraca. Narracja ta utrwala zbiorowe fantazmaty
tamtych czaséw, ktérych mowa w tekscie. Autoprezentacja stuzy nie tyle
samemu pisarzowi w wymiarze kreowania mitu indywidualnego (cho¢ takze),
ale raczej przyczynia sie do zbudowania wzorca egzystencji
ponadindywidualnej, potwierdzenia paradygmatu wspolnych loséw oraz
analogicznych doswiadczen. Kilkakrotnie powtarzajgc fraze dotyczgca jego
szczesliwego pokolenia, paradoksalnie sytuuje sie w pewnym punkcie
granicznym, przetomowym, po ktorym nastgpi co$ nieznanego, niepewnego

i wzbudzajgcego lek.

3 Sprawozdanie z mftodosci

Antysystemowy bunt przysztego pisarza w latach siedemdziesigtych, szalona
miodosS¢ przypadajgca na ten okres, dezercja z wojska, pobyt w wiezieniu,
a wczesniej dosc¢ groteskowa proba popetnienia samobodjstwa, sg elementami
Stasiukowej biografii czytelnikom ogdélnie znanymi, z ktérych to faktéw uczynit
on istotne elementy spajajgce te nieco przewrotng, ale i troche nostalgiczng
opowie$¢ o przeszitosci. Wspomniany juz Pawet Dunin Wasowicz i Krzysztof
Varga napisali o nim w Parnasie bis, ze jest jednym z nielicznych pisarzy
z najbardziej czadowym zyciorysem'®, by wspdtautor stownika po
opublikowaniu przez pisarza z Beskidu Niskiego tekstu o swoim zyciu ironicznie

dopowiedziat:

Stasiuk tamie wtasny mit o czadowym Zyciorysie, wojsko, dezercja

samobdj, wiezienie? — jakie to przewidywalne. Za to im mniej ciekawe

% Parnas Bis. Stownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, opracowali Pawet Dunin-
Wasowicz i Krzysztof Varga, wydanie Il poprawione i rozszerzone, Warszawa 1995, s. 123.
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rzeczy opisywat, tym bardziej rechotatem podczas lektury tej ksigzki.
Stasiuk banalista!*

Posiada wiec pisarz cenng materie biograficzng, z ktérej mogt wygenerowac
pod pewnymi wzgledami nowatorski, ale i prowokacyjny utwor literacki. Bo

jakze rozumiec tego typu autorskie enuncjacje?

Ale sam dobrze wiedziatem, Zze to wszystko nie moze trwac wiecznie
[rzecz dotyczy ucieczki przysziego pisarza z wojska i jego ktopotéw
wynikajgcych z faktu, ze stat sie dezerterem poszukiwanym przez
Wojskowg Stuzbe Wewnetrzng - J. L.] /i coS musiatem
wykombinowac. Poddanie kompletnie nie wchodzito w gre. Mdj kolega
Maciek wymyslit, ze dobrym wyjsciem jest samobdjstwo. Zgodzitem
sie. Miatem je popetnic w Miedzylesiu. Tam miata mnie znalezc jego
kolezanka pielegniarka i natychmiast zawiadomic¢ pogotowie, ktére
Z kolei miato mnie przywiez¢ do szpitala, gdzie jako samobodjca
zostatbym uznany za niepoczytalnego i nastepnie umieszczony
w jakim$ psychiatryku, a potem to juz jak Pan Bo6g da. Plan byt dobry
jak kazdy inny (JZP, s. 45-46).

O zyciu Andrzeja Stasiuka przed wyjazdem z Warszawy niewiele byto
wiadomo. Ksigzka przedstawia zatem obraz zycia autora w okresie mtodosci,
a napisana jest jezykiem dalekim od subtelnej, metaforycznej stylistyki ,Dukli”.
Na poziomie fabuty, ktérg autor-narrator opowiada, mozna byloby stresci¢ jg
w tytule pdzniejszej powiesci Jarostawa Klejnockiego Jak nie zostatem
menelem, a ktéra stanowi trawestacje tytutu Stasiukowej ksigzki. Opowiadang
historie konstruuje pisarz z dos¢ btahych doswiadczenh mitodosci przezytej
w peerelowskich realiach. Spetniajgc jedno z zatozen paktu autobiograficznego,
mowi autor wprost, iz pisze o sobie, 0 swoich znajomych, ktérzy w opowiadane;j
historii wystepujg pod przydomkami. Znana jest réwniez przestrzen i czas,
w ktorych autor umiescit akcje swojej opowiesci. Tak wiec czytelnik moze
obserwowa¢ Warszawe oczami mtodego mezczyzny w dobie schylkowego
PRL-u. Stasiuk, po swoich przezyciach, ktére dos¢ wiarygodnie przedstawit,

20 Zaczerpniety fragment wypowiedzi Pawta Dunina-Wagsowicza pochodzi z recenzji tejze ksigzki
umieszczonej na czwartej stronie jej oktadki.
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miat sie dopiero narodzi¢ jako pisarz. | ta czes¢ autobiograficznej narracji jest
z catej historii najbardziej interesujgca. Na koncu swojej autobiografii

zanotowat:

Patrzytem sobie z gory na moje miasto i wiedziatem, ze wyzej juz nie
zajde. | wtedy wtasnie pomyslatem, ze moze jednak wyjade i zostane

w koncu tym pisarzem. Miesigc pdzniej to zrobitem (JZP, s. 126).

W momencie, kiedy nim postanawia zosta¢, konczy swojg opowiesc
i zapewnia czytelnika o mozliwosci dokonczenia autobiografii, gdyz jak
stwierdza, jest to zajecie niezwykle przyjemne i wciggajgce. Zarecza, iz
w nastepnej jej czesci bedzie wiecej o literaturze, krytyce literackiej
i o pisarzach, a mniej o zyciu. Wbrew pozorom, konstruujgc opowiesc,
0 swoim byciu pisarzem przekazat czytelnikowi dosé sporo faktow
i zawoalowanych w wiekszym lub mniejszym stopniu szczegotéw. Poznajemy
jego stosunek do literatury, jego czytelnicze nawyki i ulubionych pisarzy.
Dowiadujemy sie, ze w najbardziej traumatycznych momentach zycia czytat
Jeana Geneta, ze wielce cenit takze Samuela Becketta i Allena Ginsberga, ze
Julio Cortazar ksztattowat jego mtodzienczg wyobraznie, zas wywody Lenina
uwaza za betkot, poniewaz jego ksigzki nie traktujg o zyciu. Zamiast zycia jest
cos innego — ideologia. Kategoria zycia staje sie tozsama z kategorig prawdy.
Zatem w tym pozornie btahym tekscie, poprzez gre pisarza z literackg
konwencjg pisarstwa autobiograficznego oraz otrzymaniu sprawozdania
z jego lektur mozemy wyznaczyC elementy sktadajgce sie na zawartg
w formule tytutu autobiografie intelektualna.

Istotnym wyznacznikiem autobiograficznosci w Jak zostatem
pisarzem (proba autobiografii intelektualnej) Andrzeja Stasiuka, zresztg nie
tylko tej ksigzki, stata sie takze materia zycia jednostki wypetnionego
powtarzalnymi czynnosciami. Poprzez zanurzenie podmiotu opowiadanej
historii w codziennosci, w tak zwanym ,krzgtactwie”, czyli formie egzystencji
opartej o powszedni wymiar istnienia, cziowiek uporczywie powtarzajgc

czynno$ci zwyczajne osadza sie w porzgdku metafizycznym, co z Kkolei
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umozliwia mu skonfrontowanie swego istnienia z nicoscig®’. Permanentne
powtarzanie najzwyklejszych czynnosci i gestow jest wrecz domeng bohateréw
Stasiuka. Chodzitfo sie | czekato, siedziato sie | czekato, stafo
i czekato. Troche monotonne zajecie, ale nikt nie mowit, ze mu sie nudzi (JZP,
s.10) — powiada. Analogicznych do tej konstatacji sformutowan, pisarz

przywotuje wiecej. Jak stusznie stwierdza Hanna Gosk:

Matrycqg mniej lub bardziej udatnie scalajacq potok dygresji, mniejszych
i wiekszych czgstek wywodu byta matryca ludzkiego Zycia, najtrwalsza
zZ mozliwych, ujeta w rame narodzin i $mierci, wypetniona potocznym
doswiadczeniem, zwyktymi czynnoSciami, ktérym nie nalezy odmawiac

waznosci, jesli nie chce sie uniewazni¢ samego siebie®.

Nieroztgcznie wigzata sie z powyzszg opinig pesymistyczna prawda
wyrazajgca metafizyczny niepokdj przejawiajgcy sie zmierzaniem codziennosci
ku nieistnieniu. Andrzej Stasiuk wcigga czytelnika w obserwacje codziennego
zycia, doswiadczenia powszedniosci i niejednokrotnie pozwala dostrzec w tej
jatowej rutynie  codziennosci  jakies rysy  dramatyzmu. Dodac¢
w tym miejscu nalezy, iz jej doswiadczenie jest doswiadczeniem
egzystencjalnym pisarza. Juz na poczatku tekstu Stasiuka czytamy
0 zanurzeniu bohatera w szarej zwyczajnosci PRL-owskiej rzeczywistosci,
kiedy autor-bohater-narrator w jednej osobie — postugujgc sie Lejeune’owskg
kategorig nadawcy - opisuje jazde tramwajami i autobusami po Warszawie.
Siermiezne realia dogorywajgcego socjalizmu w wydaniu Stasiuka — jak pisze
wspomniana juz wyzej Hanna Gosk — nabierajg petni znaczen, bowiem odsytajg
do zmitologizowanej rzeczywistosci, ktdéra jest jedynym zapoznanym przez
autora-bohatera-narratora jej prawzorem?®. Inny paradygmat rzeczywistosci

w jego Swiadomosci nie istnieje.

?1 7ob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakéw 1999, s. 77-78.

22

H. Gosk, Autobiografizm w prozie debiutantéw przetomu lat osiemdziesigtych

i dziewiecdziesigtych [w:] Autobiografizm — przemiany, formy, znaczenia, pod red. H. Gosk,
A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. 152.
3 Zob. H. Gosk, dz. cyt., s. 155.
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4 To byly czasy — temporalny wymiar powiesci
autobiograficznej

Charakterystyczne, iz zarobwno w prozie fikcjonalnej tego pisarza, jak
i w upowiesciowionej autobiografii, ktora jest tematem niniejszych rozwazan,
pojawia sie idealizujgce spojrzenie na przesztos¢. Dostrzegamy je szczegodlnie
w powiesSci Biaty kruk. Jest to spojrzenie w duchu nostalgicznym.
O nostalgicznym ujmowaniu przesztosci szerzej bedzie mowa w czesci
rozprawy poswieconej temu zagadnieniu, w tym miejscu ogranicze sie tylko do
niezbednego minimum, odnoszac wymiar nostalgicznosci tej prozy do
autobiografizmu Przeszio$¢ daje cziowiekowi poczucie czegos statego,
osobliwego w niej zakorzenienia. Wyrazajg to w petni wyzej przywotane stowa
pisarza z Wotowca. W jej opisie wyraznie wyczuwamy tesknote za nig, mimo iz
miata dramatyczne momenty, takie jak pobyt w areszcie, wcigz wzbudza
pozytywne skojarzenia w umysle twoércy piszgcego swojg autobiografie.
Znamienne dla prozy o charakterze autobiograficznym jest podporzgdkowanie
jej kategorii czasu, poprzez odniesienie sie autora i bohatera autobiografii do
przysztosci, w bezposrednim ujmowaniu przesziosci. Czfowiek nigdy nie
przezywa tego, co jest. Przezywa to, co byfo, albo to, co bedzie**. Troche
inaczej 6w problem traktuje Olga Tokarczuk w Grze na wielu bebenkach — (...)
najwiekszy przywilej cztowieka — posiadaé teraz; tylko to mozemy miec®.
PrzesztoS¢ w autobiograficznym utworze Stasiuka jest przedstawiana
i wartosciowana z punktu widzenia terazniejszosci, czyli czasu, kiedy jego
opowies¢ o0 sobie powstawata. TerazniejszoS¢ zostaje oceniona
w sposob lapidarny, ale i subiektywnie pejoratywny. Wtedy w ogdle decyzje byty
fatwiejsze. Nie to co teraz — konstatuje wyraznie wartosciujgc. (...) Po czym
dodaje: Teraz jest niby wolnosc, ale ludzie sg zniewoleni jak nigdy nie byili.
Wtedy byli kompletnie pozbawieni wolnoSci, a i tak kazdy robit co chciat (JZP,
s.10). Inny przyktad: Kiedys w ogole byto lepiej. Wszyscy to mowig (JZP, s.16),
czy domkniecie partii wywodu stwierdzeniem: To byty czasy (JZP, s. 23). Poraz
kolejny Stasiuk wypowiada sie w duchu nostalgicznym. Pisarstwo

autobiograficzne, jak zadne inne, zdominowane jest zatem przez kategorie

> H. Gosk, dz. cyt., s. 69.
% 0. Tokarczuk, Gra na wielu bebenkach, Watbrzych 2001, s. 332.
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czasu. Wida¢ te temporalnos¢ na kilku ptaszczyznach. Stwarzajgc autobiografie
wspotczesny pisarz probuje zapanowac nad tym, co przemineto, dlatego usituje
sporzadzi¢ jaki$ zintegrowany, catosciowy obraz przesztych zdarzen, aby w ten
sposoOb zakotwiczy¢ sie w tym porzadku. Musimy jednak nadmienic, iz wybiera
te fakty, ktore, jak juz wczesniej zostato powiedziane, sg dla niego istotne
i zdajg sie by¢ najbardziej znaczace dla zbudowania spdéjnej opowiesci o swoim
zyciu. W taki oto sposéb Andrzej Stasiuk przedstawia jedno
z najwazniejszych wydarzen przywotanych w swojej autobiografii — powrét do

rodzinnego miasta po odbyciu kary w areszcie:

Tak, tego mozna byto sie spodziewac: witali mnie jak bohatera, jakbym co
najmniej uciekt z katorgi, jak jakis Bakunin, i przez Syberig, Kamczatke
oraz Ziemie Ognistg powrdcit do kraju. Jakbym odniést rany i dzierzyt
sztandar wolno$ci, a nie odpukat po prostu swoje od dzwonka do
dzwonka w z grubsza humanitarnych warunkach. Mezczyzni chcieli ze
mng pic, kobiety chciaty ze mng przebywac. Wszystko sie pozmieniato
(JZP, s. 69).

Bez trudu czytelnik zauwazy, iz watek wiezienny jest osig tej autobiografii,
wokoét ktorej nadbudowana zostaje historia. Na potrzebe autokreacji nastepuje
réwniez proces mitologizacji pobytu w wiezieniu, a jego opuszczenie narrator
porownuje, poprzez przywotanie Michaita Bakunina, do ucieczki skazanhca
z syberyjskiej katorgi. Widzimy od razu, ze wydarzenie to stanowito swoistg
cezure w zyciu przysztego pisarza. Mozemy wnioskowac, ze i postac
rosyjskiego anarchisty petni tutaj nieprzypadkowg funkcje. Sadze, iz
dziewietnastowieczny mysliciel stanowi punkt odniesienia dla autora, ktory
siebie przedstawia w postaci outsidera i kontestatora spotecznego porzadku.
Nie bez przyczyny od momentu odzyskania wolnosci rozpoczyna czes¢ drugg
ksigzki Jak zostatem pisarzem. Czytamy o perypetiach przed wiezieniem oraz
W nim — w czesci pierwszej i po opuszczeniu go — w drugiej. Powinienem
nienawidzi¢ wiezienia, ale to wiezienie mi sie podobato (JZP, s. 49-50) —

dopowiada Stasiuk w swojej autobiografii.
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5 Historycznosé contra prywatnosé

Zdarzajg sie czasem typy literackich zyciorysow, ktore przedstawiajg
bohatera na tle istotnych wydarzeh dziejowych, w ktorych jednostka
uczestniczy. Takim przetomowym  wydarzeniem integrujgcym pokolenie
Stasiuka byt bez watpienia stan wojenny. W tekscie autobiograficznym autora
Fado nie mozemy jednak zaobserwowa¢ zmagania sie cztowieka z zywiotem
historii. Moment jego wprowadzenia w 1981 roku przywotany zostaje tylko
w jednym zdaniu. Bywa, o czym pisze Matgorzata Czerminska, ze ttem dla
autobiografii jest jakies graniczne wydarzenie majgce wptyw na koleje losow
bohatera. Stasiukowe losy toczg sie poza historig. Przywotywane bywajg przez
niego za to bardzo szczegdétowo i z doktadnoscig elementy codziennosci
czasow, o ktorych pisze. Nie jest to bynajmniej zaden zarzut pod jego adresem,
bywa to czesta praktyka pisarska, ktérg mozna zaobserwowac
u innych twoércéw, cho¢ niekoniecznie w prozie stricte autobiograficznej,
czesciej fikcjonalnej. Biografia autora-narratora zostaje ,uksztattowana” tak, aby
wskazacé na jej wyrazng odrebnosc¢ od opresyjnego, komunistycznego systemu,
ale i od solidarnosciowej opozycji, akcentujgc raczej jej kontrkulturowy,
buntowniczy wymiar. Widoczne sg w niej watki majgce uzmystowi¢ jedno,
a mianowicie fakt, iz przezyto sie okres PRL-u nie wchodzgc z nim w blizszy
kontakt, zyjac na uboczu lub catkowicie poza systemem. Bohater nie angazuje
sie w walke po stronie opozycji antykomunistycznej, ostentacyjnie trzymajgc sie
z dala od jakiegokolwiek politycznego zaangazowania, ironicznie komentujgc
solidarnosciowg tozsamos$¢ jednego ze swoich przyjaciét. Mowi wprost, Zze
,czarng noc stanu wojennego” jego dawni koledzy wspominajg jako nieustanng
balange. Jednoczesnie akcentuje swojg jednostkowos¢ i odmiennos¢ od swoich
przyjacidt, uwazajgc siebie za dojrzalszego od nich, poprzez naznaczenie
zyciorysu wieziennym epizodem. Jednostki, ktére nie konfrontujg sie
z historig wypetniajg teksty prozatorskie, nie tylko Stasiukowych utwordw.
Obserwujemy na tym przyktadzie proces dekonstruowania sie tozsamosci
zbiorowej o charakterze patriotycznym. Jest to wyznacznik odchodzenia
w literaturze lat dziewiecdziesigtych od narracji w jaki§ sposob zwigzanych
z politykg lub w nig uwiklanych. Jedynie w tworczosci pisarzy prawicowych

(Bronistaw Wildstein, Rafat Ziemkiewicz, Cezary Michalski, Andrzej Horubata)
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po roku 2000, zachowat sie wypracowany w poprzedniej dekadzie schemat
pisania o transformacji przez pryzmat autobiografii. Przynalezno$¢ do
antykomunistycznej opozycji, w tekscie Stasiuka zostata potraktowana
W Sposob ironiczny, wrecz zartobliwy. Jeden z bohaterow — Krosbi — zszedt do
podziemia i tak skutecznie sie zakonspirowat, ze z czasem Solidarnos¢ o nim
zapomniata (JZP, s. 69). Czytelnik obcuje z historig przez mate ,h”, ktéra nie
jest, jak na przyktad w okresie romantyzmu, sitg zdolng determinowac
i przeksztatcac ludzkie losy.

Kwestia istotna dla prozy Stasiuka, ktéra posrednio wigze sie takze
z interesujgcym nas tekstem dotyczy pomystu pisarza na zbudowanie swoje;j
tozsamosci. Jego ksigzki akcentujgce prywatnos¢ oraz eksponujgce elementy
historii osobistej posiadajg narratora do Stasiuka podobnego poprzez zabieg
polegajgcy na subiektywizacji postrzegania $wiata. Nie pyta autor Nocy, jak
przed wojng Stefan Zeromski czy Juliusz Kaden-Bandrowski, o historiozoficzny
wymiar loséw narodu. Zespdt problematow odnoszgcych sie do narodowej
zbiorowosci niespecjalnie na tym etapie rozwoju pisarstwa go interesuje,
zresztg zaden wspotczesny pisarz takich pytahn nie zadaje, co nie oznacza, ze
wspotczesni pisarze nie mierzg sie z tradycjg, z ciggtoscig procesu historyczno-
polityczno-kulturowego. Przyczyny redukcji lub catkowitej eliminacji tej tematyki
Z prozy mozna upatrywa¢ z pewnoscig w obawie przed ideologizacjg literatury.
Docieka z kolei Stasiuk tego, co w moim odczuciu wazniejsze, a wiec istoty
jednostki w kontekscie ponadnarodowym, historycznym i geograficznym
w mikroskali pewnego konkretnego srodowiska. Dlatego tez uwazam, iz jest to
historia przez mate ,h”. Zderzenie historycznosci z prywatnoscig stanowi ideowy
rys wielu jego ksigzek, a widoczny jest takze w tej autobiograficznej. Nie
dostrzezemy w tej ksigzce zakorzenienia w tym, co polskie, lecz raczej w tym,
co osobiste, subiektywne i wtasne. Tozsamos¢é zaangazowanego opozycjonisty
kompletnie nie koresponduje ze stylem zycia bohatera Jak zostatem pisarzem.
Bunt w wymiarze kontestacji systemu z petng sSwiadomoscig miat go
odseparowac zarowno od opresyjnej wiadzy, jak i zréznicowanej i podzielonej
wowczas solidarnosciowej opozycji. Byta to trzecia droga samookreslenia.
Pisarz jest Swiadom negatywnych skutkdw instrumentalizaciji literatury, stad tez

unikanie przez niego uwiktan tworczosci w ideologiczno-polityczng przestrzen.
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Autor sporzgdzajgc tekst o wyraznych rysach autobiograficznych, po
pierwsze konfrontuje sie z przesztoscig na wielu ptaszczyznach, o czym mowa
w tym rozdziale pracy. Z wiadomych wzgleddw jest ona potraktowana w sposob
selektywny, po drugie mysli o przysztosci z racji tego, ze tekst nakierowany jest
na przysztego czytelnika i odbiorce. Ta kwestia z kolei, co rowniez w tej krotkiej
ksigzce Andrzeja Stasiuka jest widoczne, fgczy sie z inng, a mianowicie ze

sposobem autokreacji i autoprezentacji ,ja” piszgcego w tekscie.

6 Autokreacja, autotematyzm, status tekstu
autobiograficznego

Praktyka tworczosci prozatorskiej mniej wiecej od potowy lat
siedemdziesigtych przyzwalata na  autorskg autoprezentacje w utworze,
w ktérym elementy fikcjonalne splataty sie z autentykiem?®. Oprécz pisarstwa
Andrzeja Stasiuka elementy autobiograficzne znalezé mozemy w tworczosci
Jerzego Pilcha, Olgi Tokarczuk, czy lzabeli Filipiak — by wskaza¢ tylko tych
najbardziej znanych prozaikow, ktérych literacki debiut przypadt na okolice roku
1989. Jak juz wiemy, pisarz w swojej autobiografii wykreowat siebie jako
jednostke znajdujgcg sie poza systemem politycznym, anarchiste, dezertera,
cztowieka cenigcego wolnos¢ ponad wszystkie inne wartosci. Dgzenie do
niczym nieograniczonej swobody byto zapewne spowodowane podejrzliwoscig
wobec Swiata i wynikato z mtodzienczego buntu przeciw ustalonemu
porzadkowi. Wszystko byto podejrzane — mowi, cofajgc sie czasu, kiedy byt
szesnastolatkiem. R6zne warianty wpisanego w tekst wtasnego ,ja” dochodzg
kilkakrotnie do gtosu. Oprécz wyzej wymienionych, obcujemy takze
Z najwazniejszg autokreacjg — mtodym pisarzem, ktéry to zwierza sie jak ,rznie”
z Celine’a (JZP, s. 112), méwi, ze mentalnie byt postmodernistg, a prowadzac
narracje snuje takze analogie pomiedzy swoimi warszawskimi znajomymi
a bohaterami Czarodziejskiej Gory Tomasza Manna. Raz po raz literacki
dyskurs w teksécie Stasiuka dochodzi do gtosu. Zywiot literackiej erudycji co
jaki$ czas daje o sobie znacC i w ten wtasnie sposob nadaje tej autobiografii

wymiaru intelektualnego. Warto bytoby jeszcze podkresli¢, ze wykreowana

%6 Zob. H. Gosk, dz. cyt., s. 148.
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konstrukcja swojego wizerunku w tekscie nigdy nie moze byC¢ ostateczna
i domknieta, z racji tego, ze punktem odniesienia do literackiej autokreac;i
zawsze bedzie posta¢ autora, ktérego egzystencja nadal sie toczy wzbogacajgc
sie 0 nowe doswiadczenia i przezycia.

Tytut interesujgcej nas ksigzki, ktory skupia uwage czytelnika na
kwestii dotyczgcej Stasiukowego stawania sie pisarzem, nosi rowniez znamiona
opowiesci-wtajemniczenia. Zostajemy bowiem poprzez swobodng narracje,
etapami wprowadzeni w pewng osobistg historie dgzenia do czegos, w tym
konkretnym przypadku, w proces stawania sie pisarzem. Jak stusznie postuluje
Hanna Gosk: dochodzi w tym utworze do aktywizacji znaczeniowej elementow
sktadowych tytutu, co wymaga od odbiorcy szczegdlnej uwagi i podwyzszonego
poziomu $wiadomosci jezykowo-literackiej?’. Przynalezno$¢ genologiczna
tekstu stanowi dla jego autora wazng czes¢ refleksji nad jego ontologig. Innymi
stowy, Stasiuka interesuje status tekstu wynikajgcy z jego prowenienciji
gatunkowej. Z tej wtadnie przyczyny kilkakrotnie definiuje on swoje dzieto.
Pisze, czym ono jest i zarazem czym ono nie jest. — nie jest plotkarskg ksigzka,
ani dzietem z kluczem, nie jest réwniez dziennikiem intymnym, tylko — co juz
zostato wyzej zasygnalizowane — kronikg pewnej formacji duchowej. Wczesniej
jeszcze pisarz zaznacza, iz zapiski nie majg charakteru intymnych wyznan — co
oddala ten tekst od szerokiego nurtu literackiej intymistyki, by to jeszcze
mocniej podkresli¢, dodaje — pisze w liczbie mnogiej, bo nie lubie zwierzen
(JZP, s. 11). Pisarz chetnie o sobie opowiada, jednak stawia wyrazne granice
tam, gdzie moze zosta¢ naruszona jego prywatnos¢. Granica intymno$ci, nigdy
nie zostaje przekroczona. Literatury autobiograficznej nie pojmuje on
bynajmniej jako petnego obnazania siebie, lecz raczej jako opowiadanie historii,
zawierajgcych osobiste tresci.

Dostajemy takze, jak mdwi, rozprawe spoteczno-historyczno-
obyczajowg. Czy akurat w tym wypadku historyczng? Mozemy z autorem
polemizowa¢. W ostatnim zdaniu ksigzki pisarz  stwierdza: Poza tym
autobiografia bez petnokrwistych bohaterow to nie jest autobiografia, tylko
Jjakies wspomnienia (JZP, s. 126). Tak wiec element kreacji i autokreacji

dyskretnie zostaje przez niego zasygnalizowany. Tworzenie ,petnokrwistego

?" H. Gosk, dz. cyt., s. 157.
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bohatera” tozsame jest z pisaniem prozy artystycznej, a wiec odsyta do
kryterium literackosci. Nie jawi sie réwniez w tym tekscie Stasiuk jako
pamietnikarz-Swiadek wydarzen, poniewaz bohater tej fabularyzowanej
autobiografii luzno operuje kategorig pamieci — niezbyt dobrze wszystko
pamietam (JZP, s. 92), starajgc sie wyeksponowal szczegoty, drobiazgi
odnoszgce sie do codziennosci. Mozemy te fabute potraktowac jako autorskie
zwierzenie i temat zakonczy¢. Sktaniatbym sie jednak do stwierdzenia, iz
wyraza ona chec¢ skonstruowania literackiej biografii czy biograficznego mitu
z materii faktéw i zdarzen. Tradycja ta ma wielu wybitnych przedstawicieli,
chociazby w postaci Stanistawa Przybyszewskiego, Witolda Gombrowicza czy
Tadeusza Konwickiego. Problemem nie do rozwiktania z tg kwestig zwigzanym
jest niemoznos¢ wyraznego oddzielenia literackiej fikcji od materiatu
biograficznego — jak na przyktad w Moich wspodfczesnych Stanistawa
Przybyszewskiego.

Co réwniez w interesujgcym nas utworze warte podkreslenia, autor
zdawatby sie podkpiwac z czytelniczych oczekiwan odsytajgcych jego tekst do
konkretnego, gatunkowego przyporzgdkowania, do zamkniecia go w Scistych
ramach konwencjonalnej autobiografii. Stasiuk wykorzystujgc formuty
metatekstowe, takie jak kronika formacji duchowej czy rozprawa spoteczno-
historyczno-obyczajowa, sugeruje odbiorcy, ze tres¢ ksigzki wypetnig tresci
wysokie, wysublimowane, Zze otrzyma on tekst, bedgcy zapisem doswiadczen
okreSlonej formacji intelektualno-kulturowej na tle rozgrywajgcego sie
historycznego przetomu. Wiemy doskonale, iz taki tekst oddajgcy

do$wiadczenie duchowej formacji ,pokolenia bruLionu”?®

w konwencji
autobiograficznej nie powstat. Tymczasem jego gra z czytelnikiem polega na
skonstruowaniu fabuty niezbyt wyrafinowanej, ocierajgcej sie¢ momentami
o literature popularng, co charakterystyczne dla prozaikow lat
dziewiecCdziesigtych, na dodatek opowiedzianej jezykiem potocznym,
niejednokrotnie  wulgarnym, zawierajgcym elementy socjolingwistyczne

wywodzgce sie z mtodziezowej subkultury, ktorej jako kontestator systemu

8 Termin uzyty przez Jarostawa Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego w ksigzce, ktérg mozna
uzna¢ za monografie generacji Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, Manueli Gretkowskiej, Marcina
Swietlickiego, Izabeli Filipiak, Jacka Podsiadty i wielu innych pisarzy, ktérych twérczo$é w posredni,
badZz bezposredni sposéb tgczyta sie z istnieniem na tamach kwartalnika podejmujgcego
zagadnienia kultury alternatywne;j.
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autor byt petnoprawnym cztonkiem. Czytelnik moze nawet odnie$¢ wrazenie, iz
pisarz w okresie, o ktérym opowiada, widdt zycie lumpa. Dariusz Nowacki
w recenzji drugiej powiesci Krzysztofa Vargi, zaakcentowat usitowanie
zbudowania przez pisarza lumpeninteligenckiego mitu®, ktory
w zamierzeniu autora Trocin miat staC sie mitem pokoleniowym pisarzy
urodzonych w szdstej dekadzie ubiegtego wieku. W podobnym mitotwérczym
duchu utrzymana jest autobiograficzna opowies¢ Andrzeja Stasiuka. O ile
powiesC Chfopaki nie ptaczg Vargi jest ksigzkg nieautentyczng, bowiem
bohaterowie balansujg na granicy dwoch wykluczajgcych sie rzeczywistosci,
0 tyle zabieg autobiografizacyjny zastosowany przez Stasiuka ma na celu
wiasnie uautentycznienie opisanego przezen srodowiska  wyrzutkow
zmierzajgcych po rowni pochytej na margines spoteczenstwa.

Wracajgc do teorii Lejeune’a, warto zauwazy¢, ze pisarz zawiera
z odbiorcg pakt autobiograficzny. Faktem jest, ze bohater utworu nie jest
obdarzony nazwiskiem Andrzej Stasiuk, ale autor Czekajgc na Turka
przyporzgdkowuje owej postaci, okresimy jg mianem figury sobowtérowej,
swoje losy, wyposaza jg w swoOj zyciorys, przedstawiajgc wydarzenia
stanowigce wycinek swojej biografii w porzgdku chronologicznym. Jest to
trudniejsza do zidentyfikowania przez czytelnika sugestia dotyczaca
autentycznosci wpisanej w tekst. Innym zabiegiem pozwalajgcym mowic
0 wspolnej tozsamosci pisarza i bohatera utworu literackiego mogtoby by¢
zastosowanie przez Stasiuka podmiotowosci sylleptycznej w tekscie,
polegajgcej na zrownaniu imienia i nazwiska bohatera z tozsamoscig tworcy
opracowujacego autobiografie®®. W ten sposéb czytelnik moze utozsamiaé
autora z bohaterem na podstawie przestanek zawartych
w tekscie literackim. Musimy mie¢ rowniez na uwadze problem funkcji ,gestow
autobiograficznych” w literaturze lat dziewiecdziesigtych. Stasiuk oraz inni
pisarze siegajgc po fakty z zyciorysu probowali w ten sposéb zaprzeczaé
fikcjonalnemu wymiarowi utworu. A, ze bylo to z gruntu btedne zatozenie,
postaram sie wyjasnic na koncu niniejszych rozwazan  piszac
o relaciji fikcji i autentyku. Bezpiecznie jest zatem mowic nie o pisarzu w tekscie,

lecz o ,autorze wewnetrznym” czy ,obrazie autora’, bowiem w tekscie

29 7ob. D. Nowacki, Zawod czytelnik, notatki o prozie lat 90, Krakow 1999, s. 77
% Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 2002, s. 109.
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autobiograficznym pojawia sie zawsze konstrukcja sobowtérowa pisarza, bgdz
najzwyczajniej jego slad. W Jak zostatem pisarzem nie poznajemy Andrzeja
Stasiuka, lecz fikcyjng kreacje przez niego wymyslong, ktéra nosi znamiona
pisarza z Wotowca. Istotg sobowtdéra jest wilasnie podobienstwo do autora.
Analogicznych przyktadéw w literaturze lat dziewiecdziesigtych mozna znalez¢
wiecej, nie jest to bowiem domeng jedynie Stasiukowego pisania. Narratorka
Domu dziennego, domu nocnego przypomina Olge Tokarczuk Ksigzki Manueli
Gretkowskiej oraz lzabeli Filipiak jawig sie jako ewidentnie autobiograficzne.
Konstrukcje bohaterow powiesci Jerzego Pilcha rowniez majg pewne wspolne
cechy z autorem Tez o gtupocie, piciu i umieraniu. Sobowtor ujawnia napiecie
pomiedzy autorem a kreacjg, wskazujgce na autobiograficznos¢ oraz
przedstawia przetworzong w fikcje autentycznosé.

Co wydaje sie takze warte podkreslenia, a co juz zauwazyt ponad
trzydziedci lat temu Jerzy Jarzebski — historia opowiedziana w utworze
autobiograficznym, moze sie zaczyna¢ w przypadkowym miejscu, by réwniez
w przypadkowym miejscu sie skonczyc€, co zwigzane jest z ciggtym odsytaniem
,poza tekst”, do biografii twércy warunkujgcej ,przedakcje” i ,dalszy ciag”
autobiografii®*. Adekwatny przyktad stanowi zarliwe zapewnienie Stasiuka na
ostatniej stronie o potencjalnej mozliwosci powstania kontynuacji jego
autobiografii. Pewne jest, iz literackie opracowanie zyciorysu stanowi akt
wigczenia go w pewien catosciowy plan kultury, ale takze ma na celu nadanie
mu w ten sposob sensu, poprzez utwierdzenie lub zbudowanie swojej
tozsamosci — o czym juz kilkakrotnie byta mowa. Natomiast w perspektywie
nastawionej na czytelnika przysztego — ma na celu rowniez skonstruowanie i
utrwalenie literackiego, biograficznego mitu. Mitu, do ktérego badz co badz
pisarz podchodzi z ironicznym dystansem. Wiadomo, iz po latach zmienia sie
perspektywa postrzegania siebie z przesziodci, moze pojawi¢ sie proba jej
oceny, wartosciowania, badz tylko ustosunkowania sie do niej. Dzisiaj czuje, ze
bylismy jakimis popieprzonymi lewakami (JZP, s. 23) — komentuje pisarz,
waloryzujgc przesztosc.

Zostato juz powiedziane, ze teksty autobiograficzne wyrazajg prébe

uporzgdkowania $wiata oraz artykutujg potrzebe znalezienia w nim sensu.

31 Zob. J. Jarzebski, Powiesé jako autokreacja, Krakow 1984, s. 421.

112



Réwniez i autor Fado nie rezygnuje z tych zamierzen. W utworze pojawiajg sie
na tle opowiesci o zyciu niejednokrotnie partie refleksyjne na temat Swiata,
majgce charakter medytacji czy rozwazan. Zycie w takiej autobiografii jest

poniekad ujmowane jako szereg nastepujgcych po sobie decyzji:

Pofowa lat osiemdziesigtych to byta kraina cudownosci. Czas po prostu
troche nie istniat. A w kazdym razie przybierat posta¢ do$c¢ krotkich
odcinkow. Trwat od jednego zdarzenia do nastepnego, urywat sie i musiat
zaczyna¢ od nowa. Dokgd$ prawdopodobnie zmierzat, ale mieliSmy
poczucie, ze zawsze zdgzymy, Ze jakby co, to i tak sie zatapiemy.

Wszedzie byto blisko. Nikomu sie nie spieszyto (JZP, s. 104-105).

Stasiuk jako pisarz jest swiadom konwencjonalnosci méwienia o sobie, caty
czas rowniez prowadzi dialog ze swoim odbiorcg, "zalewajgc” go potokiem
stow. Ciekawym zabiegiem, ktéry zastosowat jest wprowadzenie do teksu, na
zasadzie dygresji — licznych anegdot i przywotania oséb, do ktdrych sie czasem
zwraca wprost — przy okazji wypetniajgc fabute epizodycznymi postaciami,
zageszczajgc opowiesc i snujgc jg dalej. Mam na uwadze przyktad odsytajacy
do sytuacji opisanej w tekscie, kiedy to autor-narrator-bohater przeprasza ludzi,
ktorym w swojej miodosci usitowat pomalowaC mieszkanie. Istnieje wiecej
poréwnywalnych partii tekstu, w ktére wpisany jest analogiczny komunikat.

Jedno 2z ostatnich zagadnien, ktére warto w tym miejscu
zasygnalizowac¢, dotyczy zawartej w tekscie refleksji autotematycznej
dotyczacej pisania. Potwierdza jg owy wyimek z ksigzki Stasiuka: Widze, ze
wpadam w tony elegijne, ale obiecatem sobie, ze skornicze te historie doktadnie
na setnej stronie i powoli robi sie zal (JZP, s. 105). Robi mu sie zal, iz opowies¢
dobiega konca. Ujmuje on w tym miejscu literature jako cos w rodzaju
rzemiosta, prowadzac bez przerwy dyskurs z czytelnikiem. Zwraca sie do niego
bezposrednio, méwigc, ze pisze ksigzke i podkresla, iz jesli starczy mu czasu to
podejmie jeszcze inne ciekawe watki, pomimo Zze ogranicza go tworcze
zatozenie dotyczace jej planowanej objetosci. W ten sposob na oczach
czytelnika uruchamia konstrukcje trzeciej histori  (po  przesziosci

i terazniejszosci) — jest nig opis tworzenia utworu in statu nascendi®.

% H. Gosk, dz. cyt., s. 158.
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W catej tworczosci Andrzeja Stasiuka, ale szczegolnie w ksigzce Jak
zostatem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej), oczywista jest
Swiadomos¢ konwencji prozatorskiej uzytej przez pisarza. Zwieztos¢ wywodu
w wielu partiach tekstu przejawia sie wyraznie poprzez ograniczenie refleksji do
najprostszych obserwacji. Tq lapidarnoscig formy dekonstruuje on poniekad
model prozy epickiej, ktorej rozlewnos¢ przejawia sie rozbudowanymi partiami
opisowymi. Tym samym skupia sie na doswiadczeniu czegos esencjonalnego,
,wykraczajgcego poza” opowiadang historie, odnoszgc refleksje do zycia
pojetego w szerszym wymiarze. Uwidacznia sie w tym miejscu Stasiukowa
sktonno$¢ do metafizycznych poszukiwan. Zauwazmy, Ze interesujgca nas
ksigzka zostata opublikowana po Opowiesciach galicyjskich, Zimie i Dukli,
a wiec po tekstach, w ktérych podejmuje on metafizyczne dociekania i prébe
zgtebienia Tajemnicy istnienia. Jego proza znajduje sie juz na etapie przemian
dalekim od specyficznego brutalnego naturalizmu przejawiajgcego sie
prymitywng surowoscig opisu charakterystycznego dla jego poczgtkowego
okresu tworczosci prozatorskie;.

Zostato juz zasygnalizowane, ze forma tej fabularyzowanej biografii
przedstawia sie kilkuwarstwowo, zarysowuje sie wiec palimpsestowos¢
widoczna w tréjwarstwowej strukturze opowieéci, wykazujgcej cechy
metaliterackie®®. Obserwujac tak opowiedziang, wycieta z konkretnego okresu
zycia, jednostkowg historie, mozna postawi¢ teze, ze nabiera ono sensu tylko
wowczas, kiedy sie o nim mowi. Méwi¢ zas to mnozy¢ fikcje, zaleznosé
pomiedzy rzeczywistoscig tekstu literackiego a Swiatem pozaliterackim jest
tatwo dostrzegalna. Refleksja o nim, wsparta rozwazaniami na temat
egzystencji moze wiec prowadzi¢ do refleksji o poznawaniu swiata, dodatkowo
wzmocnione autentycznoscig obecnosci autora w dziele. Miataby ta konstatacja
swoje uzasadnienie w tym, ze czytelnik obcuje z bohaterem, ktérego oczami
obserwuje otaczajgcg go rzeczywistos¢é. Czestokro¢ wyraza on mniej lub
bardziej wartosciujgce sady na jej temat. Ma to swoje konsekwencje, rzecz
jasna w subiektywnej ocenia swiata widzianego z perspektywy autora-
narratora-bohatera i ciggtej aktualizacji wspdlnie przezywanych lekéw, obsesiji,

ale i fascynacji. MySle, iz przywotane fragmenty sg adekwatnymi

% Zob. H. Gosk, dz. cyt., s, 162.
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reprezentacjami powyzszego stwierdzenia: Wierzylismy we wszystko, co sobie
opowiadalismy i nie przychodzito nam do gtowy, by cokolwiek sprawdzi¢ (JZP,
s. 11) albo: Melancholia peryferii brata nas w objecia jak najlepsza kochanka
(JZP, s. 25). Pisarz wielokrotnie powtarza, co w czasach, o ktérych moéwi, byto
wartosciowe, istotne, godne uwagi, a co wywotywato obojetnos¢ lub sprzeciw.

Stasiuk w sposob parodystyczny zmaga sie z formg, jednak jest
Swiadomy dziedzictwa literackiego, ktére wzor autobiografii po wielokro¢
modyfikowany czesto wykorzystywato. Autobiografizm ma przeciez dtuga,
literackg tradycje. Mozemy w tym miejscu przywotywa¢ w nieskonczonosc¢
autorow i teksty. Obserwujemy czesto, jak powaga wywodu autora-narratora-
bohatera jest rozbijana. By¢é moze te kwestie chciat zasygnalizowa¢ swoim
ironicznym komentarzem Pawet Dunin-Wagsowicz, akcentujgc autoironiczny
spos6b méwienia przez Stasiuka o sobie.

Stasiuk troche inaczej organizuje forme w strukturze autobiograficznej
opowiesci, niz na przyktad Olga Tokarczuk, postugujgca sie w Domu dziennym,
domu nocnym — ksigzce wydanej rowniez w roku 1998 — poetykg fragmentu.
Fragmentarycznos¢ utworu pozwala bowiem na samodzielne istnienie
poszczegdlnych czesci narracji funkcjonujgcych w obrebie powiesci jako
pewnych autonomicznych catosci, ale wykazujgcych jednocze$nie znamiona

otwartosci, dzieki zastosowaniu wtasnie takiego niefabularnego modelu prozy.

7 Fikcja-autentyk

Kilkakrotnie w niniejszych rozwazaniach wracato zagadnienie
dotyczace relacji fikcji z autentykiem. Wspotzalezno$é pomiedzy fikcjonalnym
wymiarem prozy a stwarzaniem pozoru autentycznosci za pomocg literackiego
chwytu autobiografizacji dzieta mozna uznaé¢ za kolejng odstone tego
skomplikowanego problemu. Urszula Glensk trafnie stwierdza, iz po 1989 roku
deklarowane przez pisarzy pakty autobiograficzne sg réznorodne, a szukanie

dla nich wspdlinej etykiety moze byé literaturoznawczym naduzyciem®*. Stojac

% U. Glensk, Fikcja autobiografii [w:] 20 lat literatury polskiej, 1989-2009, cz. 2: Zycie literackie po
roku 1989, pod red. D. Nowackiego i K. Unitowskiego, Katowice 2011, s. 194.
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na teoretycznym gruncie ontologicznej autonomii dzieta literackiego, nalezy
rozpatrywaC jego niezaleznos¢ od tworcy oraz unika¢ doszukiwania sie
w tekscie realnych doswiadczen zyciowych pisarza. Literaturoznawcy orientacji
ergocentrycznych nie dowierzajg wszelkim przestankom odsytajgcym tekst do
biografii pisarza. Sprowadzona zostaje zatem autobiografia do poziomu quasi-
autobiografii. Sprébujmy na przyktadzie Jak zostatem pisarzem zastanowi¢ sie,
jakie czynniki zadecydowaty o tym, Ze literatura o cechach autobiograficznych
w dziesigtej dekadzie poprzedniego stulecia stata sie co najmniej podejrzana
pod wzgledem autentycznosci przekazu.

Nie ulega watpliwosci obecnos¢ autora w tekscie o charakterze
autobiograficznym. Wspomniatem wyzej o strategiach wpisywania go w tekst,
dzieki wprowadzeniu miedzy innymi do utworu podmiotowosci sylleptycznej,
badz, jak to czyni Stasiuk, wyposazajgc bohatera w swoje losy, doswiadczenia
i przezycia. Stuzy to oczywiScie wywotaniu, a czasem wzmozeniu efektu
realnosci. Mozna 6w efekt takze uzyskaé poprzez odwotywanie sie do zdarzen
historycznych lub wigczanie do opowiesci powszechnie znanych oséb. Co
wazne, nie zmierzajg owe zabiegi do mimetycznosci. Wyzej wspomniana

badaczka stwierdza:

Prozy fikcjonalnej, nawet spefniajgcej warunek referencjalnosci, nie
nazwiemy autobiografig, co najwyzej nadamy jej status powiesci
autobiograficznej (...). Tendencje widoczne we wspofczesnej prozie
okreslitabym — w moim przekonaniu bardziej adekwatnym pojeciem — jako
»,gest autobiograficzny”, przyjmujgc ten termin za Serge’m Doubrovskym.
Literatura ostatniego dwudziestolecia wchtoneta takich” gestow Zzycia”

wiele (... )35.

Widzimy zatem, iz stosunek fikcji i autentyku jawi sie enigmatycznie, oczywista
jest takze trudnosc ustalenia relacji pomiedzy powyzszymi kategoriami. Czym
innym jest autobiografia, natomiast odmienny status posiada powies¢
o cechach autobiograficznych, jakg jest bez watpienia utwér Andrzeja Stasiuka.
W takim ujeciu to, co autentyczne zawsze bedzie stanowito inspiracje do

tworzenia fikcji literackiej w umysle pisarza. W nawiasie drugiej czesci tytutu

% U. Glensk, dz. cyt., s. 196.

116



Stasiuk uzyt sformutowania ,préba autobiografii intelektualnej’. Czym jest
proba? Niczym innym jak twdérczym usitowaniem odsytajacym do niegotowosci,
nieskonczonosci, zalgzkowosci czy fragmentarycznosci tekstu. Na poziomie
podtytutu sugeruje pisarz czytelnikowi, iz ten rodzaj autobiograficznych
wynurzen nie bedzie autobiografig w sensie dostownym, by na poziomie
konstrukgji tekstu oraz literackich zabiegow, o ktorych byta mowa, te sugestie
potwierdzié.

Przyjrzyjmy sie zatem autorefleksyjnej twdrczosci Stasiuka.
Wspomniatem juz, ze doswiadczenie wiezienne stato sie dla niego jednym
z fundamentalnych tematow przedstawianych w tworczosci prozatorskiej.
Urszula Glensk zauwaza, iz zongluje on doswiadczeniem biograficznym
i tematyzuje go przy uzyciu réznorakich konwencji literackich®. To stuszna
uwaga. Inaczej bowiem przedstawia sie doswiadczenie uwiezienia w Murach
Hebronu, gdzie wpisana jest w nie trauma klaustrofobii i odciecia od Swiata,
izolacji i zaszczucia, a zupetnie odmiennie ten sam temat zrealizowany zostat
w autobiograficznej powiesci zatytutowanej Jak zostatem pisarzem.
Debiutancka ksigzka szokuje skrajnym weryzmem i bezposrednioscig przekazu.
Temat uwiezienia jest motywem prymarnym, warunkujgcym tre$¢ i przekaz
ksigzki Pomimo uzycia przez Stasiuka technik reporterskich nie powiemy, iz
utwér ten nalezy do gatunku reportazu, nie nazwiemy go sprawozdaniem
z wiezienia. W odmiennej konwencji pisarz méwi o wiezieniu w utworze, ktéry
jest tematem niniejszych rozwazan. Problem uwiezienia stanowi w tym tekscie
tylko jeden z watkow. Wspomniane =zostato, iz dokonuje on zabiegu
mitologizacji, ale w poréwnaniu do Murow Hebronu, w gre wchodzi jeszcze
jeden literacki chwyt — reinterpretacja biografii na potrzebe odmiennych
konwencji utworéw literackich. Konsekwencjg tak odmiennego sposobu
opowiadania o jednym fakcie wyjetym z biografii jest diametralnie rézny
przekaz. Oprocz tego, ze powies¢ Jak zostatem pisarzem przynosi obraz
wiezienia utagodzonego, widzianego z dystansu i poddanego zabiegom
stylizacyjnym, przedstawia takze zmitologizowany obraz pokolenia. Mozna
stwierdzi¢, ze przedstawia symboliczng biografie rocznikéw szescdziesigtych.

Powiedziatem juz wcze$niej, iz Stasiuk przezycia kolektywne swojej generacji

% U. Glensk, dz. cyt., s. 197.
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opowiada ze swojej perspektywy. Zabieg silnej mitologizacji przesztosci
sprawia, ze weryfikacja prawdziwosci tych opowiadanych przezeh burzliwych
wydarzen jest kwestig drugoplanowg. Zatem okreslenie autobiograficznych
powiesci Stasiuka (i nie tylko jego) mianem quasi-autobiografii nie bedzie
naduzyciem, bo przeciez nie jest ona autobiografig sensu stricto. Literackie
kreacje dokonywane przez autora Dukli w powiesci Jak zostatem pisarzem
przedstawiajg sie wielowymiarowo i zawsze budowane sg na fragmentach
refleksji osobistej, ale nalezy je interpretowaé jedynie przez pryzmat
literackosci. Pomimo iz réznego rodzaju zabiegi autobiografizujgce stwarzajg
pozor autentyku, zawsze majgc na celu zanegowanie fikcjonalno$ci,
a paradoksalnie mieszczg sie w konwenciji literackiej i przez to stuzg wzmozeniu
literackosci tego typu tekstéw®’. Przyktad pisarzy tworzacych w ciggu ostatnich
dwudziestu lat pokazuje, iz w prozie okreslanej mianem autobiograficznej
bardzo ciezkie, a w niektorych przypadkach niemozliwe jest ustalenie relacji
pomiedzy fikcjg a nie-fikcjg. Andrzej Stasiuk w sposéb oryginalny, i jak widzimy,
zréznicowany, podjat te kategorie méwienia o sobie. Autobiografizm stanowi tez
naczelne pojecie, przez pryzmat ktdérego czytelnik moze interpretowac jego
proze, bo przeciez elementy historii osobistej widzimy w wielu utworach.
Powiescig Jak zostatem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej Andrzej
Stasiuk wprowadzit swojg tworczos¢ w obszar ,przestrzeni autobiograficznej”.

W praktyce, sposob w jaki tworca Ciemnego lasu konstruuje narracje
o sobie, sprowadza sie do tworzenia literackiej fikcji na kanwie
zmitologizowanej, autobiograficznej matrycy, co dodatkowo wzmocnione
zostaje wpisang w tekst autoironig, ktérej funkcja przedstawia sie dwojako — po
pierwsze dystansuje autora-narratora-bohatera od przesztosci, ujmujgc jg
jednak w jakgs spdjng cato$é, a po drugie sugeruje dzisiejszemu czytelnikowi,
ze nie ma juz ,tamtego” Andrzeja Stasiuka, ktory w mtodosci przerwat edukacje,
zyt jak outsider, zdezerterowat z wojska, prowadzit luzny tryb zycia i odbyt
wyrok w wiezieniu. Catg bowiem przesztos¢ uniewaznit on poprzez
wprowadzenie w zycie zamiaru zostania pisarzem. Z jednej strony mamy

doswiadczenie osobiste, na fundamencie ktérego powstaje konkretny utwor,

%" U. Glensk, dz. cyt., s. 208.
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z drugiej za$ owo doswiadczenie bedgce elementem biografii moze byc¢ figurg
odczytania lub rozumienia® utworu literackiego.

Widzimy wiec jak daleko w swoich przemianach doszedt model prozy
autobiograficznej. Co wiecej, wykazuje on tendencje do dalszych modyfikacji
formalnych. Natomiast na pytanie o cel autobiografizmu w prozie artystycznej,
postawione w poczgtkowej czesci niniejszej refleksji mozemy z catg pewnoscig
odpowiedzie¢, iz taka twdrczos¢ pozostawia autoportret pisarza
z utrwalonym w nigj jego ,ja”. W przypadku autobiografii Andrzeja Stasiuka jest
to ufikcyjniony autoportret z czaséw mtodosci z wyraznym zapisem stawania sie
Swiadomym tradycji tworcg. Na koniec niniejszego rozdziatu warto przywotac

Stawomira Mrozka. W swoim tekscie autobiograficznym tak oto powiada:

Rézne bywajg powody, z jakich pisarze przystepujg do pisania
wspomnienn albo autobiografii. Najczesciej jest to przekonanie
0 waznosci czy wrecz wyjatkowosci wtasnej egzystencji, czasem wola

skomentowania wtasnej tworczoci, niekiedy wreszcie natég pisania®.

Czy — jak w przypadku Andrzeja Stasiuka — natdg snucia opowiesSci.

% p. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, ,Pamietnik Literacki” LXXVII, z. 2, s. 309.
¥, Mrozek, Baltazar. Autobiografia, Krakéw 2006, s.5.
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ROZDZIAL 4

Ze spojrzen przez samochodowg szybe. Proza
podréznicza

Mnie i w Kerouacu, i w rzeczywisto$ci fascynowata podréoz.

Andrzej Stasiuk

1 Uwagi wstepne

W poprzednim rozdziale podjagtem probe opisania autobiograficznego
pisarstwa autora Zimy. Sieghatem po utwor — w mojej opinii — najbardziej dla
owej problematyki reprezentatywny. W tej czesci pracy postaram sie skupi¢
na jego prozie o charakterze podrézniczym. Jest to pisarstwo, ktore nalezy
rozpatrywac¢ oddzielnie, poniewaz z racji genologicznej niejednorodnosci
stanowi w polskiej prozie wspoétczesnej swoiste novum, wpisujgc sie w jej
afabularny model. To rowniez pisarstwo dalekie od opisywanych wczes$niej
powiesci, opowiadan wykazujgcych cechy prozy fabularnej. Wotowiecki pisarz
siegajgc po bardzo pojemng, hybrydyczng forme, przekresla
w pewnym sensie swoj wczesniejszy dorobek, choé, jak wiemy, napisze
jeszcze dwie powiesci®, ktore ,rozbijg” 6w hybrydyczny, eseizowany cykl
prozy — nazwijmy jg — podrozniczej. Warto w tym miejscu rowniez podkreslic,
iz pisarska biografia jest na tym etapie jego twoérczosci permanentnym
punktem odniesienia, poniewaz konstrukcja narratora-bohatera Jadgc do
Babadag i kolejnych tego typu utwordw, nosi cechy autora. Zamierzeniem
moim, podjetym tutaj, stanie sie préba usystematyzowania korpusu tekstéw,
stanowigcych trzon dotychczasowego literackiego, dorobku pisarza — i co
trzeba podkreslic — rozrastajgcego sie w wiasnie strone tak zwanej
hybrydycznej prozy podrozniczej.

! Mowa o ksigzkach: Taksim (2009) oraz Osiotkiem (2016), ktére wykazujg cechy gatunkowe
pozwalajgce na zaklasyfikowanie ich do prozy fabularnej.



Stwierdzenie, ze twdrczos¢ prozatorska Andrzeja Stasiuka jest
zanurzona w zywiole podrozniczego doswiadczenia bytoby przejawem mocno
symplicystycznego nastawienia do tematu, w ktérym mozemy zaakcentowac
zaréwno formalne, jak i znaczeniowe skomplikowania prozy okreslanej
mianem dojrzatego pisarstwa quasi-reportazowego. Dlatego tez w niniejszym
rozdziale postaram sie takze wskazac, ze bycie w drodze — ten nieodtgczny
sktadnik autorskiej biografii jest punktem wyjscia do tozsamosciowego
dyskursu Stasiuka, a korespondujgca z nim Kkategoria przestrzennosci
wpisana w jego proze, jawi sie jako problem naczelny, uymowany przez tworce
wieloaspektowo i w sposob ztozony. Majgc na uwadze teksty prozatorskie
pisane ,w drodze” lub poruszajgce temat drogi, nalezy pamietac o ich
genologicznej niejednorodnosci wynikajgcej z czerpania przez autora
z roéznych rejestrow gatunkowych, abstrahujgc juz od Zztozonosci
semantycznej, jaka sie z nich wytania. Dlatego podjgtem prébe w niniejszym
rozdziale na odtgczenie tekstéw hybrydycznych pod wzgledem formalnym od
pisarstwa fabularyzowanego, reprezentowanego przede wszystkim przez
powies¢ Taksim. Jako dopetnienie refleksji zostanie ona przeanalizowana na
koncu tego fragmentu rozprawy.

Dorobkowi literackiemu Stasiuka — Ze tak rzecz ujme — powstatemu
po uhonorowaniu go Nagrodg Literackg ,Nike” baczniej pod tym katem zaczeli
sie przygladac¢ nie tylko krytycy literaccy, ale réwniez literaturoznawcy. Bo
przeciez wzmozona literacka aktywno$¢ prozaika z Beskidu Niskiego —
przyjmijmy na potrzeby naszych rozwazah — od potowy pierwszej dekady lat
dwutysiecznych wynika wprost z jego podrozniczego zamitowania
i przekuwania przezen w literature. Niniejszy rozdziat podejmuje zatem probe
ustalenia korelacji pomiedzy naczelnymi ideami wytaniajgcymi sie z prozy
Stasiuka, o ktérej mowa. Rzecz oczywista, Zze pojedynczo kategorie:
tozsamosci, przestrzeni, ruchu oraz czasu posiadajg ograniczone pola
znaczeniowe. Zwarte jednak i wtgczone w monolityczng mys$I, ugruntowang
poprzez refleksje historyczno-kulturowa, stajg sie juz korelatami pisarskiej
aktywnosci tworcy witasnie na przestrzeni kulturowej Europy Srodkowo-
Wschodniej. Bo te czesC¢ naszego kontynentu uznaje autor Dojczland za

SWo0j3.
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Jezdzgc na Wschod bgdz Potudnie prozaik wyznacza mentalne trasy
swoich opowiesci, penetruje miejsca dalekie od wyobrazen Zachodu, ktore
mysliciele czy pisarze zanurzeni w jego systemie aksjologicznym mogliby
okresli¢ jako cywilizacyjny $mietnik, postkomunistyczny obszar recyklingu —
lub jak chce Stasiuk — jako krzywe zwierciadfo swego wfasnego dostojenstwa
i wyjgtkowosci (F, s. 69-70).

Stasiuk widzi piekno i niepowtarzalnos¢ tam, gdzie, czu¢ smréd
Sciekow i ptongcych Smieci, (...) [gdzie] o Swicie miedzy domami stoi Zéttawa
mulista woda (DP, s. 7). Proza podroznicza jego autorstwa, co zasugerowat
juz jaki$ czas temu Zygmunt Zigtek’ — i co nas powinno tutaj szczegdlnie
interesowaé — skupia w sobie jego obsesyjne wrecz zainteresowanie
przestrzenig w réznych jej aspektach — od wymiaru geograficznego po
metaforyczno-symboliczny, przestrzeni pojetej jednak przede wszystkim jako
obszar kulturowego doswiadczenia cziowieka oraz strefa aktywnosci
intelektualnej wyraznie cigzacej w kierunku epistemologicznym. Jak
wyczytamy z jego tekstow, podroz to wkraczanie w nieznane, penetrowanie
przestrzeni poprzez kontestujgcg widczege, doswiadczenie pozwalajgce lepiej
zrozumie¢ siebie poprzez permanentng wedréwke do najbardziej
archaicznych zakatkow Europy. A wiec do strefy, gdzie rozcigga sie
symboliczny obszar Mojej Europy, gdzie poszukiwania istoty tego regionu
stajg sie de facto emblematyczng wedréwkg w gigb siebie w celu
zweryfikowania samoswiadomosci. Do rangi symbolu urasta w prozie pisarza
z Wotowca przejscie graniczne w Koniecznej, w ktérym biorg poczatek
wszelkie peregrynacje Stasiukowego narratora majgcego — co stusznie
zauwazyta Elzbieta Dutka — jak kazdy ponowoczesny wedrowiec, poczucie
ruchomosci granic®.

Juz dawno przylgneta do tego tworcy etykietka pisarza-podréznika.
Zauwazalne sg w jego pisarstwie czynniki takie, jak che¢ bycia ,gdzie indziej”,
systematyczne snucie przez narratora opowiesci z drogi bgdz w drodze,

gawedziarskie szafowanie przezen rozmaitymi kolazami podrdzniczych

% Zob. Z. Ziatek, Przestrzen i pamieé¢ (Andrzej Stasiuk w poszukiwaniu nowej tozsamosci, ,Kresy”
1999, nr 40, s. 143.

% Zob. E. Dutka, Nieoczywisto$é i wcigz nieoswojona przestrzeri — proza Andrzeja Stasiuka jako
glos w dyskusji na temat Europy Srodkowej [w:] 20 lat literatury polskiej 1989-2009, cz.2: Zycie
literackie po roku 1989, pod red. D. Nowackiego, K. Unitowskiego, Katowice 2011, s.163.
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wspomnien, czy wreszcie podejmowanie przez pisarza gry z odbiorcg. Z kolei
cykliczne sytuowanie przez autora Dukli tych podrézniczych opowiesci na
granicy literackosci i referencjalnosci przy ciggtym zaburzaniu konwencji
opisywania podrézy wcigz dajg asumpt do wieloaspektowych dociekan nad
ztozono$cig pisarstwa podrézniczego, nad ktérym warto sie pochylic. Sadze,
ze pod tym wtasnie kagtem winno sie te tworczosc przeanalizowac, bo przeciez
posiada ona wyrazne implikacje odstaniajgce jej wymiar tozsamosciowy.
A Stasiuk kazdym kolejnym tekstem wskazuje owe tropy badawcze i podsyca
interpretacyjne apetyty. Nie sposob tez podwazy¢ trafnosci spostrzezen
Doroty Kozickiej, ktora w odniesieniu do ztozonej pod wzgledem formy
literatury podrézniczej Stasiuka stwierdza, iz podroz staje sie nieodtgcznym
elementem ludzkiej aktywnosci epoki ponowoczesnej i wigze sie, po pierwsze
ze zdobywaniem przez flaneura nowych doswiadczen i po drugie — co
szczegolnie widoczne w pisarstwie Andrzeja Stasiuka — prowadzi do
budowania badz ksztattowania tozsamosci podmiotu®. | w takim tez miedzy
innymi aspekcie bedziemy sie tej literaturze wynikajgcej z podrdzniczych

doswiadczen autora Opowiesci galicyjskich tutaj przygladac.

2 Flaneur czy turysta?

W naszym kregu kulturowym powszechno$¢ podrézowania fgczy sie
z opisanym przez Zygmunta Baumana doswiadczeniem ,bycia turystg”.
Bezustanna zmiana miejsc, ciggte bycie w drodze, w ruchu zdajg sie
wpisywac¢ w kondycje wspotczesnego cziowieka. Analizujgc rdzen twdrczosci
Stasiuka osadzony w tekstach tematycznie zogniskowanych wokét podrozy,
za Romanem Zimandem mozemy stwierdzi¢, ze w tym przypadku podréz to
najbardziej jaskrawy przyktad gatunku pismiennictwa® na tle polskiej literatury
po 1989 roku. Do owego gatunku zaklasyfikowa¢ mozna bardzo szeroko
pojmowane teksty, ktére na zgtebianiu istoty podrézy sie koncentrujg. Moze to

by¢ zaréwno dziennik z podrézy badz podrozniczy esej, ale takze

* Zob. D. Kozicka, Podréze ksztalcg? Doswiadczenie podrozy w tworczosci Andrzeja Stasiuka, [w:]
Literackie reprezentacje do$wiadczenia, pod red. W. Boleckiego i E. Nawrockiej, Warszawa 2007,
S. 425.

® Zob. R. Zimand, Gatunek: podréz, ,Znak” 1989, nr 10-12, s. 45.
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w jego obrebie miesci sie literatura stricte fikcjonalna bgdz czysty reportaz.
Zatem, jak widzimy, podroz nie ogranicza sie jedynie do samej tematyki tekstu
literackiego, lecz — co dostrzezemy w prozie Andrzeja Stasiuka — stanowi
0 jego poetyce; nieprzypadkowy jest bowiem autorski dobér obrazow, jezyka,
stylu, czy konstrukcji Swiata widzianego w drodze, stowem charakterystyczny
dla niego sposéb opowiadania o rzeczywistosci doswiadczanej w ruchu. Ten
stan rzeczy zwigzany jest oczywiscie z coraz powszechniejszg mobilnoscia,
ktéra — jak wiemy — staje sie podstawowg aktywnoscig cztowieka pdznej
nowoczesnosci. Ale wro¢my do powyzszych rozpoznan, Bauman trafnie rzecz
ujmuje w stowach: Turysta woli tesknic za domem niz w nim byc. Woli
tesknote niezaspokojong od zaspokojonej. Turysta przebywa poza domem, bo
taka jest jego wola®. Konstatacje wybitnego socjologa majg oczywiscie swe
zrédto w rozpoznaniu kondycji Swiata ponowoczesnego. Turysta dostrzegtszy
jego fragmentaryczng, peknietg strukture woli by¢ w ruchu, gdyz taka zyciowa
strategia pozwala stworzy¢ iluzje lepszego sie w nim rozeznania oraz
intensywniej doswiadcza¢ odwiedzanych miejsc. Musi wyjezdzaé, by maoc
wracac¢. A wraca, by snu¢ narracje i wyjezdza¢ ponownie, by zgromadzi¢
duchowg materie na kolejne literackie refleksje. To nas kusito — powiada
narrator Jadgc do Babadag, poniewaz Zycie skftada sie raczej z okruchow
terazniejszosci, ktére zapadajg w pamiec, i tak naprawde tylko z tego sktada
sie nasz $wiat (JB, s. 69-70). Majgc na uwadze dojmujgcg sSwiadomosc
kruchej kondyciji rzeczywistosci, jej pokawatkowang strukture, narrator Jadgc
do Babadag musi podporzgdkowywac sie wewnetrznemu imperatywowi, ktory
kaze mu wyrusza¢ w droge.

Wracajgc do refleksji Baumana, zauwazmy, ze zjawisko
ponowoczesnego turyzmu, o ktérym tak zajmujgco pisze autor
Nowoczesnosci i Zagfady, nie wyeliminowato jednak indywidualnego
doswiadczenia podrozy, o czym przekonamy sie sledzgc i analizujgc korpus
tekstéw Andrzeja Stasiuka, w ktérych poczatkowo uobecnia sie wpisana we

wczesng tworczosS¢ kontestatorska, mtodziencza widczega utozsamiana

® 7. Bauman, O turystach i wtdczegach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesnosci [w:] tegoz
Ponowoczesnos¢ jako zrodfo cierpien, Warszawa 2000, s. 148.
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bardziej z ucieczka’ (Przez rzeke i Jak zostatem pisarzem. Préba autobiografii
intelektualnej) anizeli zamierzona wyprawa podszyta syntetyzujacg
doswiadczenia refleksjg, by poOzniej ustgpiCc miejsca nacechowane;j
konglomeratem mysli, melancholijnej peregrynacji do kresu zapomnianej
Europy.

Przemierzanie przez narratora Jadgc do Babadag i1 Fado tras
dalekich od turystycznych moéd i atrakcji, jego skupienie sie na konkretnym
miejscu, a zarazem percepcyjne rozproszenie narratora usitujgcego uchwycic
kazdg niemal scene w czasie wedréwki, majg uswiadomic odbiorcy, iz mozna
Swiat postrzegaC inaczej i patrze¢ na rzeczy inne. Narrator Stasiuka nie
prébuje co prawda odkry¢ najgtebiej ukrytego sensu tych miejsc i w petni
dociekaé ich istoty®, bowiem jest on $wiadomy niepowodzenia takich
zabiegéw. Stasiuk dokonuje czegos$ innego, a mianowicie usituje odwrécié
reguty turyzmu, uruchamiajgc strategie alternatywng — w czasie wojazy jego
opowiadacz czujnie oglgda jedynie to, co odmienne i dalekie od turystycznej
wizji, odwiedza miejsca nie polecane w przewodnikach, penetruje przestrzen
bedaca — jak trafnie rzecz ujmuje Dorota Kozicka — odbiciem uporzgdkowane;j
industrialnej rzeczywistosci®, ale gdzie widzi takze ksztalty swojego miejsca,

z ktorego wyruszyt. Oto przyktad obrazujgcy powyzsze stwierdzenie:

Wyczuli mnie [Romowie — J.L.] juz, gdy wyjezdzatem z domu, juz na
Stowacji, gdy mijatem ten ich rozdupczony slams za Zborowem, to
miejsce przy szosie na wzgorzu, te prowizorke i kpine ze wszystkich
pokus, fadu i dostatku. Tam — dopowiada — moje serce drzy
Z podziwu, ze mozna miec ten Swiat w dupie i uprawiac starozytne
zbieractwo posréd postmodernistycznego industrialu (JB, s. 215) —

mowi narrator.

" W kontekscie ucieczki oraz braku zgody na zastany porzadek wczesna proza podrdznicza
Andrzeja Stasiuka nosi znamiona pokrewienstwa z twdrczoscig amerykanskiego bitnika Jacka
Kerouac’a.

® Dorota Kozicka stawia Stasiukowi powazny zarzut, iz nie usituje on wyzbyé sie krepujacych
refleksje ograniczen wynikajgcych przede wszystkim z wilasnych oczekiwan wigzacych sie
odwiedzanymi miejscami. Krakowska badaczka uwaza, iz jego wojaze sg powierzchowne, bowiem
nie chce on zobaczyé niczego poza tym, czego szuka; nie probuje poznawaé istoty miejsca,
w ktérym przebywa ani wchodzi¢ w jakiekolwiek gtebsze interakcje z mieszkancami czy — jak méwi
Bauman — tubylcami. Mniej zdaniem Kozickiej w tym podrézy nacechowanej refleksjami, a wiecej
poruszania sie po swiecie. Zob. D. Kozicka, Podréze Dyzia Marzyciela, ,Dekada Literacka” 2005 nr

® Zob. D. Kozicka, dz. cyt., s. 430.
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Jak wiec bez trudu zauwazamy, wyobraznia podmiotu w drodze karmi sie
innym niedostrzegalnym w miejscu statego pobytu, nakazujgc flaneurowi
zmierzaC w nowe przestrzenie oraz podejmowac kolejne wedréwki
i peregrynacje. Niewazne, jakim $rodkiem transportu. Analogiczne
narratorskie refleksje wypetniajg cate stronice Jadgc do Babadag, Fado,
powiesci Taksim, ktérej w tym rozdziale roéwniez blizej sie przyjrzymy, czy
Dziennika pisanego pozniej, tekstu zamykajgcego moje rozwazania nad
Stasiukowg prozg drogi.

Rozpatrujgc osobliwg na tle polskiej literatury wspoétczesnej
Lworczos¢ podrozniczg” Stasiuka, warto wzig¢ pod uwage wiele wnoszgce do
naszych rozwazan rozpoznania Anny Wieczorkiewicz, ktoéra szeroko
i dogtebnie analizujgc zagadnienie podrézniczych doswiadczen, konstatuje, ze
jednym z fundamentalnych oczekiwan podmiotu bedgcego w drodze,
wigzgcym sie z podjeciem wyprawy, bedzie usilne pragnienie autentycznosci.
Co wiecej, w fenomenologicznej koncepcji doswiadczenia podrdzniczego,
wypracowanej przez Erika Cohena, znalez¢ mozemy piec strategii turyzmu.
Istotne, Ze swym ujeciu owej problematyki badacz w centrum stawia pytania
o Swiatopogladowy ,Srodek $Swiata”, odbiér przestrzeni swej codziennej
egzystencji, spotecznos¢, w ktérej funkcjonuje oraz o przyjete, a wiec
akceptowalne przezen wzorce i wartosci. W odniesieniu do Stasiuka 6w
Cohenowski ,$rodek swiata” rozciggatby sie w Mitteleuropie, bo zauwazmy, ze
o ile w funkcjonalnych ujeciach jest on zazwyczaj zawarty w granicach
macierzystego spoteczenstwa, w mysleniu Stasiuka czestokro¢ wykracza on
poza ten obreb i przesuwa sie daleko od =zakreslonych na mapie
administracyjnych granic. Jak przekonamy sie w dalszej czesci niniejszych
rozwazan, pisarz zakresli swéj emblematyczny krag, obierajac za Srodek
miejsce, w ktorym sie obecnie znajduje, a wiec Beskid Niski. Na razie
wystarczy wskazaé, ze Stasiuk usituje ustali¢ swojg symboliczng przestrzen.
Kwestia ta znajdzie swoje rozwiniecie pozniej, z uwagi na koniecznos¢
podporzgdkowania sie dyscyplinie metodologicznej. Wroémy zatem do trybdow
doswiadczenia turystycznego, ktdére winno sie rozpatrywa¢ — jak stwierdza
Wieczorkiewicz — na odniesieniu do gtdbwnego kryterium relacji, w jakiej

podrézowanie pozostaje do tego, co jest pojmowane przez podmiot jako
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.wiasny $Swiat” oraz do tego, co ewentualnie moze staé sie nowym
doswiadczeniem i przyjgc¢ postac¢ innego duchowego, religijnego, kulturalnego
centrum™®,

Pierwszy spos$réd wyznaczonych — tryb rekreaciji'!, co prawda niezbyt
koresponduje z ideg Stasiukowego peregrynowania po Europie Srodkowej
i Wschodniej, lecz w oparciu o cztery kolejne, mozemy wygenerowac co$ na
ksztatt paradygmatu wedrowca. W przypadku Andrzeja Stasiuka — wedrowca
tworzgcego literature, w ktérej niczym w lustrze odbija sie aktywnosc¢
kulturowo-intelektualna podmiotu. Tak wiec przyjrzyjmy sie blizej owemu
schematowi. Peregrynatorzy dziatajgcy w trybie odmiany niezbyt dobrze czujg
sie w spoteczenstwie, ktére nie potrafi wskazaé im konkretnego paradygmatu
akceptowalnych wartosci. Wyruszenie w droge w takim przypadku staje sie
remedium na poczucie bezsensu oraz stanowi ozywiajgcg probe zabicia
codziennej rutyny i sekwencyjnie powtarzalnych zdarzeh. W te strategie

wpisuje sie ponizszy fragment:

Pierwszy w zyciu minaret zobaczytem Babadag. Jechatem do Tulczy,
Zzeby poptyngé do Suliny. (...) Zoétte i nagie wzgérza Dobrudzy
przypominaty mate mrowiska. Upat siegat w gfgb ziemi i rozsadzat jg
od s$rodka. (...) Minaret w Babadag byt surowy i prosty. Wyglgdat jak
ofowek skierowany w niebo (JB, s. 187).

Zatem cheé¢ zetkniecia sie z innoscig. Ozywcze wiec jest
w przywotanym wyimku Stasiukowej narracji, doznanie przez podmiot
konfrontacji z czym$, co jest mu catkowicie obce. Z kolei cztowiek

podporzgdkowany trybowi doswiadczenia takze nie ufa ustalonym hierarchiom

wartosci reprezentowanym przez dane mu spoteczenstwo. Tacy ludzie — jak
objasnia badaczka — mogg poktadac¢ nadzieje w tym, co znajduje sie poza
rodzimym obszarem i szuka¢ pewnych (w duzym stopniu estetycznych)
przezy¢ zastepczych, wedrujgc do miejsc, gdzie, jak mniemajg, zycie jest

prostsze i prawdziwsze'? — konstatuje Anna Wieczorkiewicz. Co warte

19 Zob. A Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O dod$wiadczaniu $wiata w podrézy, Universitas, Krakéw
2008, s. 80-81 (dostepny w wersji elektronicznej w formacie PDF).

1 Ow tryb charakteryzacji odnosi sie do jednostek dos¢ mocno osadzonych w swojej zbiorowosci —
i co trzeba podkresli¢ — dobrze funkcjonujgcych w macierzystym spoteczenstwie. W ich odczuciu
turystyka, jak sama nazwa wskazuje, jest aktywng formg spedzania wolnego czasu, pozwalajaca
odpoczg¢ i zregenerowac sity zaréwno fizyczne, jak i psychiczne.

2 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 82.
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podkreslenia, taki podroznik, jak w przypadku narratora Stasiukowych ksigzek
drogi, poszukuje istotnych dla siebie znaczen, eksplorujgc geograficzng
przestrzeh lezgcg poza spoteczng macierzg, ale we wspolnym obszarze

kulturowym. Z kolei wedrowcy wybierajgcy tryb eksperymentowania nie

posiadajg sprecyzowanych i wyraznie okreslonych priorytetéw — i co istotne —
takze oni probujg nada¢ swemu zyciu sens. W ich przypadku, poszukiwanie
duchowego bgdz sSwiatopoglagdowego fundamentu wigze sie z obawg
kulturowej konwersiji, a doswiadczanie odwiedzanych przestrzeni sprowadza
sie wylacznie do zbierania ich ,prébek™®, do tymczasowego ich

,Smakowania”. Ostatni z trybdw, ktére wyrdznit Cohen — tryb egzystencjalny —

dotyczy przeniesienia sie z wtasnego $wiata do innego i dostrzezenia w nim
zrodta sensu. Ow symboliczny ,rytuat przejscia” trwale moze wigzaé sie
z odnalezieniem utraconego, przyczynic¢ sie do reaktywacji porzuconej tradycji
oraz ozywienia przesziosci — u Stasiuka — paradoksalne czasem
pielegnowanie ocalajgcej wiary w moc czaséw przesztych. W konsekwencji
wedréwka oparta na trybie egzystencjalnym prowadzi do samopoznania i jej
celem jest dotarcie — postuzmy sie przenosnig — do zrédet swojej
indywidualnej duchowos$ci.

Réznorakie realizacje watku podrézy, przemieszczania sie, bycia
w ruchu, by na przyktad sprawdzi¢ trwatos¢ meskiej relacji, mogliSmy
zaobserwowac juz w powiesci Biaty kruk, nastepnie w zbiorze opowiadan
Przez rzeke, dalej dostrzegamy apoteoze buntowniczego widczegostwa
W quasi-autobiografii zatytutowanej Jak zostatem pisarzem (co zostato
wspomniane w rozdziale poprzednim), wreszcie o podrézy czytamy w Dukli —
w dziele literackim najbardziej dojrzatym sposréd wymienionych, zaréwno pod
wzgledem intelektualno-artystycznym, jak i formalnym oraz — co istotne —
zblizonym do ksigzek, ktore w niniejszej pracy poddane zostajg analizie.
Wytania sie z nich pewna charakterystyczna, narratorska wizja swiata, bedaca
czyms na ksztatt pejzazu wewnetrznego bohatera-narratora, mieszczgcego
w sobie refleksje zaréwno nad kulturg, jak i nad historig (przez autora

Ciemnego lasu tolerowang w umiarkowanej dawce) oraz duchowg kondycjg

3 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 82.
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mieszkancéw odwiedzanych przez Stasiukowego narratora-podroznika
miejsc.

Kolejng konstatacjg bedgca dopetnieniem powyzszego sadu jest
spostrzezenie, ze cata tworczos¢ umownie przypadajgca na lata 2004-2010
oscyluje wokot literackiego eksploatowania tematu podrézy, a refleksyjng,
hybrydyczng pod wzgledem gatunkowym proze podrozniczg uzna¢ mozna za
trzon dojrzatej tworczosci pisarza z Beskidu Niskiego, jako swiadomy wyraz
jego literackiej odmiennoéci i literacki idiolekt wyraznie zaznaczajacy sie na
tle pisarzy swojego pokolenia. Quasi-reportazowos¢ nurtu podrdzniczego,
uparcie rozwijanego przez Stasiuka, zyskuje wsrod mtodych literatow bardzo
zdolnych kontynuatoréow, chocby przywota¢ tu nazwisko wyrdéznianego
i nagradzanego Ziemowita Szczerka. Przedtuzenia Stasiukowej tworczosci
podrézniczej zas upatruje w dalszych tekstach (Nie ma ekspresow przy
ZOftych drogach i we Wschodzie), utworach nie mieszczacych sie co prawda
w przyjetej przeze mnie czasowej ramie, ale proze drogi dopetniajgcych
o podjete w tekscie z 2014 roku watki przynoszgce refleksje natury
eschatologicznej™ oraz podejmujace kwestie wypierania wstydliwej genealogii
Polakéw poprzez jej zepchniecie w nieswiadomo$é zbiorowg'®. Oddajmy
zatem gtos Stasiukowi, by zyska¢ potwierdzenie postawionej powyzej tezy:
Wyruszam i trajektoria w nieodgadniony sposob zawsze sktania sie i napreza
w tamtg strone. Jakby tam byt biequn, ktory przycigga igte kompasu (W, s.77).

Rozwazania nad Stasiukowg prozg podrdzniczg dopraszajg sie kilku
niezwykle istotnych dopowiedzen. Po pierwsze, twoérczos¢ autora Zimy
skupiajgca w swym centrum temat podrézy ma na celu wyeksponowanie jej
jako sposobu budowania indywidualnej tozsamosci. Po wtoére, owa proza staje
sie drobiazgowg metodg opisu rozpadajgcego sie Swiata, posiadajgc
niezaprzeczalng warto$¢ demistyfikatorskg, obdzierajgcg go ze zmurszatych
mitdow i utopii, by narrator mogt w kazdym nastepnym tekscie wielokrotnie
zaakcentowac oddalenie od centrum i podkresli¢ wage tego, co peryferyjne,

wzgardzone i pierwotne. Czestokro¢ bedzie Stasiuk w interesujgcych nas

4 Zob. P. Nowicki, Podréze ze Stasiukiem, ,Fraza” 2011, nr 2, s. 257.

> Zwrécitem uwage na to zagadnienie w recenzji Wschodu. Zob. J. Lech, Wyznania ,dziecka
komunizmu”, ,Fraza” 2015, nr 1, s. 285.

18 Zob. R. Koziotek, Chfopski lament Stasiuka, ,Tygodnik Powszechny” 2016, nr 40, s. 56-59.
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tekstach przywolywat wiasnie w odniesieniu do tego stwierdzenia
I w niepoprawny politycznie sposéb przyktad ludnosci cyganskiej, ktéra — jak
pisze w Fado — wzieta od nas troche gadzetéow, troche cywilizacyjnego
Smiecia (F, s. 77), ale juz w europejskim dziedzictwie kultury nie chciata
uczestniczyC. Po trzecie, podréz w prozie afabularnej Stasiuka posiada
wyraznie akcentowany wymiar duchowy oraz intelektualny. Mozemy mowic
w przypadku jego twoérczosci wrecz o metafizyce podrézy. Nie ulega takze
watpliwosci, ze proza drogi jest skorelowana z melancholig, nad czym szerzej
bede rozwazat w rozdziale nastepnym.

Poza tym teksty podroznicze Stasiuka w sposob wyrafinowany
sytuujgc sie na granicy fikcjonalnosci i referencjalnosci, niosg w sobie
ogromny tadunek jednostkowego doswiadczenia, a pisarz niejednokrotnie
przekracza i tamie tradycje genologiczne. O ile obecne w literaturze
wspotczesnej wszelkiego typu wspomnieniowe dzienniki z podrézy, reportaze,
eseje (choéby za przyktad podaé tutaj twoérczos¢ reportazowg Ryszarda
Kapuscinskiego), relacje z wedréwek inicjacyjnych stuzg przede wszystkim
weryfikacji doswiadczenia zaposredniczonego, emocjonalnemu przezywaniu
i lepszemu zrozumieniu odwiedzanej przestrzeni — i co za tym idzie —
zbudowaniu wtasnej wizji tychze miejsc, a doswiadczenia autora muszg stac
sie gwarantem autentycznosci opisywanych zdarzen, o tyle w hybrydycznej
tworczosci prozatorskiej Stasiuka narrator odzegnuje sie od referencjalnego
wymiaru przywotywanych zdarzen, catkowicie rezygnujgc z ambicji
obiektywnego opisania choéby wycinka rzeczywistosci, oddajgc tym samym
pola imaginacji’’, co czestokro¢ podkresla wtrgceniami czy sformutowaniami
odnoszgcymi sie do zaburzania przezen referencjalnosci. Zresztg pisarz
nierzadko dokonujgc autoegzegezy swojej tworczosci, podkresla istote
dziatania wyobrazni w procesie twérczym.

Jest wreszcie przemieszczanie sie w prozie autora OpowieSci
galicyjskich tematem kluczowym, zespolonym z zagadnieniami — oprécz
tozsamosci — takimi, jak przestrzen, pamiec¢, wyobraznia, melancholia
i nostalgia, co w tej pracy jest wielokrotnie. Rozpocznijmy zatem od rozwazan

na temat tej odnoszacej sie do autoidentyfikacji podmiotu.

7 Zob. D. Kozicka, dz. cyt., s. 428.
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3 Zbudowaé swoje ,,ja” i zanurzy¢ sie w minionym

W pracy Cywilizacja na fawie oskarzonych'® Leszek Kotakowski
odwotuje sie do tezy Robina George’a Collingwooda, zaktadajgcej, ze kazda
historyczna epoka posiada swoje pryncypialne zatozenia bedgce zrédtem
przyjetych w niej wartosci oraz uznanych przez ludzi przeswiadczen.
Rozpoznanie owych elementarnych filozoficznych wytycznych dokonuje sie
jednak z perspektywy czasu, a niekiedy — jak twierdzi autor Herezji — dopiero
po zakonczeniu danego okresu dziejow. Nietrudno jednak dzis dostrzec
konstytutywne  wyznaczniki  postmodernizmu w  perspektywie  juz
kilkudziesieciu lat od ukonstytuowania sie tego nurtu refleksji nad kulturg,
odstaniajgce jej wielopoziomowy kryzys, zachwianie podmiotowosci oraz
chybione ludzkie proby zidentyfikowania siebie. Zatem problem
Zz rozpoznaniem swoich czasoéw, a wiec i z samoidentyfikacjg réznorako
eksplorowany dostrzec mozemy w polskiej prozie po przetomie. Nas jednak
interesowaé bedzie tozsamosciowy dyskurs u Andrzeja Stasiuka, a Scislej
rzecz ujmujac, ten wpisany w jego nurt prozy drogi.

W literackiej wizji beskidzkiego pisarza, ktérg wyczyta¢ mozemy
z tworczosci prozatorskiej pierwszej dekady XXI wieku, a dotyczgcej ludzkiej
kondycji mozna bez watpienia dostrzec metafore losu cziowieka poznej
nowoczesnosci czy — jak wolimy — ponowoczesnosci. Duchowego bankruta,
ktéry utracit grunt pod nogami oraz wygnanca, jednostke o niestatej, rozmytej
tozsamosci. Trudno nie zgodzi¢ sie w tej kwestii z przywotanym juz tutaj
Pawtem Nowickim'®. Pomimo iz jego konstatacje dotycza duchowego
wydziedziczenia bohaterow Taksimu, mozna je odnies¢ do catosci dyskursu
tozsamosciowego zawartego w eseizowanej prozie podrézniczej. Wiadek
i jego wspottowarzysz — bohaterowie powiesci Taksim — wspolnie handlujgcy
starociami mogg sta¢ sie nosicielami idei wimplikowanych przez Stasiuka
w eseizowang, afabularng proze podrézniczg. Zalgzek tej problematyki pojawit

sie juz pod koniec lat dziewiecdziesigtych w Dukli. Prozaik wyraza w tym

'8 Zob. L. Kotakowski, Cywilizacja na tawie oskarzonych, Warszawa 1990, s. 195.
19 Zob. P. Nowicki, dz. cyt.,, s. 259.
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tekécie negatywng ocene terazniejszosci, wskazujgc na zaobserwowane
zmiany charakteryzujgce wspotczesnosé, ktére idg w ztym kierunku. Swiat sie
starzeje i rzeczy stajg sie niewyrazne i niedoktadne — stwierdza z przykroscig
narrator. Niebawem stang sige nie do odroznienia i to bedzie koniec. Zostang
tylko desygnaty (D, s. 79). Te katastroficzne w swej wymowie stwierdzenia,
jak stusznie powiada Urszula Glensk, wyrazajg nieche¢ do obecnego, ale
i nostalgiczng tesknote za minionym, kiedy podziaty na sacrum i profanum,
duchowosc¢ i materializm byty tatwiej czytelne oraz pomagaty orientowac sie
w $wiecie?®. Tak wiec sady na temat wyczerpania sie cywilizacji i jej rychtego
schytku jeszcze bardziej potegujg tozsamosciowe rozdarcia.

Tozsamos¢ w tworczosci Andrzeja Stasiuka jawi sie jako kwestia
wielce problematyczna i ztozona. Skorelowana jest zaréwno ze statusem
podmiotu bycia w podrozy, jak i miejscem, w ktérym cztowiek bywa
zakorzeniony, w naszym przypadku — z konkretnym regionem pod nazwg
Europy Srodkowej — o czym bedzie w dalszej czesci rozdziatu. Grzegorz
Dziamski méwi wrecz o hybrydycznej tozsamosci mieszkancow regionu
Europy Srodkowej, wprost wynikajacej przeciez z zaleznosci natury
historyczno-politycznej”*, Stasiuk jest kontynuatorem tego waznego
tozsamosciowego dyskursu o Europie Srodkowej, podjetego jeszcze w latach
osiemdziesigtych przez Milana Kundere?’, czego wyrazem jest Dziennik
okretowy — dopetnienie refleksji Jurija Andruchowycza — eseistycznego
dwugtosu autoréw wydanego pod tytutem Moja Europa oraz pézniejsze teksty
sktadajgce sie na cykl ksigzek podrézniczych Stasiuka, jeszcze intensywniej
zgtebiajgcych temat. Problem, ktéry autorowi eseju z 2000 roku spedza sen
z powiek, to tajemnica Iludzkiej duszy, a zwtaszcza duszy
Srodkowoeuropejskiej, ktorej istnienia nigdy do kornca nie udowodniono ani do

konca nie zaprzeczono tejze (DO, s. 107). A wiec tego czynnika, ktory okresla

% por. U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999, Krakéw 2002, s. 14.

L zZob. G. Dziamski, Hybrydyczna tozsamosé Europy Srodkowej po roku 1989 [w:] Dylematy
wielokulturowo$ci, pod red. W. Kalagi, Krakéw 2004.

2 W jezyku polskim esej autora Zartu zatytutowany Zachéd porwany albo tragedia Europy
Srodkowej ukazat sie w 5 numerze ,Zeszytéw Literackich” z 1984 roku. Kundera Europe Srodkowg
pojmuje jako integralng czes¢ Zachodu, ktéra po Il wojnie swiatowej niezaleznie od swojej woli
zostata przesunieta na Wschéd. Wskazat na jej rozdarcie: geograficznie jest srodkiem, kulturowo —
zachodem, zas$ politycznie, od momentu postanowien jattanskich — wschodem. Tragizm tej czesci
Europy — jak widzi rzecz Kundera — ma zrodto w tym hybrydycznym zmaganiu sie zachodniego
ducha we wschodnim ciele.
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nas jako mieszkancow tej czesci Europy, lecz jednoczes$nie wskazuje na
tozsamosciowg (bo zakorzeniong w kulturowej niejednorodnosci historycznej
Galicji®®) problematyczno$¢ mieszkancow dzisiejszej Europy Srodkowe;.
Celem niniejszej refleksji, ktorg tu podjeliSmy jest takze przesledzenie
Stasiukowego tozsamosciowego dyskursu wimplikowanego w proze drogi
w kontekscie tozsamosci rozbitej — bedacej nieodtgczng wiasciwoscig
postmodernistycznej refleksji w wymiarze spoteczno-kulturowym oraz
autoidentyfikacji hybrydycznej — zwigzanej z traumatycznymi historyczno-
politycznymi uwikfaniami regionu. Stusznie jest twierdzi¢, iz te dwa czynniki
mocno okreslajg dyskurs tozsamosciowy wpisany w interesujgce nas
pisarstwo Andrzeja Stasiuka.

Aleksander Fiut rozwazajgc istote problematycznej tozsamosci
w Europie Srodkowej wskazat, ze wymaga ona cigglego ponawiania.
Literaturoznawca upatruje w owym czynniku wyroznika literatury tej czesci
regionu, a ktérego obraz bardzo czesto odbija sie w niej jako niedookreslony
konstrukt zbudowany z czesto bezrefleksyjnie i symplicystycznie
przyjmowanych klisz i stereotypéw?*. Trudny w istocie proces okreslania
swojego statusu przez mieszkanca tej czesci kontynentu trafia na réznego
rodzaju przeszkody w postaci odniesien do symboli i paradygmatow tak
wymieszanych, iz nie tworzacych spdjnego, czytelnego systemu?.

W  poczgtkowej czesci niniejszej dysertacji nieprzypadkowo
zwracatem uwage na uwarunkowane spotecznie napiecia tozsamosciowe,
ktorych  reperkusje odbijaty sie szerokim echem w prozie lat
dziewiecdziesigtych. Byto to swoiste preludium zapowiadajgce tego rodzaju
implikacje w literaturze nastepnego dziesieciolecia. Przede wszystkim mam
na mys$li dekonstrukcje dawnych form zbiorowej identyfikacji prowadzgcg do
réznorakich usitowan budowania jej statusu w wymiarze indywidualnym. To
wilasnie jeden z wiodgcych probleméw twoérczosci Stasiuka w ostatniej
dekadzie. Demonizujgc wykorzeniajgcg narodowe zbiorowosci historie
dokonuje autor Grochowa apoteozy tego, co jednostkowe i niepowtarzalne.

Kapitalnie owo kulturowe zréznicowanie prezentuje ksigzka Martina Pollacka z pogranicza
literackiego reportazu i eseju historycznego zatytutowana Po Galicji. O chasydach, Hucufach,
Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podréz po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa
w Swiat, ktérego nie ma, Wotowiec 2007 .

2 Zob. E. Dutka, dz. cyt., s. 171.

2% Zob. A. Fiut, Byé (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem, Krakow 1999, s. 25.
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Tak wiec ztozona narracja tozsamosciowa snuta przez autora Zimy,
posiadataby dwa niezwykle mocne zrodta: po pierwsze widziatbym je —
delikatnie méwigc — w powatpiewaniu w sens i celowos¢ historii, w tym
konkretnym przypadku — dziejow Europy Srodkowej, po wtére za$
w postmodernistycznej filozofii akcentujgcej wyczerpanie, o czym juz byta tutaj
mowa.

Porzucajgc  wfasng przesztoS¢, uznajemy jg za nedzng
i bezuzyteczng. Czy komukolwiek poza nami jest ona potrzebna (F, s. 71)?
Pyta narrator Fado. Podwazajgc jedynie, bo nie negujgc catkowicie statusu
historii, Andrzej Stasiuk zbliza sie poniekad do rozpoznan Haydena White’a.
Nie oznacza to bynajmniej, ze odnosi sie autor Wschodu do przesziosci
w sposdb nonszalancki. Nic bardziej mylnego, bowiem wszelkie tropy
wytaniajgce sie z dyskursu beskidzkiego pisarza na temat minionego
wskazujg, ze snuje on rozlegtg narracje na temat swojej historiozofii. Lecz na

poczatku oddajmy gtos amerykanskiemu badaczowi sredniowiecza:

Istnieje pewien problem, ktéremu nie przyjrzeli sie powaznie ani
filozofowie, ani historycy, a ktéremu tylko nieco uwagi poswiecili
teoretycy literatury. Chodzi mianowicie o status narracji historycznej

rozpatrywanej wytgcznie jako werbalny artefakt stanowigcy model

Struktur i procesow dawno minionych, a co za tym idzie, nie

podlegajgcych kontroli na drodze eksperymentu bgdz obserwacji. (...)
Jednak ogdlnie rzecz ujmujgc, niechetnie dotad rozwazano narracje
historyczne jako to, czym sq one w sposéb jak najbardziej oczywisty,

a mianowicie jako wytwory werbalnej fikcji, ktorych tre$é jest tylez

rezultatem o dkrycia, coproduktem inwenciji, aktérych

forma ma wiecej wspdlnego z ich odpowiednikami w literaturze

pieknej anizeli w naukach $cistych®.

O ile White podwaza sposob wyjasniania historycznego widzac za
Nietzschem w historii brzemie, o tyle w prozie Stasiuka poddana demonizaciji
historia widziana jest raczej jako trop, ktory nasladuje literatura budujgca

z historii opowies¢, przy czym podkre$lic nalezy, iz niemozliwe jest

® H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domanskiej i P. Wilczyckiego, Krakéw
2010, s. 79-80.
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skonstruowanie na jej podstawie twardej tozsamosci, gdyz — jak objasnia
Stasiuk — wielkim, nadpsutym i pétmartwym cielskiem  [historii — J.L.]
zywilismy sie zbyt dtugo (DO. s. 134) i nic z tego nie wynikto. Tak wiec raczej
nie potrzebuje on namaszczenia na filozofa historii pokroju Georga Wilhelma
Friedricha Hegla czy statusu akademickiego historiografa, szczegodlnie ze
stabos¢ historycyzmu przekonujgco wykazat Karl Raimund Popper, a status
historii jako nauki mocno nadwatlit, jesli nie zdekonstruowat, przywotany
powyzej Hayden White. W takim rozumieniu, historia nie wyjasnia niczego,
bedac jedynie mglistg obietnicg ideologicznie konstruowanej quasi-tozsamosci
(caty rezerwuar mitéw typu: nardd jako jednosé, wspodlna historia spoiwem
zbiorowosci, przeszta trauma doswiadczeniem zbiorowosci jg okreslajgcy etc.)
nie czynigc rowniez terazniejszosci sensowng. Wrecz przeciwnie, Stasiuk
snujgc dyskurs o obcigzeniu historig, z ktérej mate kraje powinny byc¢
zwolnione (JB, s. 111), sytuuje sie bardzo blisko White’owskiej mysli
dekonstruujgcej historie jako dyscypline nauki dajgcg jasny i wiarygodny obraz
przesztosci. Ztudne przeswiadczenie zamiast tozsamosci zbiorowej generuje
w odczuciu Stasiukowego narratora-obserwatora cudownie  durng
zideologizowang fikcje tych krain. Romania Mare, Wielka Serbia, Polska od
morza do morza. Beznadziejny smutek za tym, co nie bardzo byto, za tym, co
by¢ nie mogto, i zasmarkany zal nad tym, co jest (JB, s. 42). Beskidzki pisarz
usilnie przyznaje sie do tego, iz jego idee fixe jest ciggte kwestionowanie
historycznego wymiaru Europy Srodkowej. Bo, jak pisze Martin Pollack,
podréz po ziemiach dawnych prowincji monarchii austro-wegierskiej musi
pozosta¢ w sferze niemozliwej do spetnienia mrzonki. Warto zwréci¢ uwage

na stowa austriackiego pisarza:

Upadek panstwa wielonarodowego usungt te regiony oraz ich
mieszkanncow z naszego pola widzenia, a przemiany polityczne tej
czesci Europy po drugiej wojnie $wiatowej sprawity, ze i tak juz luzne

zwigzki, jakie jeszcze istniaty ulegty catkowitemu zerwaniu®’.

" M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucutach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podréz po
Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w $wiat, ktérego nie ma, Wotowiec 2007, s. 7.
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W konsekwencji narracyjne rozwazania w pisarstwie Stasiuka sprowadzajg
sie rowniez do prob wysnucia jakiegos konceptu — paradoksalnie -
prébujgcego wyjasni¢ wiasnie historyczny proces ksztaltowania sie kultury
gtdbwnie na przestrzeni starcia sie jej pierwiastkow wschodnich z zachodnimi.
Usituje takze przekonaé sie, czy mozliwe jest podréozowanie po Mitteleuropie
(przywotane juz wczesniej okreSlenie tej czesci kontynentu miedzy innymi
przez angielskiego historyka Timothy Gartona Asha) bez ciggtego potykania
sie o jej tragiczng historie i przeklete sensy?®. Gdzie$ po prawej lezata Histria:
Grecy, ruiny, marmurowe kolumny, siodmy wiek przed naszg erg, ale guzik
mnie to obchodzito. Przesztos¢ im starsza, tym jest gorsza. Zuzywa sie od
ludzkich mysli jak ksigzka telefoniczna od dotyku (JB, s. 187). Tak wiec
stusznie twierdzi Wiestaw Setlak, ze w mys$leniu Stasiuka o przesztosci trudno
doszukac sie wiekszych napie¢ badz niescistosci. Jest to wyobrazenie dosc¢
spéjne i konsekwentne, zbudowane na prostej korelacji pomiedzy substancjg
czasu oraz odbywajgcych sie w nim przemieszczaniach idei i zdarzen. Wynika
z tego w mysleniu Stasiuka o historii, ze jest 6w ruch wiadomg oznakg jego
przestrzennosci®®. | dochodzimy w tym miejscu do naczelnej kategorii,
kategorii przestrzeni, idei bez watpienia uprzywilejowanej w Stasiukowym
uniwersum, o czym bedziemy rozwazaé w nastepnej czesci niniejszego
rozdziatu. Lecz wczesniej sprobujmy dociec, skad bierze sie nieche¢ Andrzeja
Stasiuka do cywilizacji Zachodu i poszukiwanie przez niego godziwej

kulturowej alternatywy w Mitteleuropie.

4 Stamtad saczy sie negatywnosgé...
Rozpocznijmy moze od stéw Stasiuka:

Czytam to wszystko, poniewaz jest noc i nie zanosi sie na zadng podroz.
Czytam po stronie, po poéttorej, odktadam i biore nastepng ksigzke,

poniewaz literatura na$laduje tak samo historie jak geografie, i w tym

%8 patroszenie $wiata. Ze Stasiukiem rozmawiajg K. Janowska i P. Mucharski, , Tygodnik
Powszechny” 2002, nr 14, s.9.

29 Zob. W. Setlak, Tworca wobec przestrzeni i czasu. Przyczynek do rozwazan o filozofii mobilno$ci
Andrzeja Stasiuka [w:] ,Tematy i Konteksty”, nr 5(10) 2015, s. 36.
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wypadku musi sktadac sie z fragmentéw, z okruchdéw, ze spojrzen
przez samochodowg szybe, bo tutaj, u nas niemozliwe jest sklecenie
dfugiej sensownej narracji, ktéra nie bytaby nudniejsza i mniej

wiarygodna niz zycie i Swiat (DO, s. 125).

Konstatacje bedace wyktadnig powyzszego cytatu z Dziennika okretowego
odsylajg juz do postmodernistycznej, fragmentarycznej koncepcji
rzeczywistoéci. To, co odstania teoretyk poetyki fragmentu, Galay®, czyli
niemoznos$¢ stworzenia spojnej, catosciowej kompozycji przektada sie na
paradygmat peknietego $wiata, ktoéry widzie¢ mozna jedynie we fragmencie,
w utamku — co narrator Stasiuka wielokrotnie zaznacza. Analogicznie —
i podmiot postrzegajgcy musi by¢ rozdarty, pograzony w kryzysie, bo usitujgcy
skupi¢ w sobie niemozliwg do catosciowego wyrazenia rzeczywistosc¢, po
drugie odkry¢ globalny, uniwersalny sens, ktéry w istocie rzeczy jawi sie jako
iluzoryczny, lecz — jak narrator Dziennika pisanego pdzniej — wierzy, ze 6w
w koncu sie objawi, poniewaz sens istnieje (DP, s. 36). Musi 6w podmiot bez
przerwy swojg tozsamosc¢ potwierdzac¢ i dokonywac jej rewizji, bo nie jest ona
dana raz na zawsze. Takg mozliwos¢ stwarza jedynie obcowanie
z przestrzenig. | znéw narrator Stasiuka w podrézy powiada: Dwa razy
w zyciu, dwa razy po dziesie¢ minut. Z takich fragmentoéw sktada sie Swiat,
Z okruchow gorgcego snu, z majakow, z autobusowej maligny (JB, s. 271).
Czym zatem jest problematyczna tozsamos¢ w kontekscie rozwazan
Stasiuka w prozie podrézniczej? Ten fundamentalny watek myslowy oprocz
czynnikdbw wyzej zasygnalizowanych, splata sie takze ze $wiadomoscig
degradacji w wymiarze kulturowo-intelektualnym, z unaocznieniem
wyczerpania sit tworzgcych cywilizacje, co juz sygnalizowat dukielski
peregrynator, odstaniajgc znamiona jej wielopoziomowego kryzysu. Rozpad,
atrofia, zanik, ,rozpierducha”, wszedzie dostrzegalny schytek pozbawiony
nadziei na jakgkolwiek forme odrodzenia, syf, tandeta — to okres$lenia nader
czesto powtarzajgce sie w ksigzkach autora Muréw Hebronu, stowa-klucze, za
pomocg ktérych powinno sie dokonywac¢ hermeneutyki tekstow wotowieckiego

prozaika. Stasiuk w swoich podrézniczych konstatacjach bliski jest

% Zob. J. L. Galay, Problemy dzieta fragmentarycznego, ,Pamietnik Literacki’, 1978, z. 4.
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koncepcjom zaréwno — jak po wielokro¢ powtarza — duchowo mu bliskiego
Emila Ciorana, ktéry zresztg w Jadgc do Babadag jest przez niego
przywotywany, jak i — w moim odczuciu — diagnozujgcym rozpoznaniom
Michela Houellebecga. Podejrzliwos¢ wobec Zachodu, przeswiadczenie
o destrukcyjnej roli historii, swoisty nihilizm rumunski filozof powtarza niczym
mantre. Z Kkolei autor Czgstek elementarnych w swojej twoérczosci
prozatorskiej wspotczesnos¢ odczytuje w tak skrajnie pesymistyczny sposaob,
jak chyba zaden inny zyjgcy pisarz Zachodu.

O ponowoczesnosci ma Houellebecq do powiedzenia wiele
i w sposob daleki od konwencjonalnosci prowadzenia narracji na temat
spotecznych reperkusji zmian, jakie zaszty w Europie zachodniej po 1968
roku. Wyczytamy z ksigzek francuskiego prozaika jawng nieche¢ do
zbiorowosci pojetej jako masa, czy przemystowy kolektyw, ostentacyjne
odrzucenie modernizacji, $wiadomos¢ rozpadu spotecznych wiezi,
przerazenie aksjologiczng pustkg i — last but not least — wstret do
cywilizacyjnego pedu, w ktorym cziowiek zostaje zepchniety na margines.
Dostrzezemy jednak u francuskiego prozaika rowniez afirmacje sztuki jako
remedium na melancholie i samotno$¢ bedgca substytutem zaniku relacji
miedzyludzkich i atomizacji spoteczenstwa. Wieszczy tworca Platformy
wyczerpanie sit witalnych, a jego bohaterowie — w wigekszosci seksoholicy
i neurotycy bez twardej tozsamosci zdajg sie by¢ idealnym pars pro toto
cywilizacji pdéznej nowoczesnosci. To jednostki wyalienowane, zyjgce
w zbiorowosci, ktéra nie potrafi ani nie chce zinterioryzowaé wspdlnoty
w catym jej skomplikowaniu. A wiec czynniki takie, jak konsumpcjonizm,
globalizacja, powszechny lek® oraz podmycie fundamentéw nie tak odlegtej
jeszcze wiary w klasyczny historyzm niosgcy zludzenie sensu naznaczajg
Zachdéd pietnem negatywnoéci. Bo oto niemozliwe sie wydaje ponowne
zakotwiczenie podmiotu, oparcie na jakim$ statym fundamencie. Nad swiatem
unosi sie duch niepewnosci, nasila sie brak ludzkiego zaufania do
jakichkolwiek przysztosciowych projektéw, a wiele dostrzegalnych aspektow

1 0 obliczach ponowoczesnego leku przekonujgco pisze Zygmunt Bauman w ksigzce Plynny lek,
Krakéw 1998.
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tylko te wspotczesne leki pogtebia i eskaluje, co z kolei sprawia, ze dzisiejszy
cztowiek traci zaufanie do ,$wiata jako takiego”®.

Stad tez bierze sie miedzy innymi Stasiukowa niechec i nieufnos¢ do
Zachodu, ktéry, jak podkresla autor Przez rzeke, nie moze juz nic
wartosciowego zaoferowaé. Pomimo ze nie czytat Houellebecqga®®, obydwaj —
abstrahujgc od nihilizmu i ateizmu Francuza — sg wyrazicielami podobnego
sgdu nad wspotczesnoscig. Bliski diagnozom autora Ulegtosci Stasiuk
konstatuje: Nic innego nie mamy [rzecz dotyczy chrzescijanskich korzeni
naszej kultury — J.L.]. (...) i nie wydaje mi sie, ze pamieC o chrzesScijanskiej
tradycji zamrze, bo kultura jest ciggto$cig, niezaleznie od tego, czy jesteSmy
w opozycji do niej, czy jg akceptujemy®. Stasiukowy pesymizm
w postrzeganiu negatywnego jadra ponowoczesnego swiata nie jest wcale tak
oddalony od Houellebecqowskiego, jak mogtoby sie poczatkowo wydawac.
Warto w kontek$cie powyzszej wypowiedzi przyjrze¢ sie znaczeniom

wpisanym w ten fragment:

To wszystko zniknie, przepali sie jak zarowka i zostanie tylko kulista
proznia, ktorg wypetnig jakie$ nowe ksztafty, ale nie jestem ich zupetnie
ciekaw, poniewaz bedg to coraz bardziej skundlone wersje codziennosci
udajgcej Swieto i nedzy przebranej za bogactwo, festyniarski Syf,
Smieciarska multiplikacja, plastik, ktéry psuje sie natychmiast, lecz jako
odpad i wysypisko trwa niemal wiecznie, dopdki nie pochtonie go ogien,

a inne zywioty sg wobec niego bezradne (JB, 16).

Analogiczne egzemplifikacje mozna by mnozy¢. Stasiukowa afirmacja
Europy Srodkowo-Wschodniej jest jednoczes$nie kontestacja Zachodu
lansujgcego slepy europocentryzm i paternalistyczno-protekcjonalny stosunek
do Wschodu®. Inna rzecz, ze tracacy stereotypowoscig podziat jest punktem

odniesienia do rozwazan, przy czym zaznaczy¢ nalezy, iz Stasiuk jest jej

%2 7ob. Z. Bauman, Ponowoczesno$é Jako zrodfo cierpien, Warszawa 2000, s. 43-44.

% W wydanej w ubiegtym roku ksigzce bedacej zbiorem rozméw Andrzeja Stasiuka z Dorotg
Wodecka, Zycie to jednak strata jest, pisarz zapytany przez dziennikarke ,Gazety Wyborczej’
o stosunek do twérczosci Michela Houellebecqa, odzegnuje sie od znajomosci jego tworczosci.
Zob. Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotg Wodeckg, Warszawa 2015,
s. 167.

3 Tamze, s. 165.

% Zob. W. Setlak, dz. cyt., s. 39.
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Swiadom. Réwnie obiegowa opozycja logicznego, kulturalnego i empirycznego
Zachodu do stowianskiego®, zapOznionego, zdegenerowanego,
niekulturalnego Wschodu®’ w Fado oraz innych Stasiukowych tekstach
zostaje odwrécona. Jedyne, co stamtad trafia do Europy Srodkowej to odpady
i Smieci zamieniajgce jg w karykaturalng przestrzen recyklingu. Zas obsesja
terazniejszosci wpisana w duchowg kondycje Zachodu w istocie pustoszy jego
egzystencje. Méwi autor Dukli o $mieciach dostownie i w przenosni. Oddajmy

mu zatem gtos:

Wedréwka ludbéw, w ktérej wszyscy juz teraz bierzemy udziat, to
W gruncie rzeczy wielka ucieczka. Uciekamy, emigrujemy z wtasnej
dotychczasowej przestrzeni, z witasnej historii, po prostu z wtasnego
Zycia. Kiedys wyruszaliémy po to, by nasze Zycie stafo sie bardziej
warto$ciowe, petniejsze, po prostu lepsze, wieksze i bardziej ludzkie.
Teraz, zyjgc, chcemy za wszelkg cene porzuci¢ wtasne zycie, chcemy
Z niego wyjsc¢, chcemy w jednej chwili stac sie kims innym. W kulturze
Zachodu te procesy sg juz oswojone i przypominajg raczej zabawe
niz dramat. Mozna wybra¢ sobie osobowoS¢, temperament,
Swiatopoglad, tak jak wybiera sie miejsce zamieszkania. Swoboda
wyboru to codziennoS¢. Zmienia sie osobowoSc tak jak kolor wtosow.
Tutaj na ,wschod od Zachodu” wszystko sie wyostrza. Zabawa

niepostrzezenie zmienia sie w dramat (F, s. 93).

Niech na usprawiedliwienie wprowadzenia tego obszernego cytatu bedzie
stwierdzenie, iz kazde zdanie z fragmentu Fado zatytutowanego Przed stacjg
jest dla naszych rozwazan bardzo istotne, jesli nie kluczowe. Stasiuk
sygnalizuje zbiorowg zagtade ludzkiej tozsamosci upatrujgc jej przyczyn
w obecnym pdznonowoczesnym paradygmacie kultury. Upatruje w niej — jak
przekonujgco zasygnalizowata i rozwineta ow problem Elzbieta Dutka —

swoistych przyczyn emigracji podmiotu ze wspotczesnosci i od wilasnej

% Watek stowianszczyzny w prozie Andrzeja Stasiuka potraktowany zostat przez pisarza dosé
powierzchownie — przywotywany w réznych kontekstach. Wspomina on w Dzienniku okretowym
postac Ibrahima ibn Jakuba, ktéry pisat w X wieku o krajach zamieszkiwanych przez Stowian, to
znéw w innym miejscu Stasiuk przelotnie wspomni o ,stowiahskiej duszy” albo o bezkresnym
smutku stowianszczyzny. Uwazam, iz bardziej pogtebione i rozwiniete przez autora Biatego kruka
na ten temat refleksje w odniesieniu do analizowanego zagadnienia tozsamosci mogtyby sta¢ sie
alternatywa redefiniujgca pojecie Europy Srodkowe;.

37 zob. M. Janion, Niesamowita Stowianszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakow 2006, s. 224.
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egzystencji majac pewnosé, ze prawdziwe zycie jest gdzie indziej*®. Ale nie
tylko. Ta groteskowa amerykanszczyzna w tekstach Stasiuka urasta do rangi
pewnego konstruktu intensyfikujgcego tozsamosciowe rozdarcia. Wskazuje
rébwniez pisarz, iz o ile ptynne przechodzenie pomiedzy réznymi formami
i sposobami identyfikacji na Zachodzie posiada wymiar ludyczny, o tyle
w naszej czesci Europy staje sie w swej istocie tragiczne. Ow dramat
wynikatby bez watpienia z akceptacji wzorcow wyjetych z tworzonej w niskich
rejestrach, infantylnej popkultury i uczynienia z nich substytutu prawdziwej
tozsamosci ludzi wykorzenionych oraz wykluczonych. | znéw pojawia sie
Stasiukowe zwatpienie w moc historii winnej zawtaszczeniu i zbrukaniu
przesziosci. Jak dalej rozwaza narrator Fado — WynurzyliSmy sie z niebytu i,
zanim zdoftalismy odnalez¢ dla siebie jakgs forme, postac, wiasnie tozsamosc,
okazafo sie, ze wcale nie musimy tego robi¢ (F, s. 94). Czy na pewno?
Narrator ksigzki dopetniajgcej podréznicze refleksje z Jadgc do Babadag
z goryczg stwierdza, iz w Cwier¢ wieku nie sposob odbudowac zbiorowej
formy identyfikacji rozbitej przez historyczng machine w postaci dwoch
wykrwawiajgcych Europe totalitaryzmow. Mozna jednak dojrze¢ do nigj
i zyska¢ jg w podrézy — analogicznie jak narrator Jadgc do Babadag. Dla
Stasiuka, ta droga jawi sie jako jedyna z mozliwych.

Jego bohaterowie podejmujgc ocalajgcg w tym znaczeniu podroz
decydujg sie na wtdczegostwo — te opozycje turyzmu, o ktérym piszg Zygmunt
Bauman® i przywotana powyzej Anna Wieczorkiewicz. Ma wiec peregrynator
Stasiuka zaréwno co$ z turysty, o ktorym wspominatem powyzej
w odniesieniu do trybéw turyzmu wyréznionych przez Cohena, jak
iz wibczegi. Zamkniecie go w jednej z tych kategorii jest po prostu
niemozliwe. Znoéw dopadto mnie przeczucie, ze od wielu lat po prostu btgkam

sie po $wiecie bez zadnego planu i pomystu. (...) Bitgkatem sie z nadziejg, ze

% Zob. E. Dutka, dz. cyt., s. 163-164.

% Podobnie jak w zyciu turysty rowniez i dla widczegi ruchliwos¢ bedzie kategorig nadrzedna.
Opozycja turysta-wtdéczega — jak powiada Bauman — wyraza jeden z najgtebszych podziatéw we
wspotczesnych spoteczehnstwach. Widczega staje sie poniekad karykaturg turysty. Przypomina go
pod wieloma wzgledami, bedac jednoczesnie jego koszmarnym, koslawym alter ego. O ile turysta
bywa w drodze, gdyz pragnie przygody, o tyle wibczega w drodze by¢ musi. Ten pierwszy afirmuje
Swiat, ten drugi za§ uwaza go za nieznosny. Bigdzi bez celu, nie wiedzagc dokad wedréwka go
zaprowadzi. Nie posiada nigdy z géry zaplanowanej trasy, gdyz rodzi sie ona na biezgco w czasie
jego bezustannej peregrynacji. Rozbija wiec w ten sposdb wiéczega porzadek i harmonie, a w ruchu
utrzymuje go nadzieja niespetniona oraz nieprzerwana pogon za odmiang. Zob. Z. Bauman, dz.cyt.,
Warszawa 2000.
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pomyst i plan odstonig sie w sposob naturalny (DP, s. 36). W zamian za
bezposredni kontakt z ludzmi kontempluje — tym razem narrator Jadgc do
Babadag — przestrzen stanowigcg miejsce jego tymczasowego, chwilowego
pobytu. Koniec koncow i tak wszedzie jestes obcy — dopowiada. Przyjezdzasz
i odjezdzasz (DP, s. 122). Niczym Baumanowski turysta, podréznik Stasiuka
z tubylcami wchodzi jedynie z pobiezne, powierzchowne relacje i zadzierzga
tylko naskorkowe stosunki®®. Ten permanentny poszukiwacz sensu,
przesigkniety niemoznoscig wyboru, przemieszczajgcy sie pomiedzy obcymi,
pomimo ze nie potrafi sie z niczym zwigzaé, szuka autentycznosci i w ten
sposob znajduje on takze swojg tozsamosc¢ — wtasnie w pogtebionej medytacii
nad obcym i obcg przestrzenig. Autorozpoznanie dokonuje sie drogag
przetamania bariery obcosci poprzez konfrontacje z innym. Zaktadajgc, ze
zderzenie z obcym stanowi konieczny warunek do ustabilizowania swojej
tozsamosci, a pobyt w nieznanym miejscu pomaga petniej dostrzec walory
swojego, to wszelkie narracje podréznicze w jakim$ sensie mogg stacC sie
kluczem pozwalajgcym zrozumieé wspoétczesnosé* . | nie mozna mieé co do
tego watpliwosci. Podréz tak pojeta, w swej istocie prowadzi do z goéry
zatozonego celu, ktorym staje sie préba indywidualnego odnalezienie rozbitej
samoidentyfikacji oraz wyraznego okreslenia swojego miejsca w swiecie.
| rzeczywiscie samotny wtdczega zmierzajgcy do Babadag ma wrazenie
odmiennoéci w starciu z przestrzenig wschodniej Europy®. Zaznaczy¢ tez
nalezy, iz towarzyszy mu poczucie przynaleznosci do Swiata, w ktorym
pamieé ludzi w przeciwiehstwie do historii znata jedynie narracje zanurzone
w micie. Ich pamiec nie znata historii, ale jedynie basn, bajke, legende — formy
wedftug naszych kryteriow wiaSciwe dzieciecej SwiadomoSci | zupetnie
nieprzydatne do przetrwania (JB, s. 96). Obcigzenie historig jako sktadnikiem
tozsamosci zbiorowej w znaczeniu narodowym jest tylko czynnikiem
sprawczym poszukiwan samego siebie, katalizatorem samookreslajgcych
peregrynacji w szerszym wymiarze pozahistorycznym. Tozsamo$¢ narodowa

— jak chce Stasiuk — oddala cztowieka od tego, kim jest cztowiek jako pewne

9 Zob. Z. Bauman, dz.cyt., s. 145.

“ Zob. P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie — droga, przestrzer i podrozowanie w kulturze
wspotczesnej, Wroctaw 2002, s. 13.

*2'S. Niewczas, Pielgrzymka do sanktuarium tozsamosci. O dwdch powiesciach Andrzeja Stasiuka,
~Polonistyka” 2006, nr 6, s. 46.
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indywiduum zyjgce w zbiorowosci pojetej jako swoisty konglomerat kulturowy
(czego doskonatym przyktadem moze byc¢ kulturalna przestrzeh Mitteleuropy),
bowiem znaczaco utrudnia interioryzacje i zrozumienie innosci. Paradoksalnie
jednak, narrator Jadgc do Babadag, pomimo usilnej niecheci do historii
regionu odkrywa, ze zerwanie z nig nie jest mozliwe. Konstatacja, ze zyjemy
zanurzeni w przesztosci (JB, s. 198), w réznych wariantach czytelna bedzie
takze w innych tekstach Stasiuka wpisujgcych sie nie tylko w proze
podrdzniczg. Deklarowana przezen idiosynkrazja do obsesyjnego trwania przy
historii miesza sie w jego prozie z rownie czestymi nawigzaniami do
minionego. Opowiadacz Stasiuka wspomina przeciez niejednokrotnie rézne
dramatyczne w skutkach historyczne wydarzenia, siega po minione
paroksyzmy. Zatuje wysiedlonych w 1947 roku temkow, pali znicze na
grobach polegtych sto lat temu Zotnierzy, wspomina czasy C.K. Monarchii,
mowigc, ze upija sie zawsze w dzien urodzin cesarza Franciszka Jozefa czy
bezustannie, w réznych postaciach — jak chocby ostatnio we Wschodzie —
przywotuje relikty komunizmu w Europie, ktérg zwie(my) Srodkowa.
Przywofany juz w naszych rozwazaniach Aleksander Fiut jest zdania, ze to
przejaw obecnej w literaturze ,utopii retrospektywnej”*°.

Watek odnalezienia tozsamosci indywidualnej, tak uporczywie przez
pisarza rozpatrywany w uhonorowanej Literackg Nagrodg Nike hybrydycznej
powiesci, znajdzie swojg kontynuacje w Dzienniku pisanym pOzZniej, gdzie
narrator, aby po raz kolejny zrewidowac to, kim jest, musi odby¢ podréoz tym
razem na Batkany, zeby nielekki cien Polski zostawi¢ za sobg i mdc
obserwowaC¢ go z oddali. Tylko wowczas bedzie mogt trzezwo i bez
postkolonialnych kompleksow spojrze¢ na swoj kraj i dopowiedzie¢, ze
odnalez¢ swoje prawdziwe ,ja” mozna tylko wtedy, gdy cztowiek bedzie zyt
jedynie dla siebie nie bedgc nadmiernie obcigzonym traumatyczng historig
swojego narodu. Ale o tym wymiarze tozsamosci rozwaza¢ bedziemy juz
w rozdziale VI, ktéry jawi sie jako dopetnienie i podsumowanie refleks;i
zarbwno nad zagadnieniem tozsamosci, jak i ustalen dotyczacych prozy

podrézniczej.

3 A. Fiut, By¢ (albo nie by¢é) Srodkowoeuropejczykiem, Krakéw 1999, s. 8-9.
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5 Wzigé w posiadanie przestrzen

No wiec przestrzen to tylko wieczna terazniejszoS¢ (JB, s. 169) — tg
nosng metaforg narrator Promu do Gatacza, krotkiego fragmentu ksigzki
Jadgc do Babadag, rozpoczyna rozwazania o byciu w nieustannym ruchu.
Jezeli dostownie by potraktowaé te zredukowang jednak przez Stasiuka jej
definicje w kontekscie tak mocno w jego prozie widocznej afirmacji minionego,
dostajemy o niej co najmniej sprzeczne wyobrazenie. Postaramy sie zatem
przeanalizowa¢ te do$¢ skomplikowang, a zarazem jedng z wiodgcych
w tworczosci podrézniczej Stasiuka tematyke.

W poprzednim podrozdziale poruszaliSmy sie po orbicie rozwazan
nad problemami tozsamosciowymi sprzezonymi z zakwestionowaniem
objasniajgcego wymiaru historycznosci. Historia Europy Srodkowej — jak rzecz
widzi nie tylko autor Biatego kruka — nieustannie cigzgca ku legendzie, nie
jawi sie jako nic innego, niz zbiér traumatycznych doswiadczen. Nie dziwi
zatem opowiedzenie sie tworcy Dziennika pisanego pdzniej za geografig.
Dopowiedzmy od razu, ze dla czlowieka ponowoczesnosci nie jest to zadne
novum. Wiek XX byt stuleciem wzrostu mobilnosci oraz — powtarzajgc za
Jamesem Cliffordem** — czasem zintensyfikowanej kulturowej ruchliwosci. Jak
twierdzit juz w drugiej potowie lat szesédziesigtych ubiegtego wieku Michel
Foucault, nowe relacje przestrzenne w sposéb intensywny i odmienny

naznaczg naszg wspotczesnosc¢. Francuski mysliciel tak oto powiada:

Epoka wspobiczesna bedzie by¢ moze nade wszystko epokag
przestrzeni. Zyjemy w czasach  symultanicznosci,  epoce
przemieszczenia | zestawienia, epoce bliskosci | oddalenia,

przyblizenia i rozproszenia®™.

| dlatego tez Andrzej Stasiuk jako $wiadomy twérca porzuca historie,
anachroniczng obsesje wczesniejszego stulecia, na rzecz przestrzeni. Kaze

wiec owo rozpoznanie skierowal zainteresowania nad jego pisarstwem

Amerykanski antropolog jest autorem kapitalnej rozprawy pod tytutem Kfopoty z kulturs.
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka. Clifford postrzega wspoétczesny swiat jako
rzeczywisto$¢ w permanentnym ruchu, jako serie ruchomych obrazéw.

> M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, przet. M. Zakowski, ,Kultura Popularna” 2008,
nr2,s.7.
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podrézniczym ku zagadnieniu przestrzeni w kontekscie kultury. Kategoria
przestrzeni wpisana w wiekszo$¢ utworow literackich Stasiuka, od poczatku
jego prozatorskiej drogi, znajduje takze swoj wariant zrealizowany
w ksigzkach tematycznie zogniskowanych wokét podrézowania. | bedzie nas
w tym momencie interesowaC zagadnienie przestrzeni wpisanej w teksty
dotykajgce witasnie tejze problematyki. Po raz kolejny tez dopowiedzie¢
nalezy, iz nie sposob oderwac jej od trwale z nig skorelowanych poje¢ pamieci
i wyobrazni. To nierozerwalna triada. Przy czym trzeba jeszcze raz
zaznaczy¢, iz majgc na uwadze afabularne, prozatorskie utwory Stasiuka,
nasze rozwazania skupiaC sie bedg nie na przestrzeni pojetej jako sktadowy
strukturalny element tekstu literackiego, co na przestrzeni wewnetrznej —
symbolicznej — jawigcej sie jako komponent znaczeniowy tekstéw oraz
przygladac¢ sie bedziemy funkcjom kategorii przestrzennych w kontekscie
epistemologicznym.

Podroznik Stasiuka penetrujgc nieogarnione wzrokiem obszary
przestrzeni i konstruujgc za pomocg kategorii wyobrazni literackie obrazy,
usituje — moéwigc przenosnie — dotkng¢ niewyrazalnego. Czymze jest owo
mgliscie brzmigce niewyrazalne? W tekstach autora Muréw Hebronu bez
trudu dostrzezemy zespolenie cztowieka z przestrzenig oraz jej interioryzacje
przez podmiot poznajgcy. Myslenie metaforyczne prozaika, mocno
zakorzenione wtasnie w kategoriach przestrzennych, odgrywa decydujgca role
W procesie poznania, bo przeciez jedynie dzieki niemu potrafimy, jesli nie do
konca zrozumie¢, to przynajmniej dostrzec aspekty rzeczywistosci, ktére
pojeciu sie wymykajg*®.

Analizujgc  dogtebnie  problematyke  przestrzeni  wpisanej
w tworczos¢ prozatorskg autora Dukli mozemy — jak kapitalnie, a zarazem
obrazowo rzecz ujmuje Dorota Rézycka - zataczaé coraz szersze
interpretacyjne kregi. Pierwszy nieodtgcznie wigzatby sie z literackimi
obrazami dyktowanymi autorowi przez twérczg wyobraznie. Zahacza o niego
drugie pole, w centrum ktérego nalezatoby postawi¢ kategorie pamieci
siegajacej do miejsc ewokowanych nie tylko przez jednostkowe, narratorskie

wspomnienia z licznych podrézy, lecz przede wszystkim pamie¢ pojetg

“° pPisata o tym przekonujgco Wistawa Limont w ksigzce zatytutowanej Analiza wybranych aspektow
wyobrazni twérczej, Torun 1996, s. 54.
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i obejmujgcg swym zasiegiem to, co minione i przetworzone przez
wyobraznie*’. W ten sposob powstaje zarysowany szlak badz mapa
zdradzajgca potozenie podroznika w przestrzeni. Aby sprawe bardziej
skomplikowaé, ale zarazem dotkngc tego, o co w tworczosci drogi Stasiuka
by¢ moze najistotniejsze, mozemy zakreslic ostatni krgg, w ktérym sSwiat
zostaje pojety jako uniwersum, a poruszanie sie w nim mogtoby zblizy¢
narratora do odpowiedzi na pytanie ,kim jestem”, czynigc zarazem owag
rzeczywistos¢ cho¢ czesciowo oswojong, zatem znosng. Tak wiec i proces
samopoznawania nieodtgcznie wigze sie z przestrzennoscig, o czym juz
wczesniej wspomniatem.

Istniejgca wspotczesnie wielosC wyobrazeh | znaczen pojecia
przestrzeni oraz szerokie pod wzgledem semantycznym pole tego
rzeczownika sprawiajg, ze nieunikniona staje sie dla naszych rozwazan
konieczno$¢ dookredlenia jej definicji. Zagadnienie przestrzeni jest
niewatpliwie znane kazdemu, lecz juz nie kazdy uzytkownik polszczyzny jest
zdolny w réwnym stopniu eksplorowaC jego pole znaczeniowe.
W najszerszym znaczeniu rzeczownik ,przestrzen” odsyta do bezkresu
i bezmiaru, ale juz opatrzony przymiotnikiem stopniowo ogranicza swojg
semantyke. Przestrzenig egzystencji ludzkiej staje sie miejsce, ktore w istocie
— jak widzimy to w prozie Andrzeja Stasiuka — bywa bezustannie
penetrowane. Postugujgc sie pomocng w naszych refleksjach dziedzing
filozofii, mozemy tez mowic o  przestrzeni duchowej oraz
o sposobach doswiadczania przestrzeni, wskazywac¢ takze — rzecz jasna — na
przestrzeh poznania oraz na fundamentalng kategorie Stasiukowej mysli —
przestrzen kultury.

Wszystkie powyzej ujete aspekty przestrzeni w réznym natezeniu
uwidaczniajg sie w tworczosci Andrzeja Stasiuka, zas korelacja pomiedzy
miejscem jako przestrzenig zycia a cztowiekiem staje sie ptaszczyzng ciggtych
napie¢. Relacja pomiedzy miejscem a jednostkg zupetnie inaczej ksztattowata
sie w OpowieSciach galicyjskich, gdzie narrator rozwaza raczej osadzenie

cztowieka w miejscu.

*" Por. D. Rézycka, W poszukiwaniu nieznanego. Przestrzer i wyobraznia w tworczosci Andrzeja
Stasiuka, [:w] Literatura polska 1990-2000, t. 2, pod red. T. Cieslaka, K. Pietrych, Krakow 2002,
S. 298.
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Zyjemy w migjscach — pisze Hanna Buczynska-Garewicz —
i poprzez migjsca, tak zresztg, jak i miejsca istniejg dzieki nam. Ta
koegzystencja miejsca i czlowieka jest zbudowana z wielu
roznorodnych i ztozonych przezy¢. Ma takze ona swg wewnetrzng
osobng budowe zZwigzang z bogactwem Swiata

ukonstytuowanego®.

Powiedziatbym, iz galicyjskie opowiadania zanurzone przeciez w konkretne;
geograficznej topografii, przynoszg interesujgcg wizje wzajemnego
dopetniania sie i korelacji pomiedzy miejscem a cziowiekiem. Kapitalnie owg
wspoizaleznos$¢ podmiotu i miejsca oddajg stowa Larsa Saabye Christensena:
Migjsce nie jest migjscem, dopoOki nie byto w nim cztowieka. Cztowiek nie jest
cztowiekiem, dopoki nie ma miejsca. Ta istniejgca pomiedzy nimi wiez nasuwa
pytanie nie tyle o znaczenie usytuowania w nim cziowieka, lecz raczej —
w odniesieniu do problemu przemieszczania sie — sensowniej jest zapytac,
czy nie jest przypadkiem tak, iz podmiot $Swiadomie doswiadcza
przestrzennosci, interioryzujgc jg? Tak dziatoby sie w tworczosci Stasiuka
skupiajgcej sie na doswiadczaniu miejsc w drodze. Zalgzek tej problematyki
widoczny juz w Dukli, na co wskazywat juz Zygmunt Zigtek, bedzie rozwijany
od Dziennika okretowego poprzez zebrang w kilku ksigzkach proze
podrdzniczg. Przez matg podkarpackg Dukle prowadzi dtuga droga w swiat,
istnieje  w niej symboliczny punkt rozdzielajgcy poznawalne od
niepoznawalnego. Tym, co oddala jednak przestrzenie dukielskie — jak
powiada przywotany badacz — od parametrow miejsca, jest zmiana optyki
Stasiukowego patrzenia w kierunku zainteresowan $wiattem®®, a o czym
rozwazaliSmy w rozdziale Il. Miejscem statym dla Stasiuka nie jest wiec Dukla,
czy szerzej pojety Beskid Niski, a region Srodkowej Europy. Aby pojgé czym
Jjest migjsce i nasze nim istnienie, potrzebujemy odwofania do roznych

rodzajéw i pozioméw przezywania oraz rozumienia miejsc®® — pisze o tym

*® H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni,
Krakow 2006, s. 5.

49 Zob. Z. Ziatek, dz. cyt., s. 143.

% H. Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 6.
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przywotana juz tutaj Hanna Buczynska-Garewicz. Jezeli odrzucimy
anachroniczne postrzeganie ,bycia w miejscu” porownywanego do istnienia
w jakim$ okreslonym pomieszczeniu badz zbiorniku i skierujemy sie ku
Heideggerowskiej koncepcji ,bycia w $wiecie” to dojedziemy do wniosku, ze
fenomenologiczne ujecie przestrzeni doswiadczonej catkowicie
przewartosciowuje rozumienie sensu miejsca. Najogolniej rzecz ujmujgc, ze
zbiornika — jak postrzegat miejsce Arystoteles, a za nim Kartezjusz —
przeobraza sie w pewien indywidualny byt duchowy®'. Zatem rozumienie
Swiata poprzez bycie w nim ksztattuje swiadome jego przezywanie. Wytania
sie koegzystencja jednostki i Swiata, ktorg rodzi miejsce.

W odniesieniu jednak do rozwazan nad doswiadczeniem podrézy
uobecniajgcej sie w prozie Stasiuka bardziej wilasciwe bedzie uzycie
okreslenia ,stron” zamiast miejsc — one bowiem w swym znaczeniu odsytajg
do obranego, pozgdanego kierunku, w ktorym podroznik sie udaje.
Czestokro¢ autor Przez rzeke siega po mape i w oparciu o nig organizuje
swojg przestrzen srodkowoeuropejskg, w ktérej sie bez przerwy porusza.
Jego terytorium, po ktérym sie przemieszcza, stanowi — jak trafnie okreslit to
Wiestaw Setlak — konglomerat wielu etni, ktérych wspotegzystowanie okresla
dialog i konflikt®?. Przy czym doprecyzowaé nalezy, ze istotnego dla naszych
rozwazan pojecia ,etnia” uzyt po raz pierwszy dwudziestowieczny brytyjski
socjolog Anthony Smith®®. W takim ujeciu Stasiukowy obszar przestrzeni
kartograficznej precyzuje szlak mocno zréznicowany, lecz réwniez
naznaczony jego edukacyjnymi przemieszczeniami w zakreslonym wczesnie;
miejscu — bo zauwazmy — refleksje z Dziennika okretowego rozpoczynajg sie

od szczegotowego doprecyzowania swojej symbolicznej przestrzeni:

> Zob. H. Buczynska-Garewicz, dz. cyt., s. 25.

%2 7ob. W. Setlak, dz. cyt., s. 36.

%3 Smith jest autorem kilkunastu ksigzek skupiajacych sie na zagadnieniu problematyki
narodowej i etnicznej. Jego gtdwna praca to Ethnic Origins of Nations opublikowana w 1986 roku.
Poddat on w niej krytyce modernistyczny punkt widzenia, ktéry zaktadat, ze zbiorowosci narodowe
sg wytworem nowoczesnosci. Wedle teorii Smitha narody wyodrebnity sie w toku dtugotrwatego
procesu historycznego na gruncie istniejgcych juz wczesniej wiezi etnicznych. Zatem etnig w ujeciu
Smitha jest zbiorowos¢ posiadajgca wspdlne pochodzenie, mitologie oraz wtasciwg sobie kulturowg
tozsamosc¢. Socjolog postawit teze, ze etnie staty sie podtozem rozwoju ruchéw etnicznych oraz
ideologii nacjonalistycznych. Etnie mozna utozsamia¢ z ,ziemig ojczystg” i niekoniecznie
poszczegdblna etnia miesci sie w granicach polityczno-administracyjnych.
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Postuguje sie cyrklem jak dawni geografowie, odkrywcy i wodzowie
starych kampanii: mierze nim odlegtosSc. (...) Whbijam wigc igte
w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, ze
pozostane. Drugie ramie ustawiam tam, gdzie sie urodzitem
i spedzitem wigkszg czesSc¢ zycia. To jest w koncu podstawowa
wielkos¢, gdy probujemy pogodzi¢ wtasng biografie z przestrzenig.
(...) OczywiScie nie moge oprzec sie pokusie i wykreslam wokot
Wotowca ftrzystukilometrowy krag, zeby okredlic swojg Srodkowg
Europe (DO, s. 85-86).

Pisarz podaje nazwy miejscowosci sSrodkowoeuropejskich dobrze mu znanych
i bliskich, petnigcych jednoczesnie funkcje orientacyjng i informacyjng réwniez
dla odbiorcy, ktory przeciez moze ich nie zna¢. Najwazniejsze jednak staje sie
dla niego pragnienie okreslenia siebie jako mieszkanca Europy Srodkowo-
Wschodniej ze wskazaniem na niewatpliwe doznawanie odczucia
niepewnosci zycia w tej czesci Europy. Tak wiec problematyka
przestrzenno$ci spaja sie z odpowiedzig na pytanie o tozsamosc. W Mojej
Europie zaréwno Andruchowycz, jak i Stasiuk probujg przedstawi¢ Europe
Srodkows jako inng — wtasnie swoja, jako konstrukt pojeciowy przefiltrowany
przez pryzmat jednostkowego postrzegania, rozumienia i doswiadczenia.
Stasiuk snujgc tozsamosciowy dyskurs zakotwiczony w kulturowej strefie
Europy Srodkowo-Wschodniej tworzy co$é na ksztatt topografii niechcianej,
omijanej, bedgc swiadomym, Zze przemierza przestrzen w znaczeniu nie tyle
geograficznym, co kulturowym. Ciggle przy tym podejmuje prébe ustalenia
swego miejsca w jej kulturowym obszarze. Widziana bardzo subiektywnie jawi
sie — jak mogtby powiedzie¢ narrator — ta ,moja prywatna Europa’.
W jego prozie podrozniczej oddziatywanie odwiedzanych miejsc na
wyobraznie snujgcego narracje narratora-bohatera bardzo fatwo da sie
rozpoznaé po silnym nasyceniu jezyka emocjonalnoscig i metaforyzacjg. Oto

bardzo sugestywny wyimek:

To Bytfo Résinari, miejsce urodzin i pierwszych dziesieciu lat Emila
Ciorana. Storice spadato pionowo z goéry na brukowane uliczki, na

pastelowe domy, na czerwong tuske dachowek i wydobywato
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najstarsze zapachy (JB, s. 31) lub: Jechaliémy w strone Sarajewa.
Ten kraj byt piekny urodg dawno wymartego zwierzecia. (...) Ale
batem sie, Ze ta piekna i szlachetna powfoka peknie i wyptyng
gnijgce wnetrznosci, smrod, rozkfad i reszta tych woni jednych nad
drugimi (DP, s. 82).

Stasiuk w przeciwienstwie do pisarza z Iwano-Frankiwska — co juz
wiemy — szerokim tukiem omija opis w aspekcie historycznym (bgdz czyni to
dos¢ oszczednie), uciekajgc tym samym od zgubnej w jego mniemaniu
chronologii czasu historycznego, by w zamian skoncentrowa¢ sie na
wielowarstwowych opowiesciach o odbytych podrézach. Po Polsce, Stowacii,
Wegrzech, Ukrainie, pdozniej kontempluje przestrzen w drodze do Babadag,
czy w koncu podczas duchowo oczyszczajgcej peregrynacji na Batkany,

przywotanej w Dzienniku pisanym pozniej — i w koncu na Wschod.

6 Dwie prozatorskie odmiennosci na tle ,,tekstow drogi”

Przy okazji omawiania i klasyfikowania tworczosci prozatorskiej
Andrzeja Stasiuka pod katem podrozniczego doswiadczenia, nie sposob
zapomnie¢ o dwdch prozatorskich osobliwosciach bez watpienia wpisanych
w paradygmat pisarstwa ogniskujgcego sie wokét tematu podrozy. Mam tutaj
na uwadze, rzecz jasna, dwie narracje, o ktérych do tej pory jedynie
wspominatem na marginesie: Dojczland oraz Taksim, teksty chronologicznie
reprezentujgce pozng tworczos$¢ Stasiuka, a przy tym utwory literackie zbyt
odmienne pod wzgledem genologicznym, Zze domagajgce sie osobnej, cho¢
lapidarnej refleksji. W tym miejscu postaramy sie wskaza¢ na te czynniki,
ktére stanowig o rysach wyrdzniajgcych dwa wspomniane utwory literackie
sposrod catosci dotychczasowego dorobku pisarstwa podrézniczego.

Tekst Dojczland, wcze$niejszy od fabuly zatytutowanej Taksim,
obrazuje przemieszczanie sie bohatera po krajach niemieckojezycznych.
Ruch narratora, ktérym jest polski pisarz nie do konca na trzezwo
przemierzajgcy niemieckie landy od jednego do drugiego spotkania

z czytelnikami, opowiadajgcy o tamtejszych dworcach, hotelach i lotniskach
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w tym przypadku odbywa sie odmiennie, gdyz w kierunku zachodnim. Warto

w tym ujeciu przyjrze¢ sie znaczeniom wpisanym w przytoczony fragment:

No wiec mam za sobg szeSCdziesigt niemieckich hoteli,
sze$cdziesigt niemieckich miast, szesScdziesigt dworcow i siedem
niemieckich lotnisk. Trzy razy ptyngtem Renem i raz przeprawiatem
sie todkg przez Dunaj. To byto w Ulm. Zdaje sie, ze wiecej czasu

spedzitem w podrézy, w ruchu niz w miejscu (DL, s. 27).

Jak widzimy, narrator Dojczland intensywnie przemierza przestrzen, jednak
jego rozmyslania tym razem nie wpisujg sie w cykl utworéw o naszych
srodkowoeuropejskich ,bolgczkach”.

W konsekwencji obranej przez Stasiuka tematyki Dojczland staje sie
narracjg, ktorej nie sposéb wigczy¢ w syntetyzujgcg refleksje o Europie
Srodkowej zawartg w takich ksigzkach, jak Jadgc do Babadag. Stasiuk
zdecydowat sie na chwilowe zawieszenia eksplorowania tematu peregrynaciji
na potudniowy-wschdd, by opowiedzie¢c nam o naszych jak najbardziej
rzeczywistych wyobrazeniach dotyczgcych Niemcow. | w tym niewatpliwie tkwi
najwiekszy pozaliteracki potencjat tej narracji. Literacki zas, jak zwykle,
w snutej przez Stasiuka opowiesci. Analizujgc te skromng pod wzgledem
objetosciowym ksigzke zauwazymy, ze konstytutywne elementy okreslajgce
tworczos¢ Stasiuka sg tutaj rowniez wyraznie dostrzegalne. Chocby fragment:
Nostalgia lotnisk doréwnuje melancholii dworcéw kolejowych (DL, s. 38). To
wtasnie owe estetyczne doznania i sposoby doswiadczania sSwiata sg dla
bohatera przebywajgcego za zachodnig granicg katalizatorem, dzieki ktéremu
moze on snuc refleksje. Znamienne w tej ksigzce jest takze to, iz pisarz, ktory
powiada, ze do Niemiec nie mozna pojechaC bezkarnie, odstania swojg
zbudowang na historii Swiadomos¢. Jak wiemy z wczesniejszych analityczno-
interpretacyjnych ustalen wynikajgcych z literackich obrazéw podrézy po
Europie Srodkowo-Wschodniej, narrator Stasiuka poniekad dokonuje
wyparcia historycznej swiadomosci i zepchniecia jej na margines podczas
ogladu i doswiadczania Swiata w ruchu. Inaczej w Dojczland, gdzie Polak
przebywajgcy wsréd Niemcédw swg sSwiadomos¢ musi ugruntowywac na

minionym. Drugi czynnik, w ktorym widziatbym wyréznik tej ksigzki,
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koresponduje z refleksjg rowniez w niniejszym rozdziale obecng. Dotyczy ona
oczywiscie narratorskiej konstatacji kilkukrotnie sygnalizowanej w pisarstwie
afabularnym, Zze na Zachodzie nic inspirujgcego dlan nie ma. W omawianej
powiesci o Niemczech bohater Stasiuka czuje jedynie obezwiadniajgcg
samotnos$¢ neutralizowang wypijanym w duzych ilosciach alkoholem. Owo
wyobcowanie gtbwnego bohatera oraz sposob jego odczuwania wynika
przede wszystkim z faktu, ze czuje sie on za zachodnig granicg nieswojo. Tej
niemieckiej innosci nie probuje on wiec interioryzowac. Wyraza przy tym brak
zainteresowania niemieckg kulturg, historig, elementami narodowej tradycji
ludnosci zza taby. W ten sposob jego autorskie spotkania organizuje nuda
i przewidywalnos$¢ — kategorie wpisane w Opowiesci galicyjskie i Zime, ktérym
w nastepnym rozdziale poswiecimy nieco uwagi.

Taksim z poprzednimi ksigzkami Andrzeja Stasiuka faczy
podobienstwo jedynie na ptaszczyznie tematyczno-semantycznej. Jest to
bowiem powie$¢ drogi. Istotny jest dla nas takze fakt, Zze autor od czasow
opublikowania Dziewieciu, czyli od konca lat dziewiecdziesigtych, po rejestr
narracji fabularnej nie siegat. Jest jeden z fundamentalnych argumentéw
potwierdzajgcych zatozenie, ze jego twdrczoS¢ prozatorska ulega
dynamicznej zmiennos$ci w czasie. Bohaterowie tej opowiesci wedrujgc przez
Stowacje, Wegry, Rumunie i dalej — handlujg starociami. Jezeli doszukiwac
sie w tej przesigknietej pesymizmem meskiej historii jeszcze jakichs analogii,
to niewatpliwie dotyczg one duchowego pokrewienstwa postaci Taksimu
z meskimi bohaterami Biatego kruka i Dziewieciu. Jakby Stasiukowa autorska
swiadomos¢ domagata sie dopisania im w przestrzeni symbolicznej dalszych
losow, domkniecia ich pogmatwanych przesigknietych stratg zycioryséw.

Zarowno lokalizacja geograficzna przestrzeni fabularnej, jak i wizja
Swiata, ktorg podzielajg bohaterowie Stasiuka, zbiega sie z tym, co juz znamy
z wczesniejszych  utworow autora Muréw  Hebronu. Czynnikiem
wyrozniajgcym Taksim jest jego fabularno$¢, dlatego przy omawianiu prozy
podrézniczej zdecydowatem sie na osobng nad tg powiescig refleksje.
W warstwie znaczeniowej bardzo mocno zaznaczajg sie sprzezone z sobg

obsesje bycia w drodze i rozpadu, co potwierdza przywotany fragment:
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Powracat gnany niepokojem, powracat zeby ztapa¢ oddech i poczuc¢
smutek, poczu¢ spokojng rozpacz, ktéra dodawata mu sit i znowu

wyprawiata w droge (T, s. 64)

Nie jest to jednak jedyny sposdb prezentacji tej problematyki:

Czasami myS$latem o ludziach, ktérzy to wszystko zaczynajg. Wstaja
rano, majg odwage i Site, a potem patrzg, jak to, czego dokonali

rozpada sie. | znowu zaczynajg wszystko od poczatku (T, s. 54).

Dla naszych rozwazan prowadzonych w niniejszym rozdziale, Taksim jest
kolejng literackg egzemplifikacjg ponowoczesnej kondycji cztowieka. W tej
powiesci dochodzi po raz kolejny do gtosu Stasiukowe przeswiadczenie, ze
Swiat, w ktérym zyjg bohaterowie jego opowiesci to ponowoczesny smietnik,
przestrzen recyklingu tandety, ktora gdzie$ indziej dawno juz wyszta
z uzycia®*. Ta wyrazna, obecna w prozie Stasiuka opozycja centrum-peryferie
permanentnie trwa. Miejscem tego Smietnika sg dalekie kraje pogranicza,
rubieze przemierzane przez bohateréw Taksimu. Pod wzgledem
intelektualnym omawiana powiesc¢ sytuuje sie bardzo blisko innego tekstu tutaj
analizowanego — Fado. Z niej réwniez wyczytamy, podobnie jak w zbiorze
krotkich form, bardzo mocno akcentowang degradacje duchowo-umystowg
wspoétczesnego cztowieka.

Sledzac hybrydyczne pod wzgledem gatunkowym ksigzki Andrzeja
Stasiuka dotykajgce tematyki podrdzniczej widzimy, ze twdrczos¢ autora
Wschodu na tle polskiej prozy najnowszej jest na tej ptaszczyznie literackg
osobliwoscig. Reasumujgc, dualistycznie rozumiana przez podmiot zanurzony
w podrézniczym doswiadczeniu kategoria przestrzeni, pojmowana jest przez
narratora Stasiuka jako obszar geograficzny fgczgcy poszczegodlne etnie
Europy Srodkowej w bliskg im przestrzen kulturowg. Taki sposéb jej
definiowania, odgrywa fundamentalng role w tozsamosciowym dyskursie nad
budowaniem monolitycznej autoidentyfikacji, w zmudnym procesie ciggtego
okreslania siebie jako mieszkanca Europy Srodkowej i Wschodniej,

usytuowanej w opozycji do cywilizacji Zachodu. Konczac niniejszg refleksje,

> Zob. P. Nowicki, dz. cyt.,, s. 259.
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caly czas pozostajgc jednak w kregu pisarstwa podrézniczego Andrzeja
Stasiuka, przyjrzyjmy sie w nastepnej kolejnosci estetyce melancholii
naznaczajgcej zarowno jego proze galicyjska, jak i te, ktérg mozna okresli¢

mianem podroznicze;.
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ROZDZIAL 5

Patrzgac na mape, spogladam w nicosé... Melancholia
I nuda

No tak, wszystko sie dzieje w przesztoSci. (...) Ocalamy Swiat, ktéry
przeminagt, my$lagc o nim, opisujgc go, wracajgc do niego pamiecig. Nic
innego chyba nie mozemy zrobic.

Andrzej Stasiuk

Analogicznie jak w przypadku dotyczgcym pisarstwa podrézniczego
uprawianego przez Andrzeja Stasiuka, nie sposéb rozpatrywac dyskursu
melanchologicznego, trwale wpisanego w proze autora Dojczland, bez
przywotywania poje¢ oraz idei, w odniesieniu do ktérych podejmiemy probe
analizy utwordw interesujgcego nas pisarza. Dla potrzeb rozjasnienia
melanchologicznych implikacji w utworach Andrzeja Stasiuka, odwotamy sie
w tym rozdziale do zréznicowanego pojecia melancholii, ktére od wiekdw jest
bardzo zywotne w kulturze oraz filozofii Zachodu. Owo nawigzanie staje sie
niezbedne do postawienia hipotez dotyczgcych melanchologicznego wymiaru
tekstéw Stasiuka, bowiem podmiot doznajgcy utraty w nich obecny, jest

bardzo mocno zanurzony w melancholii p6Zznej nowoczesnosci.

1 Filozofia spod znaku Saturna

Dogtebne i wnikliwe rozwazania nad istotg melancholii zrodzity jedng
z najbardziej fundamentalnych w kulturze europejskiej estetyk, ktorg

Sredniowieczna teologia wigzata z acedig®, przejawiajaca sie dotkliwg chorobg

! Termin acedia, majgcy zrodtostéw grecki, mozna ttumaczy¢ jako ,wyczerpanie”, ,apatie”, ,smutek”
badz ,przygnebienie”. Stan acedii byt fundamentalnym problemem mnichéw egzystujgcych
samotnie na pustyni. Rodzi sie ona w duszy czlowieka wéwczas, kiedy zaczyna on nienawidzié¢
tego, co jest oraz jednoczesnie pragng¢ nieosiggalnego. Owg nienawis¢ nalezy rozumie¢ bardzo
szeroko. W jej zakres znaczeniowy wchodzg takze wszelakie negatywne uczucia obrzydzenia,
gnusnosci, uprzykrzenia. Klasycznym opracowaniem acedie diagnozujgcym jest tekst zatytutowany:
O praktyce ascetycznej Ewagriusza z Pontu. Wojciech Batus postrzega jg jako co$ wiecej niz



duszy, wewnetrznym wypaleniem oraz znuzeniem, pojetymi wéwczas jako
ciezki grzech przeciwko Duchowi Swietemu. Ta jakze wazna perspektywa jej
definiowania znajdzie swoje przetworzone echo oraz realizacje w Zimie
Andrzeja Stasiuka. Z tego tez powodu nalezy o acedii wspomnie¢, bo jak
pisze Marek Bienczyk: Tradycja chrzeScijanska zna acedie od wczesnych
wiekow Srednich, z opisow ojcow Pustyni, ktorzy szczegotowo przedstawiali
jej oznaki®. Negatywnie waloryzowana melancholia, postrzegana byta réwniez
czesto jako nieprzemijajgcy smutek, a podmiot melancholijny mogt przejawiaé
skionnosci do przebywania w odosobnieniu oraz doznawac czestokro¢
uczucia mizantropii.

Opublikowane w ostatnich latach wydawnictwa dotyczgce problemu
melancholii jako tematu przewodniego, przez pryzmat ktérej mozna czytaé
tekst literacki, pokazuja, iz ten bardzo stary topos jest wcigz niezwykle trwaty
i znaczeniowo zywotny. Wywotuje on ciggle nowe echa i skojarzenia,
stwarzajgc tym samym przestrzen do poszerzania nad nig dyskursu. Probuje
sie melancholie na nowo przemyslec, zdefiniowac, ale takze reinterpretowac
w postmodernistycznej, ptynnej rzeczywistosci®, co dla niniejszych refleksii
jawi sie jako kluczowe. Kwestig otwartg pozostaje wcigz problem melancholii
ponowoczesnej, okreslanej jako ,brak, ktéry nie boli”. Mozna przy tym

oczywiscie pytac¢, czy nadal jest to ta sama melancholia pojmowana na

grzech gtéwny, sprowadzony wspotczesnie do lenistwa. Zob. W. Batus, Mundus melancholicus,
Krakow 1996, s.55.
Z M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2012, s. 98.

8 Uzycie przez Zygmunta Baumana metafory ptynnosci docelowo stuzy zobrazowaniu oraz opisaniu
struktur spotecznych i panstwowych. Postugujgc sie tg nosng metaforg socjolog poddaje refleksji
mechanizmy rzgdzace dzisiejszym Swiatem, ktéry z jednej strony dazy do przediuzenia zycia
ludzkiego, z drugiej zas stwarza warunki, ktére sprzyjajg rozwojowi form krétkotrwatych. ,Plynnosé”
w fizyce jest cechg wyrézniajgcg dwa z trzech podstawowych stanéw skupienia materii — cieczy
i gazéw. W przeciwienstwie do ciat statych, nie posiadajg one ustalonego ksztattu stad bardzo tatwo
mogg zmienia¢ forme. Wedtug Zygmunta Baumana powyzszg wiasciwos¢é mozna potraktowaé jako
przenosnie czasdw wspotczesnych, zastosowac jg do ponowoczesnosci — bedacej zaprzeczeniem
statego w swej istocie modernizmu. Ptyny nie zachowujg swojego ksztattu, sg ruchliwe i nieustannie
podatne na transformacje. Kazdg przestrzeh zapetniajg tylko ,chwilowo”. Natomiast zasadnicze
znaczenie ma dla nich czas. Podobne cechy wykazuje nowa faza w historii nowoczesnosci. Ptynng
nowoczesno$¢ charakteryzuje wszechobecne poczucie niepewnosci podmiotu wobec przygodnosci
bytu, fragmentarycznos¢ swiata, brak stabilnego oparcia na kulturowym czy ideowym fundamencie,
nieche¢ do wielkich idei oraz rozpad uniwersalnej prawdy (sensu) porzadkujgcej rzeczywistosc
i pozwalajgcej zrozumieé swoje czasy. Cziowiekowi ptynnej nowoczesnosci stale towarzyszy
niepokdj, niepewnos¢, bezksztattnos¢, ciggte rozpoczynanie ,od nowa”, tymczasowos¢ kazdego
podejmowanego projektu.
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sposob egzystencjalny jako ,nic, ktore boli”*

, a dotyczgca intensywnego
przezywania $Swiata i odczuwania ptyngcego zen smutku. Czy w sSwiecie
przesyconym nadmiarem dobr konsumpcyjnych mozemy odczuwac
jakikolwiek brak bgdz poczucie straty? W tym obejmujgcym wymiar spoteczny
kontekscie Zygmunt Bauman odpowiednio diagnozuje nasze zbiorowe,
ponowoczesne traumy i leki, wskazujgc na zrédta naszych nieszczesc jako
ludzi pdéznej nowoczesnosci. Bo przeciez spoteczenstwo w liberalnej
demokracji jako pewna integralna, cho¢ mocno zréznicowana catoS¢ w swym
gorgczkowym pedzie ku konsumpcji coraz intensywniej rozrzedza swojg
tozsamosc¢, w zimnym, sztucznym Swietle ledowych lamp oswietlajgcych
supermarkety. Blady i sztuczny blask wyswietlaczy telefonéw, tabletéw
i monitorobw komputerowych otacza nas, ale niestety, jak czarne stonce
Kristevej°, nie emituje ogrzewajgcego ciepta oraz nie niesie zrodia tak
niezbednego pocieszenia. Mottoch opetata frenetyczna nienawis¢ do Zzycia
duchowego - pisze lapidarnie, acz trafnie Walter Benjamin, ktéra za
gwarancje unicestwienia go uznata odliczanie ciat. Gdziekolwiek im zezwolic,
ustawiajg sie w szereg | marszowym Kkrokiem prg w ogien zaporowy
i do doméw towarowych®.

Po tej koniecznej dygresji wracamy juz do zasadniczego watku
rozwazan. Nalezy powiedzieC, ze wewnetrzng niestabilnos¢ melancholijnego
.ja’ sugerowat juz ,ojciec psychoanalizy” i w zblizonym ksztatcie — do tego
zaproponowanego przez Freuda — funkcjonuje ono wspétczesnie. Podmiot
melancholijny w jego rozumieniu nie da sie opisaC jako pewna koherentna
catos¢, wymyka sie réwniez probom integrujgcego dookreslenia, bedzie on
w swej istocie wrecz jawnie antykartezjanski — jak trafnie konstatuje Marek
Bienczyk, powotujgc sie na tworce psychoanalizy w swojej stynnej
eseistycznej ksigzce — Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty’.
Podmiot  melancholiiny  bedzie  zatem  zdezintegrowany, rozbity

i wydziedziczony, stanie sie odzwierciedleniem fragmentarycznej, catosciowo

* W ten sposdb melancholie definiuje portugalski pisarz, przedstawiciel literackiego modernizmu,
Fernando Pessoa.

® Zob. J. Kristeva, Czarne sforice. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski,
wstep: M. P. Markowski, Krakéw 2007.

ew. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przet. B. Baran, Warszawa 2011, s. 77.

" Powstalo w ostatnich latach sporo ksigzek dotykajgcych tematu melancholii. Esej Marka
Bienczyka jest jednym z wazniejszych gtosdw w kwestii ,Sledzienniczej” narracji obecnej w kulturze.
M. Bienczyk, O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2012.
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niemozliwej do ujecia rzeczywistosci, bedzie czescig kultury bez fundamentu,
w ktérej kartezjanskie cogito od dawna nie ma juz racji bytu. Jednym stowem
—  podmiotem w  kryzysie. Nowozytnos¢  wytrgcita  czlowieka
z optymistycznego, ale i jednoczesnie ztudnego przekonania, ze swiat jest
harmonijny, odgdrnie zaplanowany i majgcy wpisang w swoj bieg okreslong
teleologie. Nie ulega wiec watpliwosci, ze u zrédet melancholijnych standéw
znajdziemy doswiadczenie braku lub utraty, na ktére Freud wskazywat.
W takim ujeciu, jak sie przekonamy, bedzie on funkcjonowat w ksigzkach
podrdzniczych Andrzeja Stasiuka.

Z tg koncepcjg podmiotu melancholiinego polemizuje Slavoj Zizek,
podwazajgc zdawa¢ by sie mogto, niepodwazalne rozpoznania Freuda
i dowodzgc, ze zmieniajgcy sie w utrate brak, od poczatku byt wytgcznie
brakiem — trudno bowiem utracié co$, czego sie wczesniej nie posiadato®. Co
rébwniez istotne, na gruncie tego ontologicznego zachwiania pojawito sie
przeSwiadczenie o szczegdlnej roli jednostki jako podmiotu racjonalnego
i czujgcego zarazem. Ludzkie wnetrze odstonito jednak swojg niedoskonatos¢
oraz utomnos$¢, a ta bolesna diagnoza z kolei stata sie jednym ze Zrodet
narodzin standéw melancholicznych. Rozpoznanie braku przez melancholika
sprawia, ze jego wewnetrzna dolegliwo$é mija®, powiada, tym razem za
Serenem Kierkegaardem, autor Ksigzki twarzy. | trudno sie ze stanowiskiem
Bienczyka nie zgodzic.

W pesymistycznej perspektywie Agaty Bielik-Robson, rozwazajgcej
istote melancholijnej Swiadomos$ci ponowoczesnego ,ja”, znajdziemy stuszng
uwage, ze wartosci takie, jak upor, trwanie, tozsamos¢, czy dziedzictwo
cechuje zespolony z nimi trwale filozoficzny ciezar. Ciezar przez rozbity,
ponowoczesny podmiot nie do udzwigniecia. Problem nadmiernego cigzenia
dostrzegat takze Milan Kundera w Nieznosnej lekkosci bytu. Postmoderna
wartosci wyzej wymienione postrzega jednak jako nudne i anachroniczne,
uporczywie szukajgc dla nich wartosciowej alternatywy w postaci tego, co

lekkie, niewazkie, niesubstancjalne oraz ahistoryczne.

® S. Zizek, Melancholia i akt etyczny, przet. M. Szuster, ,Nowa Res Publica” 2001, nr 44.
oM. Bienczyk, O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2012, s. 18.
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Filozofia stoi pod znakiem Saturna, ponurego béstwa melancholii — pisze
Agata Bielik-Robson.  Melancholia jest bowiem tg postawg
egzystencjalng, w ktorej najpetniej wyraza sie monotonia istnienia
oddanego bez reszty ciezarowi, nuda tozsamosci, powagi, gtebi, pamieci
— wszystkich tych modi egzystencjalnych, ktore opierajg sie na wytrwatym

i sumiennym, zamknietym w sobie powtérzeniu'.

Tak pojeta filozofia, nad ktérg czuwa bdéstwo melancholii, dla
ponowoczesnego ,ja” jawi sie jako zrodio cierpienia i bedzie dlan nie do
zaakceptowania. Uobecnia sie w postaci zbednego balastu, ktérego nalezy
sie czym predzej pozby¢, by przestat cigzyé. Zatem i melancholia, ktora
z filozofig, co juz tutaj zostato powiedziane, jest nierozerwalnie zwigzana,
réwniez ulega przewartosciowaniu i deprecjacji, jak wszystko, co cigzy. Bez
filozofii niemozliwa jest jednak jakakolwiek syntetyzujgca refleksja na temat
rzeczywistosci, w ktorej zyjemy. Melancholik za wszelkg cene usitowat bedzie
szuka¢ petni, ktorej poczucie utracit. Melancholia bedgca postawg
naznaczong duchowym ciezarem nieroztgcznie wigze sie ze zmystem
historycznym, z tym, co Milan Kundera nazywa s$wiadomoscig ciggtosci.
W jego rozumieniu bedzie ona jednym ze znamion wyrdzniajgcych cztiowieka
nalezacego do cywilizacji, ktérg uznaje za swojg*’. Postmodernizm
ostentacyjnie zrzuca ten zbedny tonaz, prébujgc budowaé po jego
zanegowaniu nowg, egzystencjalng tozsamos¢ jednostki lub zaoferowac jej do
wyboru jedng z wielu istniejgcych. Jednak jak celnie rzecz ujmuje Baudrillard
— tozsamos¢ dzisiaj jest niczym innym, tylko patetycznie absurdalnym
marzeniem'?. Znuzenie wspodtczesnych tym, co dawne przejawia sie przede
wszystkim w usitowaniu uwolnienia sie spod wptywu kategorii czasu, ale tez
poprzez przezywanie swej egzystencji w rozkosznym zapominaniu. Jednak
jak powiada przywotana wyzej badaczka — domeng melancholii jest wtasnie
temporalno$¢: nieprzypadkowo jej patronem jest Saturn (Kronos), bog
czasu'®. Czas — jak zauwazamy réwniez w prozie Stasiuka — jest pojeciem

dos¢ mocno akcentujgcym raczej to, co byto niz to, co jest czy bedzie. Jak

19 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza [w:] Nuda w kulturze, pod red. P. Czaplinskiego,
P. Sliwihskiego, Poznan 1999, s. 26.

! por. M. Kundera, Zasfona. Esej w siedmiu czesciach, tum. M. Bienczyk, Warszawa 2006, s. 11.
123, Baudrillard, Rozmowy przed koricem, przet. R. Lis, Warszawa 2001, s. 47.

'3 A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 28.
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przeczytamy w interesujgcych nas tekstach autora Nie ma ekspresow przy
ZOfttych drogach — terazniejszoS$c jest czyms w rodzaju przeklenstwa (F, s. 93).
Ponowoczesna kultura poprzez gest ostrej negacji zmystu historycznego
wyzbywa sie jednoczesnie melancholii skupiajgcej w sobie wszystko to, co
ciezkie i nuzgce, ale zarazem konstytuujgce tozsamosc¢, czy tez wskazujgce

na jej wyznaczniki.

2 ,Jestem zbyt stary, by pogodzié sie ze stratg”. Stasiukowa
fenomenologia pamieci

Proze Andrzeja Stasiuka wypetnia dojmujgce doswiadczenie straty
wyraznie wskazujgc, ze bogata twérczos¢ autora Muréw Hebronu pisana jest
,czarnym atramentem melancholii’. Owo negatywne doswiadczenie
wypetniajgce stronice ksigzek autora jakze melancholijnego Grochowa
jawitoby sie co najmniej w trzech wariantach, splatajgc z sobg nadrzedne
doswiadczenie melancholii (ktérg w dalszej czesci rozdziatu wigze
Z acedig), zatoby oraz nostalgii. Na potrzeby niniejszej refleksji o nostalgii
jedynie wspominam, gdyz watek ten rozwiniety zostat w rozdziale
poswieconym autobiografizmowi. A na co najmniej zasygnalizowanie
zastuguje doswiadczenie zatoby, ktdérg od melancholii odroznia swiadomos¢
straty, a co za tym idzie, mozliwos¢ jej przepracowania, co w przypadku tej
pierwszej jest niemozliwe. Watki — nazwijmy je zatobnymi — z tatwoscig mozna
zlokalizowa¢ w Fado. Niech za przyktad postuzy fragment Btednych ogni

zmartych, tekst stanowigcy integralng czesc¢ ksigzki z 2006 roku.

O zmierzchu w zapadajgcej ciemnoSci, w granatowej jesiennej mgle
pfong zétte albo czerwone Swiatetka. Jedzie sie ostroznie kamienistg albo
bfotnistg drogg i co kilometr, dwa, trzy petgajg btedne ognie zmartych
i wokot nie ma $ladu zywej duszy, zadnego domu niczego. A kto$ zapala
te lampki Zotnierzom sprzed dziewiecdziesieciu lat. Na wiekszoSci

grobow nie ma juz tabliczek z nazwiskami (F, s. 117).
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Nastepnie w gorgczce enumeracji narrator palgcy swoje wtasne znicze
wymienia nazwiska polegtych w 1915 roku zotnierzy, ktorych zapomnianymi
mogitami usiane sg beskidzkie miasteczka i wsie. Nalezy jednak w tym
miejscu rozrézni¢ niekonczgce sie enumeracje dokonywane przez
melancholika od wyliczen zatobnika, ktérym blizsze jest zasypywanie odbiorcy
przez Stasiukowego narratora gradem nazwisk zotnierzy réznych
narodowosci. Te pierwsze krgzg wokot nieokreslonej utraty, wyliczenia zas
w tym wypadku jawig sie jako rozpaczliwa proba zasypania nadmiarem, pustki
bedgcej pochodng czegos jak najbardziej konkretnego i realnego. Pisata
o tym Julia Kristeva w Czarnym stoncu twierdzac, ze zatoba intensyfikujgc
prace pamieci, wzmaga nadprodukcje znakow, wyprowadzajgc je tym samym
z ich znaczacej neutralnosci i obarczajgc je uczuciami, co w rezultacie
powoduje, ze stajg sie one dwuznaczne, powtarzalne, mowigc wprost —
aliteracyjne, wielogtosowe, a czasem réwniez pozbawione sensu™.

Wotowiecki pisarz w wywiadach oraz na spotkaniach autorskich
okresla siebie mianem jednego z najbardziej melancholijnych wspoétczesnych
pisarzy i nie sposdb podwazy¢ trafnosci tego autokomentarza, bowiem
swoista prozatorska melancholijna estetyka jest dla twérczosci Stasiuka mniej
wiecej od czasu Opowiedci galicyjskich tym, czym dla twdrczosci Olgi
Tokarczuk zanurzenie jej wczesnej tworczosci w micie lub dla Magdaleny
Tulli, programowa afabularnosé. A wiec modelem, ktéry implikuje ztozonos¢
rozwigzan stylistycznych i wyznacza kluczowe obszary znaczeniowe
powstajgcych tekstow. Jest w przypadku Stasiuka, lapidarnie méwigc, moze
nie kompleksowym projektem tworczym, ale raczej jednym z konstytutywnych
tropdw pozwalajgcych czytaé jego proze w kontekscie ponowoczesnego
kryzysu podmiotu, o ktérym byta mowa wyzej; jest takze tropem podlegajgcym
formalnej zmiennosci, ale =zasadniczo statym, co pozwala wysnué
stwierdzenie, ze figura melancholii organizuje proze Stasiuka w spdjny,
literacki zamyst.

Przekonanie o zespoleniu melancholii z negatywnoscig podzielajg
zaréwno Jacques Derrida, jak i Paul Ricoeur, uznajgc jg za przewodni

paradygmat egzystencjalny i nieprzemijajgcy wyroznik kondycji ludzkiej. Przy

4 Zob. J. Kristeva, dz. cyt., s. 48.
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gtebszej lekturze ksigzek Andrzeja Stasiuka czytelne staje sie
przeswiadczenie, iz melancholia ponowoczesna sytuuje sie na konstatacji
wyrazajgcej Swiadomos¢ kapitulacji petnego opisu, pojecia oraz
sklasyfikowania rzeczywistosci. Mozna jg percypowac jedynie we fragmencie,
oglagda¢ przez szczeling, usitowa¢ uchwyci¢ ow rozpad. Dlatego czarna
narracja melancholii zakotwiczona trwale w przeswiadczeniu o niepewnosci
Swiata, zachwianiu idei nadrzednego sensu oraz mocnym nadkruszeniu
wspolnotowych fundamentéw, usilnie zbiera¢ bedzie strzepy ludzkiej
egzystencji, wytezaé pamie¢ i wyobraznie, by scala¢ fragmenty
rozproszonego sensu. | jak przekonujgco konstatuje Przemystaw Rojek,
melancholia przechodnia w swej istocie nastawiona bedzie na chec
uchwycenia owego rozpadu oraz wyeksponowanie pragnienia jego
ostatecznej lokalizacji'®>. Wszelkie takie wysitki nie moga przynie$é jednak
satysfakcji w postaci rozpoznania, bowiem rozpad uciele$niajgcy strate
odbywa sie poza zasiegiem wzroku, nie sposéb go nim uchwycié. Zatem im
bardziej gorgczkowo podmiot melancholijny bedzie szukat, tym pewniejsze
jest, ze odnalezienie bedzie jawi¢ sie jako nikte. Aby odnajdywanie posiadato
swojg logike, pragnienie rozpoznania straty musi pozostac niezaspokojone.

Andrzej Stasiuk wypowiadajgc sie w jednym z wywiadow o0 swoim
zalu i tesknocie zestawit je z ,cieniem terazniejszosci”. Dos$¢ nosna
i z melancholig spokrewniona metafora cienia nakresla tto dla watkéw prozy
autora Jadgc do Babadag. Stasiuk przenicowuje sSwiat catosci czy pehni
i najgtebiej sposréd tworcdéw swojego pokolenia jego pisarstwo organizowane
jest przez ,liryke utraty” wyrazajgc czarne, melancholijne nastroje. Stusznie
zatem powiada po raz kolejny Julia Kristeva: Dla tych, ktérych melancholia
pustoszy, pisanie o niej ma sens jedynie wtedy, gdy wyptywa z samej
melancholii®®.

Poniekad na wspak ponowoczesnej mysli zwraca Andrzej Stasiuk
uwage na przykry fakt dotyczacy kondycji egzystencjalnej cztowieka
funkcjonujgcego w postmodernistycznej rzeczywistosci. Prozaik z Wotowca

powiada, ze w naszym Swiecie jest coraz mniej sentymentalnych, starych

5 p, Rojek, ,Co$ musi zosta¢ odrzucone, by to, co pozostato, zyskato na znaczeniu”. Prozy
$rodkowoeuropejskie Andrzeja Stasiuka — zatrata i odzysk, [w:] Cwiczenia z rozpaczy. Pesymizm
w prozie polskiej po 1985 r., pod red. J. Jarzebskiego i J. Momro, Krakéw 2011, s. 414.

18 3. Kristeva, dz. cyt., s.. 5.
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rzeczy i miejsc, ze niedlugo mozemy catkowicie zatraci¢ pamiec¢ o tym, skad
sie wzielismy. W tym ujeciu nie sposob poming¢ fundamentalnej kategorii,
jakg staje sie pamieC i sposobu jej reprezentacji w prozie wyrazajgcej
melancholie drogi. Wazna dla naszych rozwazan metafizyczna refleksja
autora Muréw Hebronu, jak zauwazamy, czytelnie nawigzuje w sposéb
afirmacyjny do wartosci wyzej wspomnianych, a z ostentacyjng tatwoscig
odrzucanych przez ponowoczesny projekt intelektualny. Stasiuk, pomimo
generacyjnej przynaleznosci do pokolenia polskich postmodernistow, nalezy
do niewielu pisarzy metafizycznych, dla ktérych pamie¢ ma wymiar ocalajgcy
i scalajgcy (jej kategoria jawi sie jako kluczowa w lekturze catosci jego
dorobku prozatorskiego), nie przestajgc tym samym by¢é rasowym
postmodernistg w sensie warsztatowym, poniewaz konstruuje on swoje teksty
czerpigc z poetyki fragmentu. Takim z punktu widzenia postmoderny,
anachronicznym pojmowaniem istoty rzeczy idzie poniekad na przekor
intelektualnym zatozeniom tego nurtu refleksji nad kulturg. Jest wiec obecna
pewna aporia w prozie Stasiuka. Pisatem w poprzednim rozdziale o jego
krytycznym stosunku do historii, jednak to, co Agata Bielik-Robson nazywa
zmystem historycznym takze i w jego prozie da sie odczyta¢ jako sktadnik
niezbedny do refleksji nad rzeczywistoscig. Z takich wiec ambiwalencji
i antynomicznosci Stasiukowa proza jest zbudowana.

Powracajace czestokro¢ w niej tematy i motywy, z ktérych utkana®’
jest jego tworczo$¢ niejednokrotnie sie powtarzajg, wzajemnie uzupetniajg,
tworzgc pewng jeszcze niedomknietg, caty czas nadbudowywang tematyczng
spojnos¢. Kazdy nowo powstajgcy utwér owg tekstowg catosé zageszcza.
Jego pisarstwo to jeden wielki tekst, w ktorym pisarz nierzadko sam siebie
cytuje, dokonuje jego autoegzegezy, przywotuje obrazy wczesniej juz obecne,
tekst niepodzielony Scisle okreslonymi granicami wyznaczonymi poprzez
poszczegodlne genologicznie zréznicowane utwory, powstate w okreslonej
kolejnosci. Czesto przywotywanymi przez niego tematami bedg wiasnie
wyobraznia i pamie¢. Te dwa skorelowane ze sobg pojecia, wrecz obsesyjnie

przez Stasiuka afirmowane i bezustannie powtarzane, wypetniajg pustke

' Poprzez to sformutowanie odnosze sie do koncepcji Rolanda Barthesa ujmujacej tekst literacki
jako zageszczang tkanine, w ktérej zanika instancja autora. Nadmieni¢ jeszcze nalezy, iz tekst
rozumiany jako sie¢ jest obecny takze w arachnologicznej, feministycznej teorii Nancy K. Miller.
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postaciami, ksztattami, stajgc sie jednoczesnie swoistym remedium na

nihilizm wspétczesnosci.

No wiec cafe to przypominanie, to siedzenie na tytku w potmroku
i nieustanny odjazd wstecz, to gapienie sie w tylng szybe pamieci, ta
liryka utraty, to sfowianskie on the road, ktére teraz wystukuje na
maszynie (...) - wcale nie po to zeby zapamietac, ale po to, by sobie
wcigz wszystko od nowa przypominac, zaczyna¢ od nowa, dopoki
mysl i ztudzenie ostatecznie nie przykryjg rzeczywistosci (...) (F, s. 9)

— stwierdza autor Dukli.

Pamieé¢ wykazuje czesto znamiona kaprysnosci i fragmentarycznosci,
wychwytuje tylko migawki zdarzen, kontury postaci czy rozmytg przestrzen.
Jest, jak trafnie rzecz ujmuje Paul Ricoeur, jedynym sposobem na przesztos¢,
roszczgcym sobie jednak prawo do wiernego jej odtwarzania, a co jak
wiadomo jest niemozliwe, gdyz spowodowane swoistg utomnoscig pamieci, to
znaczy zapominaniem®®. Czas peka, roztazi sie i zeby nie zwariowad, trzeba
go na nowo odtwarzac (F, s. 13) — powiada Stasiuk. Bywa tez kruchy, ulotny
i ze swej natury nietrwaty. Ozywianie pamiecig tego, co bezpowrotnie
utracone przenosi to w inny wymiar, gdzie moze funkcjonowac¢ poza ptynng
i ulotng tymczasowoscig, poza rzeczywistoscig, ktorg Zygmunt Bauman
nazywa rowniez ciekta. Fado przepetnia melancholia zakorzeniona w refleks;ji
nad naturg rzeczywistosci oraz sposobami przezwyciezania ponowoczesnego
nihilizmu. Tytut jednoznacznie podpowiada czytelnikowi wokot jakiej duchowej
jakosci, wpisanej w podmiotowo$¢ jednostki, oscylowa¢ bedg Stasiukowe
rozwazania. Mimo ze motyw tej smutnej portugalskiej piesni w utworze zostaje
przywotany tylko raz, niby przypadkiem, jakby przy okazji innych refleksji, lecz
atmosfera iberyjskiej odmiany bluesa wypetnia wszystkie zebrane,
eseizowane fragmenty, spajajgc je w nieznosnym poczuciu zatraty.

Stasiuk czesto podkresla, ze w podrézy jego melancholia ,ma sie
czym zywic¢”. To kolokwialne stwierdzenie pisarza odsyta do obrazu podrézy
jako pewnego etapu ksztattowania swojej tozsamosci, co juz wczesniej

zostato w sposdéb wyczerpujgcy powiedziane, czy tez dojrzewania do takowe;j.

'8 Zob. P. Ricouer, Pamigd, historia, zapomnienie, przet. J. Marganski, Krakéw 2012, s. 35.
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Specyfike tego rodzaju melancholii mozemy okresli¢ melancholig drogi. Eseje
z Fado i uhonorowana Literackg Nagrodg Nike afabularna powiesc i dziennik
podrézy w jednym — Jadgc do Babadag — wpisywatyby sie w caly szereg
tekstow prozaika z Wotowca, pisanych w podrozy, bgadz motyw drogi
podejmujgcych w prozie fabularnej. Zza szyb samochodu lub pociggu
wspotczesny wedrowiec — bohater-narrator Stasiuka — snuje metafizyczno-
egzystencjalne refleksje, niejednokrotnie  demaskujgc  zafatszowania
rzeczywistosci i demistyfikujgc obiegowe, stereotypowe sady na jej temat.
Odkrywa tez czesto przed czytelnikiem kulturowe, czy historyczno-polityczne
skomplikowanie odwiedzanych przez niego panstw, lezgcych na krancach
Europy potudniowo-wschodniej. Stowacja, Wegry, Rumunia i dalej na
Potudnie — tam wiedzie jego podrdzniczy szlak. Rozwodzi sie 6w podmiot nad
tym, co przemija, co utracone, a co godne zapamietania, by zachowac
historyczno-kulturowg ciggtosc, by nie zerwa¢ owej ciggtosci, ktéra jawi sie
jako wyznacznik tradycji, przy czym swiadomos¢ zerwania tej ciggtosci jest
jednym z najwazniejszych wyznacznikbw ponowoczesnosci. Zatem
pogardzany przez postmodernistow zmyst historyczny, ktoremu rowniez
w swych filozoficznych rozwazaniach sporo miejsca poswiecit Fryderyk
Nietzsche'®, staje sie kluczowy, gdyz uruchamia mechanizm pamietania.

Oddajmy zatem gtos po raz kolejny Agacie Bielik-Robson:

Pamiec i historia sg z istoty swojej ciezkie i nuzgce. Podtrzymywanie
pamieci, obsesyjne trwanie przy przesztosSci, niedowierzanie, Zze
zmarli mogli tak po prostu odejs¢, swoisty pakt wierno$ci ze $miercig
— to wszystko cechy melancholijne — podkresla badaczka. Dalej mowi,
ze — w umiarkowanej dawce gwarantujg jednak istnienie pamieci

i ciggtosci historif®.

Tak wiec nieokreslona tesknota za minionym, za tym, co nalezy do
przesztosci, moze czasem ewokowa¢ wspomnienia nostalgiczne. Nostalgie od
melancholii odroznia jednak sposob patrzenia na przeszios¢ — kolejng
centralng kategorie Scisle zespolong z estetykg melancholii. Uczucie

nostalgicznosci to swoisty rodzaj oglagdu, sposéb percepcji minionych zdarzen.

!9 Temat ten podjat filozof w eseju O pozytkach i szkodliwosci historii dla Zycia.
20 A. Bielik-Robson, dz. cyt. , s. 28.
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Nostalgik, w przeciwienstwie do melancholika, nie bedzie zanurzat sie
w myslenie majgce na celu intencjonalng konceptualizacje tego, co przeszte,
bedzie raczej dojmujgco pogrgzat sie w sferze uczu¢ zwigzanych
z doswiadczeniem przesztosci. Dla podmiotu melancholijnego, w odréznieniu
od nostalgicznego, przeszto$¢ zawsze bedzie naturalnym i wiodgcym polem
refleksji nad rzeczywistoscig z perspektywy czasu. Znawcy tematu wskazujg
na kontemplacyjng sktonnos¢ do czasu przesztego, ktéra tgczy sie nie tyle
Z przeszioscig i jej uporczywie nawracajgcym wspominaniem, cO raczej
z zaburzeniem perspektywy temporalnej w ogodle. Powiedzie¢ zatem mozna,
ze w melancholijnej formule refleksji nad czasem, w jej — by rzec -
egzystencjalnej realizacji, nie moze by¢é miejsca na terazniejszosc
i przysztos¢, bo nie ma go na obiektywny czas w ogole, o czym juz dos¢
dawno pisat przywotany powyzej Fryderyk Nietzsche.

Cechg nostalgicznej wrazliwosci bytoby takze iluzoryczne
przeswiadczenie, ze moze ona powrocic w swoim nienaruszonym ksztatcie,
a wiec jako pielegnowanie w pamieci pewnych zapamietanych elementow
minionego. Jednak Stasiuk wyraznie méwi, ze nie zawsze nostalgia tgczy sie
z historig i pamiecig — a wiec z przesztoscig. Co to znaczy? W podrozy moze
zostaC ozywiona poprzez odwzorowang na mapie geograficzng przestrzen.
Jednak zdarzenia, postaci, rzeczy zapamietane, majg szanse przetrwac tylko
dzieki intensywnej pracy pamieci i wyobrazni. A $cislej, dzieki pamieci
przeksztatconej przez wyobraznie.

| dochodzimy w tym miejscu do podejmowanej juz przez filozofie
greckg ztozonej relacji pomiedzy pamiecia a wyobraznig. W modelu
Platonskim istotne stawato sie terazniejsze przedstawienie rzeczy nieobecnej
i osadzenie problematyki pamieci w problematyce wyobrazni.
W Arystotelesowskim zas, przedstawienie rzeczy bgdz zdarzenia uprzedniego
i wigczenie ich w mechanizm wspominania czy, jak chcemy, przypominania.
W tekstach Stasiuka uwidacznia sie ta dwubiegunowa filozoficzna inspiracja,
czerpie on bowiem z obydwu paradygmatow probujgcych skomplikowanie tej
korelacji pamieci i wyobrazni rozwiktaé. Bez watpienia w przypadku narraciji
autora Taksim mamy tez do czynienia z Bergsonowskg koncepcjg pamieci
jako wspominania w przeciwienstwie do jej formy obecnej w postaci

przyzwyczajenia. Wyobraznia jawitaby sie zatem w Stasiukowej koncepcji
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tworczosci jako kategoria nadrzedna, bowiem za jej pomocg zostaje ozywione
i przetworzone to, co jego narrator kiedys dostrzegt i czego byt Swiadkiem.
Tak wiec praca zarowno pamieci, jak i wyobrazni posiada na poty tworczy, na
poty odtwoérczy charakter. W miejsce, gdzie daje o sobie zna¢ ciemna strona
pamieci?®, wkracza tworcza kategoria wyobrazni. Przekonujaco powiada wiec
w swojej fenomenologicznej analizie pamieci przywotany juz wyzej Paul
Ricoeur, ze na jej zawodnoS¢ narzekamy tylko dlatego, ze pamie¢ daje nam
Jedyng mozliwoS¢ oznaczenia przesztoSciowego tego, co wspomnienie [albo
przypominanie — J.L.] stwierdza®?’. Nikt z pewnoscig nie odwazyltby sie
postawi¢ analogicznych zarzutéw wyobrazni, bo przeciez jej pole
semantyczne obejmuje to, co nierzeczywiste, fikcjonalne, potencjalne.
U Stasiuka wytezona praca pamieci polegajgca na przypominaniu sobie
zdarzeh minionych wymuszona jest — jak powiada w pierwszych stowach
narrator Jadgc do Babadag — poprzez lek przed nieskonczonoscig. Warto
w tym kontekscie przyjrze¢ sie znaczeniom obecnym w ponizszym wyimku

utworu Stasiuka:

No wiec jechaliSmy na potudniowy zachéd: Gura Humorului,
Cimpulung Moldovenesc, Vatra Dornei, w gtgb zielonej Bukowiny,
pomiedzy lesiste gory, i nic wiasciwie nie pamietam z tej podrézy,
wiec musze wszystko wymyslac na nowo. (...) Teraz musze sobie to

wszystko przypominac, wymys$la¢ od nowa (JB, s. 50-51).

Powyzszy cytat odzwierciedla nadrzedng role wyobrazni w procesie pisania.
Z utamka wspomnien pojawia sie moznosC¢ wygenerowania konkretnego,
literackiego obrazu. Kategoria kaprysnej, fragmentarycznej, posiadajgcej luki
pamieci sama w sobie bytkaby w tym procesie z catg pewnoscig
niewystarczajgca. Dla Stasiuka, w odroznieniu od Ricoeura, przypominanie
tozsame jest wiec z wymyslaniem, ufikcyjnianiem. Melancholia muzyki
i melancholia miasta splotty sie ze sobg i moja pamiec juz nigdy nie uwolni
sie od tego obrazu (F, s. 49) — mowi tym razem narrator-bohater Fado,

odwiedzajgc zrujnowang poprzez dziatania wojenne Albanie. Z Kolei

2L Zob. P. Ricouer, dz. cyt., s. 35
22 p_ Ricouer, dz. cyt., s. 35.

167



w pozniejszej ksigzce Dojczland zarowno melancholia, jak i nostalgia,
skorelowane ze sobg, stang sie dla Stasiukowego bohatera przebywajgcego
za tabg sposobem na psychiczne zneutralizowanie Niemiec.

Wspomniany juz na poczatku naszych rozwazan Marek Bienczyk,
wskazuje na jedng z istotniejszych cech melancholijnej podmiotowosci, na
usitowanie odbudowania stowami utraconej spojnosci, a w zwigzku z tym na
ponowne scalenie rozbitego ,ja”’. Jednym ze sposobow zintegrowania swiata
na nowo w  uporzadkowany obraz  bedzie opis  zawarty
w pseudoepistemologicznej metaforze. Utracong jednosc¢ i catos¢ wytworzyc¢
mozna takze poprzez figure enumeracji, bowiem kolejne wyliczenia na
poziomie tekstu stwarzajg pozor trwatosci, ciggtosci oraz nieskonczonosci.
Praktyke te stosowat Stasiuk juz wczesniej, w prozie galicyjskiej. Mam tutaj
na mysli dlugg wyliczanke poddanych rozktadowi rzeczy, o czym wiecej na
ten temat powiemy przy okazji melancholii w Zimie. Mozna stwierdzi¢, ze
narracja ,przegadanej” prozy Stasiuka, w ktorej wielos¢ wyliczen, czy dygresiji
rozbijajgcych spojnos¢ gtbwnego wywodu, wyraza to, co w melancholijnej
podmiotowosci najistotniejsze, a wiec przeswiadczenie o fragmentarycznosci
Swiata. Fragmenty sg nienaturalnymi elementami rzeczywistosci. Stanowig jej
okaleczong wizje. Fragmentaryzowanie rzeczywistosci ma swojg przyczyne
w rozpaczliwej walce podmiotu o rozeznanie sie w $wiecie®. A wracajac do
funkcji enumeracji, Wojciech Rusinek zauwaza, ze bedzie ona wyrazem
radykalnego przekonania o niemozliwosci stworzenia spdéjnej opowiesci, ale
takze tropem podkreslajgcym wielopoziomowy kryzys tozsamosci, by
w koncu odzwierciedli¢ brak wizji rzeczywistosci opartej na stabilnym
centrum®.  Oddalenie od centrum  wzmacnialoby intensywno$é
melancholijnego przezywania. Zdaniem Bienczyka literatura odtwarza
utracone, noszgc w sobie zatobe Swiata. W prozie Stasiuka mozna odnalez¢
liczne przyktady obydwu tropéw prowadzgcych do refleksji nad tym, co sie
rozpada, co czesto jest juz nie do ocalenia. A wiec nad przeszitoscig, ktéra
z oczywistych wzgledow w jego tekstach jest uprzywilejowana.

Terazniejszo$¢ pojeta jako jakies fatum rozpada sie, przyszitosci za$ nie ma

2% 7ob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienie, Krakéw 1999, s. 10.

** por. W. Rusinek, O podmiotowosci melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka [w:] Z dziejéow
podmiotu i podmiotowos$ci w literaturach stowianskich XX wieku, pod red. B. Czapik-Litynskiej
i M. Buczek, Katowice 2005, s. 130.
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w ogole. Idee fixe podmiotu melancholijnego obtednie krazy wiec wokot
przesztego, a szlak podrozy zawsze bedzie go widdt tam, gdzie w prawdziwy
Sposob istnieje minione (JB, s. 270).

Podrézowanie oprécz swej zasadniczej funkcji, o ktorej pisatem
w poprzednim rozdziale, jest pretekstem do ciggtego rozpamietywania,
wytezonej anamnezy, do poszukiwania w nieokreslonej przestrzeni
utraconego ,kiedys”. A wiec melancholijny opowiadacz z prozy podrdzniczej
Stasiuka tak sytuuje centrum swej narracji, aby potozy¢ najmocniejszy akcent

na to, co byto. Oddajmy mu gtos. Méwigc:

Juz dawno przestata obchodzi¢ mnie przyszto$¢ i coraz bardziej
pociggajg miejsca, ktére przypominajg jakis poczgtek, a w kazdym
razie takie, gdzie smutek ma site przeznaczenia. Jednym stowem
gowno mnie obchodzi, dokgd zmierzamy, a ciekawi tylko to, skgd sie

wzielismy (JB, s. 41)

Wotowiecki prozaik czerpie z minionego, aby znalez¢ remedium na
rozpadajgcg sie terazniejszos¢. Podkreslajg to w podobnym duchu
konstatacje: przyszto$¢ jest wymystem (JB, s. 218) lub nie potrafie myslec
o tym, co bedzie, nie przypominajgc sobie tego, co byto (JB, s. 218). Minione
jest w trwale uksztaltowane, pozbawione rys, peknieé, niedoskonatosci,
w jakim$ sensie takze wyidealizowane, posiada swojg forme, jest uchwytne,
dotykalne i w pewien sposob ocala nas przed szalenistwem, przed mentalnym
unicestwieniem (F, s. 132), w przeciwienstwie do pogrgzonej w entropii
i degrengoladzie, nie majgcej nic do zaoferowania terazniejszosci, badz
przysztosci, z ktorej powiewa nicoscig, bo przysztosc jest wielkg proznig (F, s.
131). Nie dziwig zatem narratorskie konstatacje, ktore da sie sprowadzi¢ do
przeswiadczenia, ze dopiero znikajgce w przesziosci zdarzenia zyskujg
znaczenie. Zatem melancholijny podmiot Stasiukowych tekstow w minionym
szukat bedzie ukojenia ponowoczesnego bélu istnienia, niejednokrotnie
wskazujgc na przyczajanie sie, zanikanie czy kurczenie czasu. Zatem
oczywista jest odpowiedz na postawione w tekscie pytanie: Jakg opowies¢
mozna skleci¢ w jezyku, ktérego gramatyka nie przewiduje czasu przysztego?
(F, s. 28)
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Oddzielny obszar do przemyslenia w prozie autora Biatego kruka
stanowi refleksja nad historig. Skorelowana z przesztoscig nie jest ona jednak
dla melancholijnego ,ja” wpisanego w proze podrozniczg bezposrednim
punktem odniesienia. A jesli jest, to jedynie w sensie negatywnym. Zatem
zaakcentowanie rozpadu, wykorzenienia, zerwania ciggtosci i rozproszenia
podmiotu, wymaga zastosowania takich sposobow prowadzania narracji, aby
ontologiczng niepewnos¢ wpisang w swiadomos$¢ melancholijnej jednostki
mozliwie najpetniej wyrazi¢. Nie bedziemy sie w tym miejscu rozwodzi¢ nad
rolg historii w narracjach Stasiuka, gdyz watek jej negatywnosci zostat juz
omowiony w rozdziale poprzednim, nie sposob jednak pewnych kwestii
pomijaC nie odnoszgc sie do nich, bowiem te obsesyjne Stasiukowe tematy,
bedgce przedmiotem tej dysertacji, nierozerwalnie z sobg ztgczone powracajg

w innej odstonie, widziane z innej perspektywy.

Historia wykorzenita cate narody i pokolenia. Dwudziesty wiek to bytfa
dfuga przerwa w kulturowej ciggtosci. Niewykluczone, ze ta przepasc
nigdy nie zostanie do korica zasypana. Mieszkaniec tych stron oglada
sie za siebie i nie znajduje niczego, na czym mogtby sie wesprzec.
Przeszto$¢ zostata skradziona, spustoszona i zbrukana. Jesli mozna
co$ dostrzec w przesztosci, to najwyzej legendy, mity, albo

anachroniczne idee, ktére gdzie indziej wyszly juz z uzycia (F, s. 94).

Pozostajgc ciggle w kregu wiodgcego w niniejszej czesci pracy
zagadnienia melancholii wypada nieco rozwing¢ watek podrézy melancholika.
Stanistaw Kusiak zajmujgco rozwodzgc sie nad naturg melancholii drogi
w prozie Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa Vargi®®, zwrécit uwage na status
spoteczny bohatera-podréznika. Sporzadzit co§ w rodzaju jego portretu.
Wedréwka tego typu postaci nie ma odgornie zamierzonego celu, bowiem
sam podrozujgcy nie ma pracy, nie praktykuje w zadnej dziedzinie,
a w ksigzkach Stasiuka zdarza sie, ze jest przedstawicielem srodowiska
lumpenproletariackiego®®. W zamian jednak, taka persona dysponuje

s, Kusiak, Melancholia drogi w prozie ostatniego dwudziestolecia (na przyktadzie utworéw
Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa Vargi [w:] Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009, t. 1, pod red.
Z. Andresa i J. Pasterskiego, Rzeszéw 2010, s. 338.

% Tak przedstawia sie koncepcja bohatera w zbiorze opowiadan Przez rzeke, Wotowiec 2009.
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nadmiarem wolnego czasu. Jej skojarzenia zwigzane =z rozwojem
i postepem zawsze bedg jednoznacznie negatywnie te cywilizacyjne kategorie
waloryzowa¢. W leniwym rytmie, bez pospiechu i zbednych bagazy
przemieszcza sie z miejsca na miejsce, a jego jedynym ciezarem bedzie nie
plecak, czy torba podrézna, lecz bagaz wspomnien pozwalajgcy snuc
refleksje egzystencjalno-historiozoficzne.

Przemierza on przestrzen, na ktorej rozposciera sie ,melancholia
strefy umiarkowanej i smutek Stowianszczyzny, gdzie $Swiat wyglada na

zaczety i nieco zaniechany’?’.

Wedrowka bez celu, swoisty rodzaj
flaneuryzmu, staje sie podtozem negatywnej wizji Swiata — wszedzie jest to
samo - nuzgca powtarzalno$¢ i rozpad, za kazdym razem moze
skonstatowa¢ podréznik doswiadczajgcy melancholii. Co réwniez bardzo
istotne, charakterystyczng cechg melancholii drogi bedzie niecierpliwe
I wytezone percypowanie rzeczywistosci poprzez wszystkie zmysty. Ten
osobliwy sensualizm podmiotu poznajgcego pozwalatby dotkng¢ tajemnicy
odwiedzanych miejsc, jak najdokfadniej widzie¢ otaczajgce ksztatty i chocCby
na chwile zatrzymac nieubtaganie ptyngcy czas. Doswiadcza réwniez na sobie
ow podmiot zréznicowanych standw emocjonalnych, c¢zy nastrojow
zwigzanych z miejscami tymczasowego pobytu, odkryte zostajg najbardziej
intymne wewnetrzne przezycia, jednostkowa wizja sSwiata oraz préba
dogtebnego poznania siebie w konfrontacji z obcg przestrzenia.
Tymczasowos¢, a nie przesztos¢ w tym przypadku zdaje sie by¢ kluczowa, bo
kazde miejsce jest tylko etapem, stacjg chwilowego pobytu, stacjg tranzytowa,
by za chwile ruszy¢ w dalszg droge. Stad tez wynika zintensyfikowany
sensualizm, za pomocg ktérego podmiot gromadzi doznania. Narrator
Stasiuka w Albanii odczuwa samotnos¢, z kolei w Babadag zmeczenie
i znuzenie. Pobyt w Stowenii cechuje spokdj i melancholia. W zbiorze esejéw
Dojczland przeczytamy, ze prawdziwg samotnos¢ oraz opuszczenie cztowiek
moze poczu¢ wytgcznie w Niemczech. Zneutralizowa¢ mozna je tylko butelkg
Jima Beama. Podroznik-melancholik, przyjezdzajgc do kraju, o ktérym nic nie
wie, albo wie niewiele, wycisza swoje mysli. W takim kraju pamiec traci sens

(JB, s. 101), a wspomnienia i zdarzenia sg tylko mglistg reminiscencjg. Jadgc

" Okreslenia uzyte przez autora w tekscie dyskursywnym zatytutowanym O $rodkowej Europie,
a wchodzacym w skiad zbioru Tekturowy samolot.
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do Babadag zawiera nastepujgce stwierdzenie dla naszych rozwazan
niezwykle istotne: No wiec znowu ten brak, znowu niespetnienie, znowu
tesknota za zyciem, ktore jest gdzie indziej (JB, s. 112).

Charakteryzujgc proze Andrzeja Stasiuka pod katem eksponowania
melancholii warto podkresli¢, Zze ta psychiczna przypadtosé, ktéra dotkneta nie
tylko autora Opowiesci galicyjskich zakorzeniona jest w taktyce ,podejrzen
wobec rzeczywistosci”® — kruchej, niestatej, o niejasnym statusie. Owa
ontologiczna niepewnos¢ miataby uzasadnienie stricte historyczne, zwigzane
z zyciem narodéw Europy Srodkowej, w cigglym przeswiadczeniu
o nadchodzgcej historycznej katastrofie, przeczuciu podszytym strachem, ze
mogg zostac¢ unicestwione czy pozbawione swej suwerennosci, bowiem jak
powiada Jurij Andruchowycz w  Srodkowowschodnich  rewizjach,
fatalistycznym, historycznym przeznaczeniem narodow tej czesci Starego
Kontynentu jest zakleszczenie  pomiedzy Niemcami a  Rosja.
Srodkowoeuropejska $mieré nosi znamiona $mierci wieziennej, tagrowe;
i masowej, podréz natomiast jawi sie jako ucieczka®®.

Kusiak stara sie rowniez podkreslic fakt, ze niespokojna dusza
melancholika nie znosi zastoju, sktonna jest do ciagtych poszukiwan,
zmuszona do bycia w ruchu. Ma to by¢ swoistym antidotum na monotonie
zycia, spontaniczng reakcjg na wttoczenie jednostki w jatlowg stagnacje,
W wyniszczajgcy ludzkie wnetrze egzystencjalny zastoj. Wreszcie mozna
melancholie drogi utozsami¢ z ucieczkg z miejsc osaczenia, ktore cztowieka
duchowo wyjatawiajg. Kazda melancholijna podréz wigze sie ze stratg, ze
zmiang miejsc — metaforycznie rzecz ujmujgc — wyjazd staje sie powtarzalng
okazjg na "nowe zycie” lub ,kolejng smieré”. Dla Stasiuka podrézowanie
posiada szerszy wymiar egzystencjalny, jawi sie jako zwielokrotnianie
istnienia. Podrézowa¢ znaczy zy¢ — podkresla, po czym dopowiada:
A w kazdym razie zy¢ podwdjnie, potrojnie, wielokrotnie (F, s. 39).

Sugestywnym obrazem pojawiajgcym sie w prozie wspotczesnej jest

niewatpliwie melancholik studiujgcy i kontemplujgcy mape.

28 Zagadnienie poruszone w Mojej Europie. Dwéch esejach o Europie zwanej Srodkowa, autorstwa
Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, Wotowiec 2007.
? A. Stasiuk, J. Andruchowycz, dz. cyt., s. 46.
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Powiedziatbym, ze mapa jest zestalong, umownie skonwencjonalizowang narracjg,
pewnego rodzaju schematem poznawczym. | tak pojetg mape rozruszac, naruszyc,
zmieni¢ moze tylko gra pomiedzy nig, wyobraznig i narracjg™ — objasnia Przemystaw

Czaplinski.

Mozna go dostrzec na przyktad w powiesci Bieguni Olgi Tokarczuk, jak
I w wielokrotnie cytowanym Fado. Narrator Stasiuka godzinami wpatruje sie
w starg austro-wegierskg kolejowg mape. Motyw ogladania starej mapy
pojawia sie rowniez w Jadgc do Babadag, dodajmy, iz jest to mapa, ktéra
ulegta i stale podlega niszczgcemu dziataniu czasu, kruszy, sig, rozpada, nie
do konca odzwierciedla przestrzen, a wiec nie spetnia swej zasadniczej
funkcji. Dla melancholika z powiesci autorki Ostatnich historii Sledzenie
wzrokiem miejsc na mapie ma wtasciwosci terapeutyczne, bo nic tak nie leczy
melancholii, jak ogladanie map®'. Bohater Fado starg pozétkta mape
postrzega inaczej, jako symbol swiata w jego odwiecznych sprzecznosciach
i cigglym przemijaniu. Stare mapy ocalajg $wiat w sensie metaforycznym, ale
obrazujg réwniez jego zmiennos$¢ i rozpad, podkresla Stasiuk. Nic juz przeciez
nie zostato z tej zakre$lonej na papierze w 1900 roku przestrzeni. Swiat, ktéry
odzwierciedlata, rungt bowiem ostatecznie w ogniu Wielkiej Wojny. Ten
kruchy, rozpadajgcy sie w palcach papier przypomina ludzkg pamiec, stabg,
niedoskonatg, zagrozong sklerozg i starczg demencjg (F, s. 38). Zatem, jak
mozemy skonstatowac po lekturze tekstéw Stasiuka, wyobraznia geograficzna
staje sie przestrzenig roznorakich aktywnosci narracyjnych. Tworzg sie
opowiesci podroznicze — o czym w niniejszej dysertacji juz czytalismy —
powstajg takze opowiesci stwarzajgce bagdz utwierdzajgce pewne stany
faktyczne — przede wszystkim  w sferze historyczno-politycznej. Jak
wyczytamy na Kkartach interesujgcych nas tekstow Andrzeja Stasiuka,
w literaturze po 1989 roku rozwinety sie narracje dotykajgce znaczenia bycia
Polakiem i jednoczesnie swiadomym Europejczykiem w odniesieniu do faktu

zamieszkiwania w naznaczonej historig Europie Srodkowe;.

% p. Czaplinski, M. Jakubowiaka, Fortunne nieporozumienie, www.dwutygodnik.com/artykul/6746-
fortunne-nieporozumienie.html (dostep z dnia 10. 09. 2016).
*10. Tokarczuk, Bieguni, Krakéw 2007, s. 233.
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3 Bezruch, nuda i cyklicznos$é

Przy okazji naszych rozwazan o melancholii nie sposob pomingc
prozy galicyjskiej Stasiuka, w ktérej uobecnia sie ona pod zupetnie odmienng
postacig. Czytajgc jego teksty, ktore przyblizajg realia Zzycia mieszkancéw
temkowszczyzny, dostrzec mozemy takze i troche inny rodzaj melancholii —
odrebny od tej zwigzanej z podrézg nacechowang refleksjami. Ma ona swoje
zrédto w nudzie i monotonii, jakimi charakteryzuje sie prowincja potudniowo-
wschodnich krancéw Polski. Opowiesci galicyjskie i Zima nie ograniczajg sie
tylko do przedstawienia sSwiata, ktory ulegt rozpadowi i degradacji
W momencie przemian przyniesionych przez rok 1989. Przedstawiajg przede
wszystkim galerie barwnych postaci, prébujgcych w tym zdezintegrowanym
Swiecie za wszelkg cene funkcjonowac. Postaci wyglgdajgcych na zatrzymane
w dagerotypie. Nie przystajg one do nowej rzeczywistosci, ktéra wymaga
aktywnosci i kreatywnosci, sg raczej mentalnie zakorzenione
w przesziosci, ktéra bezpowrotnie przemineta. Jedynie Wiadek z Opowiesci
galicyjskich zdolny jest wykazac sie pomystowoscig, usituje bowiem rozkrecic
interes w okresie tak 2zwanego dzikiego, ,bazarowego kapitalizmu”,
wprowadzajgc tym samym element pozgdanej — z dzisiejszej perspektywy
kiczcowate] — nowosci w postaci zachodnich produktéow do zastane;,
popegeerowskiej galicyjskiej wsi. Kazda opowiesc¢ przybliza jednostkowy los,
przekazuje jednostkowg historie. Prezentujgc posta¢ Jozka, Wiadka,
Kosciejnego i Lewandowskiego, czy w Zimie — Pawia, Mietka i Grzeska,
Stasiuk przybliza pewien typ prowincjonalnej mentalnosci, metode
funkcjonowania w swiecie oraz sposob jego postrzegania. Tworzy réwniez
portret zbiorowy bohatera wiejskiego. Istotg prawdziwie meskich zajeé
wymienionych  wyzej postaci bedzie wiodgca 2z nieskonczonosci
w nieskonczonos¢ monotonia. | w tym miejscu uruchomi¢ mozemy po raz
wtory estetyke melancholii, przez pryzmat ktorej te proze mozna czytac.
Z tych wielu osobliwych portretéw nakreslonych przez autora Dukli emanuje
dojmujgce poczucie smutku i przygnebienia. Uczucia te majg niewatpliwie
swoje korzenie w bolesnej swiadomosci dotyczgcej kondyciji ludzkiego losu,

jego kruchosci oraz przemijalnosci.

174



O ile w prozie podrozniczej Stasiuka doswiadczenie melancholii
konstytuuje sie na bolesnej i nieusuwalnej $Swiadomosci pekniecia
rzeczywistosci oraz jej rozpadu, o tyle w jego tekstach galicyjskich,
melancholia zdegradowana do poziomu jatowego zastoju wyraza sie
w przeswiadczeniu o dotkliwej zyciowej bezsilnosci. Bohaterowie tych
opowiadan zdajg sie by¢ wttoczeni w mechanizm permanentnej cyklicznosci
i nudy. Marek Nalepa stusznie zauwazyt, Zze sg tragicznie okaleczeni
niezmiennoscig, powtarzalnoscig i monotonig, a ich tesknoty metafizyczne
sprowadzatyby sie do marzen o przecieciu nici tej nieznosnej klgtwy oraz
wyzwolenia sie od losu®:. Rytm zycia galicyjskiej prowincji wyznacza czas,
ktéry nie ptynie w sposob linearny, lecz zatacza koto. Czas ma postac kulistg
— czesto podkresla Stasiuk w opowiadaniach. Inaczej wiec niz w omawianych
wczesniej tekstach drogi, gdzie refleksja narratora bez przerwy dotyka
réznorakich form minionego oraz fragmentarycznych, dopetnionych
wyobraznig odpryskéw obrazow z przesziosdci. Wstuchajmy sie w narracje

ksigzki Stasiuka:

Czas ptyngt tez z nieba, lat sie jak leniwa potoka, rozpryskiwat
0 metaliczng tuske bruku, lecz ani jego nurt, ani zadna kropla nie byty
w Stanie pociggnhgc za sobg jakiegokolwiek wiekszego zdarzenia (OG,
s. 105-106).

Taki porzgdek temporalny jest niekonczgcym sie powrotem. Jezeli komus uda
sie z tego zakletego kregu wyrwac, natychmiast na jego miejsce pojawia sie
ktos inny. Dlatego stusznie Milan Kundera Nietzscheanskg idee wiecznego
powrotu okreslit w powiesci Nieznosna lekko$¢ bytu mianem obfgkariczego
mitu®*. Znikajace zycie upodabnia sie do martwego cienia, jeéli jest nawet
piekne, wznioste, czy straszne to i tak nie ma zadnego znaczenia. Podobna
egzystencjalna niemoc dotyka bohaterow wykreowanych przez Stasiuka,
ktérych zycie nie jest ani piekne, ani wznioste. Zdajg sie by¢ przypisani do
pewnych rol, ktorych przekroczenie jest dla nich niemozliwe. Co réwniez

istotne, w owe role weszli oni w przesztosci, ktora przemineta. | tak juz

%2 7ob. M. Nalepa, Metafizyczna szczelina, czyli galicyjskie dotkniecie losu. (O pisarstwie Andrzeja
Stasiuka), ,Fraza”, 1998, nr 3/4, s. 72.
% M. Kundera, Nieznosna lekko$¢ bytu, Warszawa 1996, s. 5.
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zostato. Zatem wyrwanie sie z tego kregu i pokonanie losu w takim projekcie
egzystencjalnym nie moze sie udac. Zabijajg wiec leniwie ptyngcy czas tymi
samymi do znudzenia powtarzanymi gestami, czynnosciami i prozaicznymi
rytuatami wpisanymi w stan ich egzystencjalnego odretwienia. Jeden
z bohateréw Opowiesci galicyjskich, morderca Kosciejny nawet po Smierci
dotkniety zostaje nudg. Nuda wpisana w jego zycie ma wiec swoje
przedtuzenie w perspektywie metafizycznej. Tam wszystkim dobrze, lepiej niz
tu — mowi do Rudego Sierzanta, ale jako$ tak... (...) Nie ma sie czego
chwyci¢, co do reki wzig¢ (OG, s. 83). Przemieszcza sie wiec bez celu,
zagladajac na plebanie, do zony, do knajpy, w ktérej czesto za zycia
przesiadywat, czy na posterunek policji. Warto przyjrze¢ sie temu, co na ten

temat ma do powiedzenia Agata Bielik-Robson:

Dopdbki melancholia byta postawg duchowo ceniong —, dopoéty nuda -
nieodmiennie z melancholig zwigzane doznanie bezruchu (...)
i bezwolnosci, nie byta tak po prostu tylko nudag
w dzisiejszym sensie jatowej stagnacji. (...) Dzi$ natomiast nuda jest

tylko nuda, poniewaz melancholia jest tylko brakiem ekstazy**.

W momencie, kiedy ponowoczesna mysl| przenicowata pojecia melancholii
i nudy odbierajgc im duchowy ciezar, staty sie one tylko synonimami
klinicznych przypadkéow odretwienia, marazmu i stagnacji. Taka nuda
pozbawiona egzystencjalnych znaczen wpisana jest w wizerunek prowincj,
ktéry przedstawiajg teksty Andrzeja Stasiuka. Melancholia i nuda splatajg sie
W poczuciu bezsensu, jatowosci i jednakowosci rzeczywistosci. To, co
jednakie nie moze przeciez wzbudzac¢ jakichkolwiek pozytywnych emociji, czy
intensyfikowa¢ doznan. Tak pojeta nuda codziennosci prowadzic moze
réowniez do stwierdzen podwazajgcych, czy nawet uniewazniajgcych statosé
fundamentow, na ktorych konstytuuje sie byt, a w nastepstwie do
zanegowania sensu i logiki wartosci.

Okazuje sie jednak, ze nie do konca, bowiem wszystkie ludzkie
codzienne sprawy, te pozornie btahe, miatkie i bezsensowne, przesigkniete

nuzgcag, uporczywg powtarzalnoscig, zakotwiczajg ludzkg egzystencje

% A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 28.

176



w porzadku metafizycznym. W odniesieniu do jawnie wyrazanej przez
narratora tekstow podrézniczych negatywnosci, powyzsza konstatacja moze
nieS¢ w sobie niklg otuche i zalgzek pocieszenia. Paradoksalnie, codziennos¢
budowana z ponawiania gestow i czynnosci, przez nie jest utrzymywana.
Taka powtarzalnos¢, ktorg w pewnym momencie cztowiek przestaje juz
zauwazac, bytaby zatem wyznacznikiem bytu. CodziennoS¢ jest wiec
stwarzana ze znikajgcych gestéw oraz drobiazgowych przedsiewziec, ktére po
kazdorazowym ich wykonaniu tracg swoje znaczenie, by znow pojawita sie
mozliwosé ich ponawiania®. Jednak winno sie zwrécié uwage na oczywiste
zagrozenie pltyngce z meczgce]j powtarzalnosci ruchow, niezmiennej,
codziennej praktyki zyciowej. | tak w nieskonczonos$¢, do nieustannych
wysitkdbw ponawiania przylega kolejna dla Stasiuka fundamentalna kategoria —
nicosc.

Wydana w 2001 roku Zima jest z pewnos$cig najbardziej zreifikowang
narracjg autora Grochowa — w ktérym melancholia sprzezona jest juz
z wymiarem religijnym ludzkiej egzystencji, 0 czym Stasiuk pisze wprost i jawi
sie jako nadrzedna konsekwencja metafizycznej pustki — nie tylko na tle prozy
galicyjskiej. W tych lapidarnych tekstach skfadajgcych sie na Zime
niepotrzebne nikomu rzeczy wypetniajg relacjonowane w tomiku opowiadan
historie niemal catkowicie, dlatego tez sktonni jestesmy uwazad, iz spychajg
one bohateréw na drugi plan, odbierajgc im status nadrzednosci. Dla naszych
ustalen w kontekScie melancholii, wazny jest jednak nie sam fakt
nadmiernego wystepowania przedmiotow, ale raczej ich relacja z bohaterami,
albo inaczej — pozycja, jaka przynalezy im w Swiecie przedstawionym. Pawet,
Mietek, Heniek, Grzesiek — wszyscy oni prowadzg zycie puste, jatowe,
pozbawione jakichkolwiek podniet czy ekscytaciji.

Starzejacy sie rencista, drwal oprowadzajgcy austriackich mysliwych
po magurskich lasach, ,przedsiebiorczy” zbieracz miedzi Grzesiek,
rozmyslajgcy o tym, ile to surowca sie zmarnowato w roku 1915, w czasie
przetomu gorlickiego, drobny oszust handlujgcy ubraniami sg nadrzednymi
postaciami pojawiajgcymi sie w kolejnych opowiadaniach ze zbioru Stasiuka.

Ich nedzne zywoty przebiegajg pos$rod rzeczy, bedacych dla nich jedynym

% Zob. J. Brach-Czaina, dz. cyt, s. 76-78.
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w istocie punktem zespolenia ze sSwiatem. Zatem jak stusznie po raz kolejny
wskazuje Marek Bienczyk — Acedia (jako kategoria z melancholig blisko
spokrewniona) przeksztatca naszg obecno$¢ wobec rzeczy — W zwykig
obecnosé wéréd rzeczy®. Tak tez whasnie jest w Zimie, gdzie jej bohaterowie
beznadziejnie skazani sg na permanentng obecnos¢ wsrod wyrzuconych,
zniszczonych, zardzewiatych i nieuzywanych sprzetow, ktore nikomu nie sg
do niczego potrzebne, a lezg porzucone przez ludzi za domami czy
w pokrzywach. Wsrod tych przedmiotow i pomiedzy nimi usitujg zakotwiczyc¢
swe mizerne, jednostkowe istnienia — tak jakby rzeczy zyty tylko dla siebie
i z faski pozwalaty sie uzywac, zajete swoim krotkim bytowaniem na tym
Swiecie. Ludzie petali sie pomiedzy nimi i tylko przeszkadzali (Z, s.30).
Nadmieni¢ przy tym nalezy, iz w kontynuacji OpowieSci galicyjskich Stasiuka
(bo tak Zima bywata odczytywana) rzeczy sg naznaczone nietrwatoscig
i rozpadem. Posiadajg status nadrzedny z racji tego, ze przypominajg
o kruchosci istnienia, bedgc oznakg modernistycznego przeswiadczenia
o ,prawdziwej wartosci”.

Jak juz sygnalizowaliSmy wczes$niej, w prozie galicyjskiej Stasiuka
przedmioty sg skorodowane, zepsute, zbutwiate, wybrakowane — autor
Wschodu osiggnat literackg perfekcje w konstruowaniu metafor odsytajgcych
do destrukcji, a ciggi enumeracyjne, co takze juz byto powyzej wspomniane,
sg jedng z najbardziej rozpoznawalnych cech jego twdrczosci i zastepujg
poniekad opis kapitulujgcy przed niestatoscig i rozktadem rzeczywistoSci.
Przedmioty te rowniez wpisane zostajg w dotknietg rozpadem przestrzen,
dosiega je smier¢. Cigg charakterystycznych dla Stasiuka, wynikajgcych
z melancholijnej frenezji wyliczen, w tym przypadku martwych drobiazgow,
prowadzi do epistemologicznego rozpoznania, ze nie jesteSmy nic warci (albo
niewiele) bez rzeczy nas otaczajgcych, do ktorych przyzwyczaja sie przede
wszystkim ludzki wzrok. Sg one jedyng realnoscig wypetniajgcg Swiat.
Analogicznie do Stasiuka widziat to Miron Biatoszewski, ktory w swojej
tworczosci rowniez odnajdywat rzeczy codzienne, wynosit je mowigc, ze bez
tych wtasnie rupieci ludzka egzystencja jest niemozliwa. W takim ujeciu,

rzeczy mozna postrzega¢ jako materialny tgcznik z ,tamtym Swiatem”,

% M. Bienczyk, dz. cyt., s. 102.
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poniewaz ich literackie przedstawienie wyraznie wskazuje na przemijanie.
Zatem — u Stasiuka rzeczy nie ulegajg zniszczeniu — a umierajg. Tak oto o ich

Smierci powiada narrator Zimy:

Albo te wszystkie niepotrzebne juz rzeczy, ktore lezg za chatupami
w pokrzywach, te garnki emaliowane po wierzchu na niebiesko,
w Srodku biate, a pomiedzy warstwami koloréw juz tylko rdza
zZmieszana z czgsteczkami tysigca obiadow z czasu, gdy wzdtuz drog
staty sztachetowe pfoty z nadzianymi sagankami jak wystawy
dumnego dobrobytu, co tam kto ma najlepszego, lecz zawsze byt to
ciemny bfekit i w storicu wygladaty tak smutno, jak okopcone kawatki
nieba. Albo te tandetne wielkie budziki, ktérych nikt nie chciat
naprawiac, i wewngtrz ich mosieznych mechanizméw legty sie biate
pedy perzu, pngce sie ku Swiattu (...) Albo resztki taricuchéw po
umartych ze staro$ci psach, zetlate ogniwa, lekkie i mineralne jak
biczyk z piasku (...) | okruchy innych spracowanych maszyn tez tam
sg: zastygte kofa kieratow z niemieckimi napisami jak z nagrobkow,
tryby i zebate przektadnie bez krzty smaru, pekniete wedzidta bez
Sladu konskiej Sliny, wyjedzone wilgocig az po grzbiet kosy bez
kropelki dzwieku, obrecze bez swoich beczek i piasty od

przedwojennych wozdw, w ktérych obraca sie nicos¢ (Z, s. 25-26).

Marek Nalepa piszac o melancholii galicyjskiej w Zimie, stusznie
wskazat na inny jej przejaw w tej prozie, dostrzegt funkcje melancholijnego
spojrzenia, ktore jest martwe i zawieszone w przestrzeni®’, czesto réwniez
przenika je smierc. W sposob szczegodlny melancholik przyglada sie swiatu,
bowiem jego wzrok niczego nie poszukuje, nie wyraza namietnosci, nie
podejmuje préb dociekania ukrytych prawd na temat istoty rzeczywistosci.
Melancholijne spojrzenie nie transcenduje, rézni sie ono zasadniczo od
filozoficznej kontemplacji. Kontemplujgc, odkrywamy sens rzeczy, ich esencje,
prawde wpisang w rzeczywisto$¢. Wzrok melancholika jedynie dotyka
przedmiotéw, nie przenika ludzi ani rzeczy®. Stan zawieszenia powoduje

chwilowe wytgczenie jednostki ze sSwiata. Medytacja dystansuje w stosunku

% M. Nalepa, Melancholia galicyjska w ,Zimie” Andrzeja Stasiuka, ,Prace Humanistyczne

Towarzystwa Naukowego w Rzeszowie”, 2006, nr 32, s. 243-252.
% P. Sniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Krakéw 2011, s. 13-14.
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do rzeczywistosci stawia podmiot poniekgd z boku, odsuwajgc od
uczestniczenia w wydarzeniach. Spojrzenie Pawta, ktory poprzez zmyst
wzroku gromadzi rézne obrazy, mniej lub bardziej istotne i z nich buduje swojg
wiedze o otaczajgcym go swiecie naznaczone jest melancholig. Jego wzrok
obejmuje wszystkie obce mu elementy miejskiej przestrzeni, ktorej tak
intensywnie sie przyglada. Doskonale odzwierciedla to przebieg pewnego
wtorkowego dnia, w ktérym bohater wyjezdza do powiatowego miasta.
Gromadzone woéwczas w jego umysle obserwacje i obrazy majg przyttumié
nude oraz pasywnosS¢ bohatera. Krgzgce wokot niego twarze, ksztatty,
przedmioty wyznaczajg obszar pustki. W tej przestrzeni wszystko jest do
siebie podobne i jednolite, ,takie samo”. Tak wiec bohater Stasiuka szeadt
posuwistym, troche zadziornym krokiem, a w jego bfekitnych oczach odbijat
sie Swiat i wielokrotniat (Z, s. 7).

Inny bohater Zimy — Mietek, czesto rozmysla o zmianie miejsca, chce
wyjechac do brata i zamieszka¢ w miescie, lecz jego usitowanie konczy sie na
dotarciu do lokalu ,U Basi” i wieczornym powrocie do miejsca, z ktérego rano
wyruszyt. Jego nieprzerwana stagnacja trwa dziesie¢ lat. Kazdego dnia
przemierza te samg trase, szczegdtowo przez narratora nakreslona.
Powtarzalno$¢ rzeczy i zdarzen uzyskata ciggtg strukture nieruchomosci
(Z, s.16). Wyobraznia w rozumieniu Stasiuka, po pierwsze, co juz zostato
powiedziane dopetnia pamie¢, po wtére zas, co w tej kwestii nadrzedne,
zdolna jest przeksztatcac Swiat, a jego bohaterom poprzez spojrzenie
umozliwia w nim orientacje. Mozemy wskaza¢ w tym miejscu jeszcze jedng
istotng kwestie dotyczgcg melancholijnego spojrzenia, a mianowicie na
réznice w sposobie postrzegania. Inaczej bowiem patrzg na Swiat
bohaterowie, prosci mieszkancy wsi, a inaczej narrator — intelektualista.
Zdarza sie jednak, ze trzecioosobowy dystans wpisany w tego rodzaju
narracje zostaje zniwelowany, a bohater i opowiadacz postrzegajg swiat tymi
samymi co bohater oczyma. Obserwacje czynione przez Stasiukowe postaci
czesto nie niosg z sobg zadnych przemyslen i rozwazan nad naturg
rzeczywistosci, w ktorej funkcjonuja, sg one pierwotne, poniewaz ci ludzie zyjg
w sposob bezrefleksyjny. Tym samym owego patrzenia nie znieksztatca
interpretacja, ktorej oczywiscie dokonuje za nich narrator. Nie mozna wiec

stwierdzi¢, ze bohaterowie Stasiuka przygladajg sie swemu wnetrzu, by
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odkry¢ uczucie pustki, czy nadmiaru, u zrédet ktérego konstytuowata by sie
melancholijna wrazliwos¢.

Sposdb zorganizowania przez autora Grochowa literackiej przestrzeni
réwniez wskazuje na jej anachronicznosc¢ oraz nieprzystawalnos¢ do swiata
Zmieniajgcego sie w coraz szybszym tempie. Jest ona bierna i tkwigca
w zastoju. Jedyng oznakag ruchu moze by¢ unoszgca sie do gory, pionowa
smuzka biatego dymu, sugestywna metafora karpackiego zastoju. Kazdy
element przestrzeni Swiadczy o schytku odchodzgcego w przesztos¢ Swiata —
w OpowieSciach galicyjskich — rzeczywistosci PGR-6w.

Inny, rowniez istotny watek myslowy, o ktérym warto przy okazji na
marginesie wspomnieC, wigzatby sie z pojeciem flaneuryzmu. Motyw
melancholijnego btadzenia jest bez watpienia czescig zycia bohateréw
Stasiuka, a wynikatby z doswiadczenia rozpadu rzeczywistosci i wplywu tej
konstatacji na egzystencje jednostki®. Btgdzenie stanie sie rozpaczliwg proba
szukania chocby niklego przebtysku sensu w ponowoczesnym sSwiecie.
Przewartosciowania w  kulturze dokonane przez szeroko pojety
postmodernizm, wsparty filozoficzng refleksja  poststrukturalistyczno-
dekonstrukcjonistyczng ,zabity” bowiem jego w nim obecnos¢. Podejmujg
problem flaneuryzmu teksty podroznicze, wyzej omodwione, ale takze
uwidacznia sie 6w watek w wydaniu ubozszym, prowincjonalnym — chocéby
jego egzemplifikacjg uczyni¢ postaci Pawta Ilub Mietka z Zimy Ilub
przemieszczajgcego sie po ruinach bytych panstwowych gospodarstw —
Zalatywoja. Spowalniana i rozluzniana przez Stasiuka narracja odbija w tej
prozie, niczym w lustrze, rzeczywistos¢ niemal z fotograficzng doktadnosciag.
Ten rodzaj opisu sprawia wrazenie zatrzymania w kadrze pewnych scen
i obrazow. Mozemy powiedzie¢, ze posiada owa narracja site powtorzenia
tego odchodzgcego w przesztos¢ swiata. Opis niejednokrotnie przedstawia
zatrzymanie sie, czy spowolnienie wedréwki bohatera. W tym miejscu po raz
kolejny ujawnia sie Stasiukowa obsesja ocalajgcego pamietania, a moze
raczej rozpaczliwa préba ratowania przed wszechogarniajgcg niepamiecia.

¥ Ppisat o tym zajmujgco Wojciech Rusinek we wspomnianym juz artykule zatytulowanym

O podmiotowosci melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka.
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ROZDZIAL 6

MGdj kraj przywykly do fomotu... Andrzeja Stasiuka dialog
z tradycja i polemika z paradygmatem postromantycznym

Dla mnie literatura jest nadal najsilniejszym mechanizmem obronnym
czfowieka nowoczesnego, chronigcym przed wszelkiego rodzaju
fanatyzmem, ideologig, uwiedzeniem, r6znymi formami fundamentalizmu,
ktéry w warunkach mnozgcych sie komplikacji obiecuje proste
rozwigzania. Literatura natomiast pozwala wytrwa¢ w kondycji
ztozono$ci.

Agata Bielik-Robson

1 Cigglosé tematyczna prozy i novum

W poprzednich rozdziatach poruszaliSmy sie po orbicie problematyki
skupiajgcej sie wokot skonkretyzowanych idei mocno wimplikowanych
w proze podrozniczg. Dla przypomnienia, jest to fundamentalna dla
hermeneutyki tworczosci wotowieckiego pisarza triada pojec: pamied,
tozsamosc¢, wyobraznia. W literackim ujeciu Andrzeja Stasiuka stanowig one
niezbedng aparature pojeciowg umozliwiajgcg w petni dojrzaty oglad
rzeczywistosci, w ktorej zanurzony jest podmiot. Omawiana wczesniej
tworczos¢ drogi w minimalnym stopniu naznaczona byta trescig, ktérg
w badaniach literaturoznawczych wypada okreslic mianem dyskursu
politycznego, a ktore to zagadnienie stanie sie przedmiotem rozwazan w tej
czedci dysertacji. Na pdéznym etapie rozwoju pisarstwa Andrzeja Stasiuka,
a wiec po ukonstytuowaniu sie swoistego modelu hybrydycznej prozy
reprezentatywnej dla tekstéw napisanych pomiedzy 2004 a 2010 rokiem,
dyskurs polityczny uruchomiony zostaje przez autora po raz pierwszy. Nasyca
on w ten sposdéb wymowe ostatniej ksigzki, ktérg chce poddac¢ szczegotowej

analizie — i ktérg przyjatem, ze wzgledu na podjety temat, za pewng cezure



w jego tworczosci prozatorskiej oraz klamre zamykajgcg moje rozwazania nad
tym reprezentatywnym dla rodzimej prozy po 1989 pisarstwem.

Na marginesie nalezy wspomnie¢, ze juz powie$¢ autobiograficzna
Jak zostatem pisarzem w pewnym sensie 0w dyskurs rowniez podejmowata,
ale jak pamietamy z rozdziatu Ill, miat on zupetnie odmienny charakter.
Marginalnie wowczas zasygnalizowana polityczno$¢ stanowita swoistego
rodzaju gre, pewien wzorzec, ktéremu bohater ufikcyjnionej autobiografii méwi
,nie”, wobec ktorego sie negatywnie okresla i ktéry w catosci kontestuje jako
nieprzystawalny do jego swiatopoglagdu oraz wizerunku outsidera. Tto
polityczne we wspomnianym tekscie byto swoistym sztafazem obudowanym
dystansujgcg do mrocznej ,peereliady” ironig. Inaczej Dziennik..., ktérego
narrator usituje wszelkie totalnie zmitologizowane i przyjmowane zbiorowo
przez Polakow klisze i wyobrazenia o polskosci oraz czesto nieporadne proby
jej definiowania czy rozumienia poddac rewizji lub — mowigc inaczej —
zdekonstruowac. Zatem w niniejszym rozdziale bedziemy sie obraca¢ wokot
rozwazan nad skomplikowang naturg polskiej tozsamosci zbiorowej i czytajgc
Dziennik... sprobujemy odpowiedzie¢ na pytanie, czy istnieje wedtug Stasiuka
mozliwos¢ przezwyciezenia martyrologicznie rozumianej polskosci w postaci
matrycy trwale natozonej na kulture.

Cho¢ narrator wydanej szes¢ lat temu ksigzki juz na wstepie
sugeruje, ze bedzie ,0 tym, co zwykle” — najlapidarniej méwigc — o tym, co
zawsze do konca bynajmniej nie jest. Poddajgc wczesniejszg tworczosc
prozaika z Wotowca uwaznej lekturze, w Dzienniku pisanym po6zniej bez trudu
mozna wyodrebni¢ strukturalne komponenty obecne w jego pisarstwie od
poczatku. Jest to przede wszystkim nadal prowadzona gra biografig i stricte
literacka konstrukcja opowiadacza. Co bardzo istotne dla podkreslania
swoistej ciggtosci tej prozy, zarobwno w warstwie formalnej, jak i znaczeniowej,
takze i przy okazji omawiania Dziennika, nalezy zwréci¢ uwage, ze odbija sie
w nim refleksja ukierunkowana na swiat zewnetrzny. Narrator po raz kolejny
probuje za pomocg kodu jezykowego, za pomocg rozpoznawalnego idiolektu
opisa¢ zderzenie $wiadomosci podmiotu z przestrzenig, a wiec pisarz nadal
uporczywie drgzy tematyke bardzo mocno naznaczajgcg jego wczesniejszg
proze afabularng. O ile wczesniej bezustannie probowat poprzez medium

literackiego kodu uporzgdkowac relacje podmiotu z samym sobg, poprzez gry
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tozsamosciowe wskazaé, ze w wymiarze ponadhistorycznym istnieje pojecie
kulturowej tozsamosci srodkowoeuropejska, ze kazda podréz niesie
narratorskie odbicie w $wiecie, o tyle Dziennik pisany pdzniej przynosi pod
wzgledem tematycznym narratorski rozrachunek z polskoscig. Nalezy jednak
na wstepie zaznaczyC, ze jest to polskos¢ odbita w lustrze dystansujgcej
narratora podrozy na Batkany. Tak oto powiada: Na potudnie. Prawie zawsze
na potudnie, by w dwadzieScia minut zostawic ten kraj. Ciezki cien ojczyzny
zostaje z tytu. Potem mozna mu sie przygladac z oddali (DP, s. 131).

Dla uscislenia, nie porzucam tutaj bynajmniej analizowanego watku
myslowego scisle zwigzanego z prozg podroznicza, lecz postaram sie zwrocic
uwage na troche odmienne ooblicze prozy drogi. Pomimo ze w ksigzce nie
pojawiajg sie zasadnicze odstepstwa od poetyki reprezentatywnej chocby dla
Jadgc do Babadag, nalezy zaznaczy¢ swoistg ewolucje narratorskiej wizji
Swiata — uscislajgc — tej ,gorszej” Europy, zderzong z mysleniem o Polsce
i polskosci, o naszym narodowym charakterze. Bo zauwazmy, Stasiuk
wyrusza z kraju (Fado), by do niego ostatecznie powrdcic i zmierzy¢ sie
z postromantycznymi upiorami nawiedzajgcymi nasze zbiorowe imaniginarium
zbudowane przeciez na mitologii zakorzenionej nie gdzie indziej, jak
w uniwersalistycznym polskim romantyzmie. Powraca, by — jak powtarza
Stasiukowy opowiadacz — Polske opisa¢. W tym znaczeniu opisa¢ znaczy
podda¢ rewizji paradygmat(y) budujgce narodowg tozsamos$é. Niech na
poczatek wystarczy odautorski komentarz odnoszacy sie do interesujgcego
nas tekstu. Stasiuk zapytany, o czym jest Dziennik pisany pozniej, udzielit

takiej oto odpowiedzi:

Na pozér o Batkanach oraz o naszej ojczyznie. Ale tak naprawde to
o tym, ze narrator podrozuje, zmienia miejsca i perspektywy,
poniewaz uprawia co$ w rodzaju medytacji w ruchu. Sprawdza, jak
dziata jego umyst wystawiony na dziatanie S$wiata. (...) Narrator
powraca w te same batkanskie miejsca, by dos$wiadcza¢ czego$
w rodzaju nudy. Czyli czego$ odmiennego od tego, co Batkany zwykty
oferowac ciekawskim. Nie ma kolorytu, nie ma frenezj, nie ma

malowniczo$ci. Sg $lady wojny, troche trupiej woni, zmeczenie.
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Jedzie sie, by rozmys$la¢ wtasciwie o sobie. A potem o miejscu,

z ktérego sie przybyto, czyli o ojczyznie’.

W istocie jest to ksigzka — jak powiada pisarz — o ojczyznie, o Polsce
widzianej przez pryzmat katartycznej podrézy na Batkany. Polonia czy
Sarmacja — jak nazywa jg narrator — jest jej pierwszoplanowg bohaterks,
czego postaram sie dowies¢ w tej czesci pracy. Narrator mysli o Polsce
wszedzie, bedgc w Banja Luce, w Jajcu czy przejezdzajgc przez Travnik.
Ponadto, szeroko rozpatrywane zagadnienie tozsamosci, o ktérym byta mowa
wczesniej, bynajmniej nie ulega w toku rozwoju Stasiukowego pisarstwa
dezaktualizacji, to problem caty czas zywo przez tworce eksploatowany —
rzektbym — w interesujgcej nas ksigzce jeszcze mocniej zaakcentowany
i dookresSlony przez udang probe dekonstrukcji romantyczno-
mesjanistycznego paradygmatu polskosci, o czym bede jeszcze szerzej
rozprawiat.

W  Dzienniku... zmienia sie punkt ciezkosci analizowanej
problematyki, bowiem po raz pierwszy narrator usituje zredefiniowac
wczesniej gruntownie przemyslany konstrukt tozsamosci unaoczniony przede
wszystkim w Jadgc do Babadag i Fado. Stasiuk jako piewca tozsamosci
Srodkowoeuropejskiej zwraca sie tym razem Kku swej ojczyznie. Pisarz
wczesniej niezbyt zainteresowany tematykg polskosci silnie naznaczonej
poprzez idee poromantyczne w roku 2010 postanawia na jaki$ czas zawiesi¢
ponadnarodowy i ponadhistoryczny ton quasi-reportazowej narracji i przyjrze¢
sie z bliska Polsce. Czytelnicy otrzymali wiec ksigzke na tle dotychczasowej
spuscizny Stasiuka stanowigcg pod wzgledem jej tematyki swoiste novum.
Przyjrzyjmy sie zatem blizej temu z catg pewnoscig subwersywnemu tekstowi.

By nie by¢ gotostownym, rozpoczne od proby wskazania
prawdziwosci jednej z tez postawionych przeze mnie w poprzednim rozdziale,
ze w Dzienniku pisanym poézniej znajduje kontynuacje model afikcjonalnej
i afabularnej, quasi-reportazowej prozy drogi. Narrator tej opowiesci nadal
usytuowany jest na pograniczu referencjalnosci oraz fikcji, podkresla — co byto

juz wczesniej zasugerowane — role twdrczej wyobrazni w procesie

' A. Stasiuk, Dziennik pisany pdzniej, http://culture.pl/pl/dzielo/andrzej-stasiuk-dziennik-pisany-

pozniej (dostep z dnia 25. 11. 2015).
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konstruowania swiata przedstawionego. W przypadku omawianej teraz ksigzki
wypada powiedzie¢, ze rejestr prozy podrozniczej znajduje swojg realizacje
w literackim opisie podrézy na Batkany. Ale takze i po Polsce, po miejscach,
ktére opowiadacz Andrzeja Stasiuka uwaza za przestrzen organizujgcg
zbiorowg wyobraznie Polakéw. Co ciekawe i warte podkres$lenia, autor zdaje
relacje z wielokrotnej wedréwki na Batkany. Pierwsze zdanie Dziennika brzmi:
| znowu tu przyjechatem. Przemierza te strony i nie opisuje jednego wojazu
intensywnie oddziatujgcego na twdrczg autorskg wyobraznie, ale tworzy
opowies¢ scalong — jak to rowniez u Stasiuka jest praktykowane -
z fragmentow wyjetych z wielu wedréwek i uprzednich podrozy przez
urzekajaca, ale i okaleczong przez wojne batkanskg ziemie jatowg. Stusznosé
zatem ma Dorota Siwor, ktéra zauwazyta, Ze czasy i miejsca tej opowieSci sg
splgtane,  nastepstwem  poszczegolnych  epizodow  rzgadzi  regufa
skojarzeniowo-tematyczna, a nie przyczynowo-skutkowa czy chronologiczna?.
To, rzecz jasna, czesta strategia konstruowania opowiesci w prozie
hybrydycznej Stasiuka. Najczesciej narrator wspomina Albanie, widzgc w niej
figure archaicznego i prymitywnego dziecinstwa Europy. Narrator utwierdza
nas takze w przekonaniu, ze podrdoz nie jest wycieczkg ponowoczesnego
turysty (wspominatem o strategiach turyzmu w rozdziale poswieconym tej
tematyce) na stoneczne wybrzeze; bohater Dziennika pisanego pozZniej raczej
nie jest typowym obcokrajowcem, jak stereotypowo postrzegani bywajg turysci
zadni intensyfikacji doswiadczen (znani choéby nawet z powiesci Platforma
autorstwa Michela Houellebecga). Wszelkie czynnosci kojarzace sie
z doswiadczeniem podrozniczym, z ktdérych narrator zdaje relacje oraz ktére
podejmuje bynajmniej nie mozna zakwalifikowac¢ do checi poznawania atrakcji
krajoznawczych; podréz trzeba odby¢, przezy¢, opisac, ale opis to, jak widac
ponizej, porwany, niedokfadny — Stasiuk relacjonuje w krétkich zdaniach,
pisanych w duchu ,antyliteratury” Mirona Biatoszewskiego, oddajg one typowg
dla narratorskiego obrazowania fragmentaryczno$é¢ zapamietanych faktow?.

Oto probka takiej strategii opisu:

% D. Siwor, Przez Batkany do Polski, do siebie, ,Dekada Literacka” 2011, nr 1-2, s. 55
® Zob. S. Iwasiow, (Trans)narodowe podréze. Na przyktadzie wybranych utworéw prozatorskich
Andrzeja Stasiuka, ,Forum Poetyki”, jesien 2015, s. 39.
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Tak. Sam nie wiem, po co przyjechatem. Nie ma tu zadnej egzotyki.
Te wszystkie rzeczy, zapachy, zdarzenia i reszta istniejg tez gdzie
indziej. Tutaj sg tylko podniesione do potegi, zwielokrotnione

i wyzywajgce jak tanie i mocne perfumy w ciasnym pokoju (DP, s. 10).

Poprzez lapidarny opis odwiedzanych miejsc opowiadacz Stasiuka
nie usituje dogtebnie pozna¢ odwiedzanych miejsc, tak wiec na poziomie
kompozycyjno-stylistycznym nie zachodzi zadna zmiana formalna. Stasiuk
réowniez w przypadku Dziennika pisanego pézniej nie porzuca raz obranego
rejestru, ktory w odniesieniu do tworczosci podrozniczej jest niezwykle wydolny.
Czesto przywotywane przezen sytuacje, wybrane epizody czy utrwalone obrazy
znane sg juz z wczesniejszych jego tekstéw. Rzec by, ze pisarz, analogicznie
jak wielu wybitnych prozaikéw, sie autoplagiatuje — jakkolwiek to brzmi.
Swiadomy negatywnych konotacji wigzgcych sie z tym okresleniem,
powiedziatbym raczej o jej znaczeniowym zageszcCzaniu, O czym mozemy
przeczyta¢ w rozdziale |. Niewiele tez nowego da sie powiedzie¢ na temat
epistemologicznego wymiaru tej twdrczosci z pogranicza literatury fikcjonalnej
i reportazu. Majgc na uwadze opisany wczesniej zespot skomplikowan
wigzacych sie z prozg podrézniczg, wedrowanie nadal jawi sie w Dzienniku
pisanym pozniej jako nieustanna proba poszukiwania sensu w chaotycznym,
ponowoczesnym $wiecie, przejaw potwierdzania swej tozsamosci, czy
w koncu — last but not least — potrzeba jej weryfikowania. Ta fragmentarycznie
skomponowana ksigzka jawi sie wiec jako swoiste continuum wczes$niejszej
tworczosci, lecz z widocznym novum, bowiem odstania ona krytyczny

i demistyfikatorski stosunek narratora do konstruktu polskosci.

2 O tozsamosci raz jeszcze: w wymiarze narodowym

Zamkngwszy zespot zagadnien zwigzany z tak zwang prozag drogi,
warto teraz przyjrze¢ sie, co nowego autor Muréw Hebronu chce nam
powiedzie¢ w Dzienniku pisanym po6zniej. Dos¢ oczywistg w humanistyce tezg

jest ta zaktadajgca, ze mysliciele postmodernizmu totalnie przekonstruowali
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rozumienie tozsamosci. Jako ze Stasiuka zwykto sie przypisywac do generaciji
polskich postmodernistow, ponowoczesny kontekst w jego tworczosci, po
pierwsze, jest obecny, a po wtore, bedzie statym punktem odniesienia
w czasie analityczno-interpretacyjnej pracy nad jego tekstami.

Na tozsamosciowe skomplikowania, ktore Sledzilismy we
wczesniejszych partiach niniejszej rozprawy naktada sie kolejne, tym razem
wimplikowane w tekst Dziennika pisanego pdéznigj. Jest to proba
autookreslenia sie podmiotu i usytuowania sie jednostki na tle konkretnej
narodowej zbiorowosci, przynaleznej do jej kultury i sfery symboliczne;.
Dziennik pisany pozniej jest tekstem probujgcym mocno polemizowac z ideg
tozsamosci w wymiarze narodowym, jest przyktadem literatury zrodzonej
z autentycznej potrzeby zmierzenia sie z polskoscig w jej ciasnym narodowym
wymiarze. U podstaw Stasiukowej z nig polemiki z pewnoscig legto autorskie
przeSwiadczenie o wyczerpaniu sie jednoznacznie pozytywnych konotacji
zwigzanych z pojeciem narodu. Z ksigzki, ktorg teraz analizujemy mozna
wyczyta¢, ze narrator jest Swiadomy ewolucji pojecia patriotyzmu. Stowem,
wie, iz co innego znaczyt on w wieku XIX, a co innego sie kryje pod jego
warstwg znaczeniowg w okresie pdznej nowoczesnosci. ldgc w slad wielkich
tworcow demitologizujgcych idee polskosci, Stasiuk sytuuje sie na pozycji
aktywnego eksploratora stowa tradycja. tacinski jej odpowiednik oprocz
najszerzej funkcjonujgcego pola semantycznego oznacza takze ,zdradzac’.
Tradere w tym znaczeniu sugeruje nic innego jak to, ze nie istnieje zaden
idealny przekaz dotyczacy przesztosci w postaci kalki czy gotowej matrycy,
ktébrg mozna natozyC na wspotczesnos¢, gdyz w drodze przekazywania
i uczenia sie zachodzi zjawisko interpretacji, bedace tymze wiasnie
niezamierzonym zdradzaniem. | w takim wiasnie ujeciu funkcjonuje
w Dzienniku pisanym pézniej Stasiukowy stosunek do tradycji, ktéra zostata
uksztattowana na ideach o proweniencji romantycznej. Czy sg one adekwatne
do ptynnej i chaotycznej postnowoczesnej wspotczesnosci? Sprébujemy ten
watek myslowy takze zgtebic.

Autor w $lad za niepokojami natury zaréwno historyczno-politycznej,
jak i egzystencjalnej, (wczesniej juz przezen sygnalizowanymi) poprzez
medium literatury usituje zdefiniowa¢ znaczenie bycia Polakiem pod koniec

pierwsze] dekady XXI wieku. Tworca Grochowa skonstruowat nietatwy
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w odbiorze utwér wytrgcajgcy swoich rodakéw z dobrego, aczkolwiek
ztudnego i niezbyt podbudowanego refleksjg samopoczucia. Sugestywnie
w nim obnaza nasze typowo polskie bolgczki, niepokoje, wskazuje na
zmagania z narodowg tradycjg, z podszytymi resentymentem historycznymi
traumami, wreszcie probuje udzielic odpowiedzi na skomplikowane pytanie
0 sens mitologizowania naszej trudnej i nierzadko traumatycznej przesztoSci.
Tak wiec po raz kolejny w optyce Stasiukowych zainteresowan znajdujg sie
zagadnienia stale organizujgce wymiar semantyczny jego twdrczosci:
przesztos¢ i pamiec.

Tekst, ktory rozszerza pisarstwo Andrzeja Stasiuka o problematyke
tozsamosciowg rozumiang w wymiarze narodowym petni takze dodatkowg
funkcje. Przenosi je bowiem w przestrzen sporu, ktéry w polskiej kulturze ze
zmienng intensywnoscig trwa z grubsza od dwustu lat. Chodzi, rzecz jasna,
o konflikt nowoczesnosci z tradycjonalizmem. Zdefiniowane w owej polemice
pojecia narodu i postepu bezustannie sie Scierajg. O fakcie wkroczenia
Andrzeja Stasiuka na pfaszczyzne tegoz konfliktu — obrazowo i politycznie
rzecz ujmujgc — pomiedzy konserwatystami a liberatami Swiadczy bardzo
ozywiona reakcja prawicowej publicystyki odnoszgca sie do Dziennika
pisanego poézniej niedtugo po jego publikacji, probujgca nawet ow tekst
zdezawuowacé. Mniej istotna jest w tym miejscu nieuzasadniona histeria
prawicowych krytykow i publicystéw, ktérych autor Fado niewatpliwie wprawit
w mocng konsternacje, rozmontowujgc (w ich mniemaniu) fundament
narodowej tozsamosci, co raczej — mowigc za Jerzym Jedlickim — wazne jest
zobrazowanie linii podzialu pomiedzy skonfliktowanymi stronami, co dla
naszych potrzeb analizowania tekstu i umiejscowienia Stasiukowej ksigzki po
jednej ze stron forsujgcych idealny ksztatt narodowej kultury wydaje sie

niezbedne. Jedlicki powiada:

W jezyku liberatow narodowo$¢ oznacza przywigzanie do ojczyzny
dotrzymujgcej  kroku  postepowi  europejskiemu, w  jezyku
tradycjonalistow za$ oznaczata nienaruszalny rezerwat kultury

i uktadéw spofecznych®.

4 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebujg. Studia z dziejéw idei i wyobrazni XIX wieku,
Warszawa 2002, s. 66.
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Czy rzeczywiécie nienaruszalny? Scierajg sie w tym miejscu dwie
orientacje nastawione na interpretacje przesziosci: retrospektywna
I prospektywna, ktore mozna opisaé za pomocg dwéch metafor: Konduktu
i Pochodu®. Andrzej Stasiuk jednoznacznie i dla niektorych obrazoburczo
odpowiada na to pytanie w trzeciej czesci ksigzki, ktorg nazwatbym traktatem
0 wspoitczesnej Polsce dzwigajgcej ciezar traumatycznej historii. Stawia on
w niej szokujgcy, ale i bezbtedng diagnoze, wpisujgcg sie w spor dotyczacy
konceptualizacji polskiej kultury. Narrator ostentacyjnie zdaje sie naruszac
narodowe $wietosci i kruszy¢ fundamenty skostniatej tradycji, by pokazac
anachroniczno$¢ tkwienia w paradygmacie postromantycznym, odstonic
dziejowe powiktania i finale dojs¢ do zaskakujgcych konkluzji. Postmodernizm
i nekrofagia. Kult przodkow w cyfrowej wersji full HD. Multimedialne muzeum
masakry. Supermarket i narodowe wudu. (...) Zyje wéréd cmentarzy (DP,
s. 138). Ten kroétki wyimek tekstu niech postuzy za wstepng egzemplifikacje
powyzszych stwierdzen, ktore dalej postaram sie rozwing¢ w kierunku refleksji
na temat dekonstrukcji tozsamosci zbiorowej pojetej w duchu martyrologiczno-
katolickim. Przy okazji rozwazan nad rozumieniem i sposobem definiowania
narodowej tozsamosci przywotam znamienng, podszytg ironicznym

wydzwiekiem wypowiedz Andrzeja Stasiuka:

Wygodniej byc¢ Polakiem, bo skoro sie nim urodzite$ to masz
wszystko na tacy. Masz gotowy patriotyzm, wszystkie odpowiedzi
i pytania, nie musisz ksztaftowac sie w zaden sposob, bo ci wystarcza
ta polska tozsamosc¢, do ktorej zresztg nie przytozytes reki. A czy
Jestes Swinig, czy zrobite$ cokolwiek dobrego w tym zyciu — to juz

niewazne®.

Postugujgc sie pojeciami ,narodu”, ,narodowej kultury” czy najgtebiej

przez Stasiuka eksplorowanym w Dzienniku pisanym pozniej okresleniem

° Inteligentnie i przekonujgca na ten temat rozprawia Marcin Napidrkowski. Analizujgc dyskursy na
temat powstania warszawskiego od zarania PRL-u po wspéiczesng jego obecnos¢ w pamieci
zbiorowej, warszawski semiotyk kultury dla egzemplifikacji lewicowej i konserwatywnej narracji na
temat przesziosci, uzywa dwéch wspomnianych figur. Zob. M. Napiérkowski, Powstanie umartych.
Historia pamieci 1944-2014, Warszawa 2016, s. 51-59.

® Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Danuta Wodecka, Wotowiec-
Warszawa 2015, s. 101.
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,-nharodowej mitologii”, cho¢ zasadniczo ono nie pada, trzeba byé niezwykle
ostroznym, bowiem trudno unikng¢ wpisanych w nie znaczeniowych
niescistosci, peknie¢, poteznego tadunku emocjonalnego oraz obcigzen
ideologicznych.  Parafrazujgc  stowa  Michaela Billiga, wybitnego
amerykanskiego badacza w dziedzinie nauk spotecznych, najtatwiej jest
uznac, ze wszelkie problemy okotonarodowe sprowadzajg sie do zagadnien
zwigzanych z tozsamoscig”. Uwazanie sie za Francuza, Polaka, Rosjanina
czy Niemca w sensie psychologicznym musi przeciez oznaczacC przyznanie
sie do francuskiej, polskiej, rosyjskiej bgdz niemieckiej tozsamosci,
a jednostkowy proces jej poszukiwania moze stanowi¢ powazne zagrozenie
dla trwato$ci panstw narodowych’. Billig ma sporo racji twierdzac, ze
wyodrebnienie sie panstw narodowych przewartosciowato sposob myslenia
o sobie oraz definiowania swoich spotecznosci. Zanim wyewoluowat jezyk,
ktory umozliwit wyartykutowanie swojej identyfikacji, innymi stowy, nim ludzie
zaczeli méwic, ze poszukujg tozsamosci, bez przerwy mozna byto wyrazac
swg lojalnos¢ wobec wspodlnoty. Ludzie potrafili sie okreslic w kategorii
miejsca, wyznawanej religii, przynaleznosci do konkretnego plemienia.
Niemniej jednak te okreslenia wyrazaty zupetnie inny ciezar znaczenia niz
etykieta narodowosci®.

Uwazam takze, iz ksigzka Andrzeja Stasiuka posiada juz w samym
tytule mocng aluzyjng sugestie, z ktérej wynika obecnos¢ dwdch znakomitych
patrondéw ideowych. Ich duch — méwigc metaforycznie — spowija stronice, jej
czesci ostatniej. Dotyczy owa aluzja, rzecz jasna, wskazania na Dziennik
pisany nocg Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Ale poprzez ostentacyjne
ztamanie przez autora Zimy regut pisania klasycznego dziennika, ktéry jak
wiadomo, pisarz tworzy na biezgco, ksigzka Stasiuka bardziej zbliza sie do
genialnego przeciez Dziennika Witolda Gombrowicza z lat 1953-1969. Zadna
to koincydencja, gdyz Andrzej Stasiuk jest pisarzem mocno zorientowanym
w tradycji literackiej. Dos¢ powiedziec, ze jest to zrealizowany twérczy zamyst,
a nie przypadek wydarzajgcy sie poza jego literackg swiadomoscig. Ponadto
do Gombrowicza zbliza go sposéb postrzegania idei narodowej tozsamosci.

Potencjat lektury kontekstualnej otwiera zatem Dziennik pisany pdzZniej na

’ Zob. M. Billig, Banalny nacjonalizm, Krakéw 2008, s. 120.
® Zob. M. Billig, dz. cyt., s. 123.
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inny sposob czytania, wlasnie w duchu gombrowiczowskim.

Zostawmy na razie na marginesie mocno juz w niniejszej pracy
zuzyty sposob interpretacji Stasiukowej prozy w rejestrze autobiograficznym
i odtozmy na bok wszelkie odczytania budowane wokét gry autora swoim
zyciorysem i sprobujmy przeanalizowac¢ ostatnig czes¢ Dziennika pisanego
pbézniej w odniesieniu do autotematycznych rozwazan Gombrowicza nad
istotg narodu, polskosci oraz zagadnieh ogniskujgcych sie wokét polskiego
romantyzmu. Pomocne tutaj bedg rowniez wustalenia na gruncie
dekonstrukcjonizmu, gdyz obnazeniu ulegng pekniecia tradycji, ktéra ponoc¢
ma scala¢ najistotniejsze watki zbiorowej wyobrazni Polakow. Idgc w slad za
dyskursem obecnym w koncowej partii Stasiukowego tekstu sadze, iz
rozpoznania autora Pornografii wydajg sie by¢ oczywiste i uzasadnione. O ile
refleksje zawarte w Mojej Europie zblizajg sie do koncepcji zawartych
w Rodzinnej Europie Czestawa Mitosza, o tyle Stasiukowe
przewartosciowania i rewizje polskosci dochodzgce do gtosu w jednej poki co
literackiej odstonie majg swego mentora w postaci Witolda Gombrowicza.

Lektura dziet twércy Kosmosu daje kapitalny pretekst do ich
testowania w Swietle naszej wspotczesnosci. Innymi stowy, upowaznia nas do
tego, aby ciggle okresla¢ sie w odniesieniu do tego nieocenionego
i niewyczerpanego potencjatu senséw niezbednych do kreowania krytycznych
przemyslen, uogolnien i wnioskow wypowiedzianych pod katem Polakow.
Stusznie rzecz ujmuje Marek Tomaszewski twierdzgc, ze niosg one
uwolnienie ze sztywnego chomata polskosci narzucajgcego okreslone

kategorie, warto$ci i pojecia®. Oddajmy zatem gtos autorowi Ferdydurke:

Kiedy$ zdarzyto mi sie uczestniczy¢ w jednym z tych zebran
pos$wieconych wzajemnemu polskiemu krzepieniu sie i dodawaniu
ducha... gdzie odsSpiewawszy Rote i odtaniczywszy krakowiaka,
przystgpiono do wystuchiwania mowcy, ktéry wystawiat nardd
albowiem ,wydalismy Szopena”, albowiem ,mamy Curie-Skfodowskg”

i Wawel oraz Stowackiego i Mickiewicza (...). Ttumaczyt on sobie

% Zob. M. Tomaszewski, Gombrowicz kontra Sienkiewicz: spér na wczoraj czy na dzisiaj? [w:] Witold
Gombrowicz nasz wspoiczesny. Materialy miedzynarodowej konferencji naukowej w stulecie
urodzin pisarza, Uniwersytet Jagielloniski — Krakow, 22-27 marca 2004, pod red. J. Jarzebskiego,
Krakéw 2012, s. 579.
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i zebranym, Ze jestesmy wielkim narodem, co moze nie wzbudzafto juz
entuzjazmu stuchaczy (...). Ale ja odczuwatem ten obrzgdek jak
Z piekta rodem, ta msza narodowa stawata sie czym$ szatansko
szyderczym | ztoSliwie groteskowym. Gdyz oni wywyZzszajgc

Mickiewicza ponizali siebie (...)".

Ten kapitalny cytat zdaje sie korespondowac z tym, jak Witold Gombrowicz
wyrazat swoj sposéb patrzenia na kraj — pamietajmy — bedgc na emigracji. Nie
nalezy zapomina¢ réwniez, ze intelektualnie dojrzewat on w pod koniec
Wielkiej Wojny oraz w pierwszych latach |l Rzeczypospolitej. Wodwczas
ksztattowat sie jego styl, jezyk oraz jednostkowy oglad rzeczywistosci. Ten
okres byt czasem przesilen i przewartosciowan kulturowych oraz politycznych,
gdyz Polska po przeszto wiekowej niewoli zjawita sie na mapie Europy. Na
przesztos¢ patrzono krytycznie, poddawano jg rewizji, lecz jednoczesnie byta
ona niewyczerpang skarbnicg form, jezykow i tozsamosciotworczych
paradygmatéw. Podobnie mozna spojrze¢ na czasy po transformaciji
ustrojowej, na ktére przypada twoérczos¢ Stasiuka; to réwniez okres rewizji
oraz przewartosciowan na ptaszczyznie spotecznej, politycznej oraz
kulturowej. Warto w tym miejscu kontekstualnych dla Dziennika pisanego
pOzniej rozwazan przywota¢ wspomnianego juz powyzej Jerzego Szackiego.
Jego zywotne i aktualne po dzi$ dzieh rozpoznania pomogg nam okresli¢
subwersywng wymowe tekstu Andrzeja Stasiuka skierowang przeciw pewnym
formom pielegnowania narodowej tradycji, podwazanym takze i przez Witolda
Gombrowicza.

Socjolog i historyk idei z Uniwersytetu Warszawskiego stusznie sgdzi,
ze bardzo powszechng praktykg w historii mysli jest idealizowanie tego, co
przemija (takg nostalgiczng strategie obserwujemy réwniez i we wczesnym
pisarstwie Andrzeja Stasiuka), przywigzania do minionego i afirmacje

wszystkiego, co nosi znamiona zakorzenienia w przesztosci.

Postawe takg mozna obserwowaC w zadziwiajgco wielu czasach
i kulturach, totez niektorzy mysliciele byli skfonni fgczy¢ jg zgofa

z wtasciwosciami natury ludzkiej. (...) Stosunkowo rzadko zdarzaty

9 \W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Krakow 2013, s. 12.
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sie w dziejach spofeczenstw takie momenty, kiedy powszechniej

uznawang wartoscig bytaby nowos¢, zmiana, rezygnacja z ,,nalogu””.

Racjonalizm nowozytny rozwijat sie poprzez swoj bunt wobec tradycji
i wobec przesziosci, powotywanie sie na nig bywato zgubne i co najwyzej
mogto generowac ujemny sad o rzeczywistosci, gdyz bardzo powszechne dla
wspotczesnosci rozumowanie czesto z gory zaktadato negatywnosc¢ mysli czy
przeSwiadczen zakorzenionych w przesztosci. Innymi stowy, dla rebeliantow
zrewoltowanych przeciw tradycji dawnos¢ nie byta zadnym argumentem
przemawiajgcym za pozytywnym waloryzowaniem jakiegos$ zjawiska.

W analitycznych rozprawach historykéw literatury spotka¢ mozna dwa
terminy precyzujgce pojecia dla naszych rozwazan kluczowe. Sg nimi:
,dziedzictwo” i ,2tradycja”, ktére czesto — btednie zresztg — uzywane wymiennie
wskazujg na rézne pojecia. Dziedzictwo funkcjonuje jako spadek,
przyjmowany przez potomnych z catym dobrodziejstwem inwentarza, jest
terminem znaczeniowo szerszym niz tradycja. Ta druga pochodzi od
tacinskiego stowa traditio, co znaczy przekazywanie, nauczanie, wreczanie,
podawanie. W potocznym rozumieniu tradycja to przekazywanie z pokolenia
na pokolenie obyczajow, przekonan, sposobow myslenia, zasad, kulturowych
wzorcow i wierzen.

Szerzej rozumujac, tradycja to tez catoksztatt zwigzku terazniejszosci
z przeszitoscig, to, w jaki sposéb okreslamy sie wobec niej. Co bardzo istotne
dla naszych rozwazan o zywotnosci tradycji romantyzmu w polskiej kulturze
wspoétczesnej jest przeswiadczenie na temat iluzyjno$ci wyzwolenia sie od tej
tradycji. Warto jednak pamietac, ze tradycjg romantyzmu, czy innego pradu
nigdy nie staje sie cata spuscizna literacka. Tradycjg bedzie to, co dane
pokolenie uwaza za warte przejecia. O jej funkcjonowaniu decydujg zatem ci,
ktérzy dokonujg wyboru, a wiec potomni. W tym przypadku, co trafnie Stasiuk
zobrazowat, jest sieganie po niski rezerwuar symboli i mitdw majgcych
romantyczng proweniencje. Kazimierz Wyka z kolei definiuje tradycje jako
kanat, dzieki ktoremu nastepuje komunikacja w obrebie débr kultury. | to
rozpoznanie takze stanie sie istotne dla nas, gdyz uswiadomi, o jakich

watkach myslowych, mocno zakorzenionych w przesziosci w sposob

3. szacki, Tradycja, Warszawa 2011, s. 37-38.
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niejednokrotnie ambiwalentny, a innym razem catkowicie negatywny
opowiada narrator Andrzeja Stasiuka. Dla naszych rozwazan waznym
punktem odniesienia jest réwniez to, ze istniejg z jednej strony tradycje
romantyzmu aprobowane, a z drugiej odrzucane. Te pierwsze, stale obecne w
Swiadomosci spotecznej Polakow, czy jak te kwestie pojmujg konserwatysci —
w pamieci narodowej — stajg sie podstawg generowania podszytej
nacjonalizmem mitologii, ktorym — najlapidarniej rzecz — ujmujgc btednie
przypisuje sie wartosci tozsamosciotworcze. | znow przywotajmy po raz
kolejny stowa Gombrowicza, ktérego rozpoznania w tej materii stang sie
nieoceniong pomocg dla sposobu artykutowania swego krytycyzmu na ten

sam temat przez autora Zimy:

Ale juz powiedziatem: nie bede mierzyt wysokosScig naszego wzlotu
gfebig naszego upadku. Cafe klasy spoteczne jak z sarkastycznego
snu: ziemianstwo, chtopstwo, proletariat miejski, oficerowie, ghetta...
i polska mysl, polska mysl, polska mitologia, polska psychika...
polsko$¢ niewydarzona i nieskuteczna, ktéra jak subtelny opar

przenikata, to dziedzictwo, ktére nas okre$lato™.

Wréémy do przerwanego watku myslowego. Tradycja jest zjawiskiem
dynamicznym podlegajgcym nieustannej zmiennosci, ale ze wzgledu na
ciggtosc procesu historycznoliterackiego jest takze zjawiskiem synkretycznym.
Niebanalnie tradycje ujmuje réwniez Jarostaw Marek Rymkiewicz w eseju
zatytutowanym Juliusz Stowacki pyta o godzine. Widzi on tradycje jako
rozmowe miedzy zywymi a zmartymi. Zwraca takze uwage, ze 6w dialog
miedzy nami a naszymi Wielkimi Duchami jest niezbednym warunkiem
gwarantujgcym istnienie naszej kultury. Petna zgoda z tym akurat wagtkiem
Rymkiwiczowskiego myslenia. Aby ta rozmowa mogta zaistnie¢C — mowi autor
Zachodu stonnica w Milanbwku, musimy uznaé, ze jesteSmy do naszych
Wielkich Duchdéw podobni. Wynika z tego, ze tradycja zyje, kiedy pokolenia
podejmujg wobec niej postawe aktywna.

Nie bez kozery wspominatem na samym poczatku niniejszej

rozprawy, odwotujgc sie takze do stynnego eseju Marii Janion pod tytutem

2 W. Gombrowicz, dz. cyt., Krakéw 2013, s. 260.
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Zmierzch paradygmatu, ze po przetomie polityczno-spoteczno-kulturowym,
ktory przyniost rok 1989 wiele wzorcow budowania tozsamosci zbiorowej juz
na samym poczatku tej polskiej drogi do wychodzenia z komunizmu
i tworzenia nowej rzeczywistosci spoteczno-kulturowej zostato zanegowanych.
Prawdg jest, iz ekspansja ponowoczesnej afirmacji tozsamosci jednostkowej
bardzo mocno zaznaczyta sie w historii mysli, lecz jak wiadomo, nardd nie jest
w stanie przetrwaC bez swoistego dla siebie rezerwuaru wartosci
akceptowalnych przez catg zbiorowos¢ oraz owg wspolnote scalajgcych.
Zmiana wzorca kulturowego, o ktorym dyskutowano w latach
dziewiecdziesigtych, nie mogta wiec nastgpi¢ bez gtebszych przeksztatcen
w obszarze aksjologicznym. Rzecz jasna, w zderzeniu nowoczesnosci
z tradycjg nikt nie moze zobrazowal przesziosci w sposob obiektywny
i neutralny, bez jednoczesnego obcigzenia jej trudnym bagazem
ideologicznym.

Sledzac polskg literature najnowszg, ale réwniez inne dziedziny
kultury, dojdziemy do wniosku, ze wtasciwie dwa wzorce wywarty najwiekszy
wptyw na uksztaltowanie w zbiorowej wyobrazni Polakéw tego, co
nazwalibysmy wspolnotowg $wiadomoscig kulturowg. Byt to z jednej strony
zreb ideologii sarmackiej, z drugiej natomiast szeroko rozumiany paradygmat
romantyczno-martyrologiczno-katolicki, ktéry wbrew stwierdzeniom Marii
Janion bynajmniej nie wygast. Jak stusznie rzecz ujmuje Przemystaw
Czaplinski, neosarmatyzm, na ktérym buduje sie wspodlnotowg mitologie
Polakow, okazuje sie zaledwie pastiszem tradycji, ktéry nie odnowit obrazu
przesztosci i nie ukazat tradycji sarmackiej jako mozliwej podstawy kultury
pdznej nowoczesnosci'®. Nie sposdb wiec zanegowaé stwierdzenia, ze
analogicznie przedstawia sie problem z budowaniem tozsamosci zbiorowej
w oparciu o klisze zaczerpniete z paradygmatu romantycznego. Zarysowany
W niniejszym rozdziale spor o polskg kulture uswiadamia kwestie zasadniczg
— ze nie jest ona zbiorem chwytéw kompozycyjnych, gatunkow czy konwencji,
ale raczej konglomeratem narracji oraz zespotem symboli przywotywanych
w celu lepszego zrozumienia $wiata, usensownienia go i zapewnienia

jednostce uznania’*. Tutaj dochodzimy do zasadniczego punktu rozwazan.

'3 p. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci, Krakdéw 2011, s. 104.
14 Zob. Tamze, s. 104-105.
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Mozemy w tym miejscu postawi¢ teze, ze polska tozsamos¢ zbiorowa, rzecz
jasna, mocno zakotwiczona w historii naszej martyrologii powstancze;j
budowana jest na fundamencie wspomnianych przeze mnie paradygmatéw,
co z jednej strony bardzo inteligentnie, a z drugiej by¢ moze nazbyt
wywrotowo Andrzej Stasiuk postanowit poddaé przewarto$ciowaniu,
jednoczesnie pochylajgc sie nad ojczyzng. Opisac ten jego opuszczony kraj.
Wszystkie kraje sq opuszczone, ale moj najbardziej — powiada narrator. Po to
sie jedzie jak najdalej. (...) Do krainy S$mierci, Zeby wspomina¢ niewinno$¢
ojczyzny, zeby wspominac jej dziewictwo (DP, s. 131-132), by niejako przy
okazji moc dostrzec jej tragiczne skomplikowanie i naznaczenie trudng, a co
za tym idzie, wcale niejednoznaczng historig. Bo przeciez to podstawa
patriotyzmu: zeby mozna byto wyjecha¢ w kazdej chwili i z oddali patrze¢ na
cien ojczyzny (DP, s. 131). Narrator Dziennika pisanego pOzniej stale
sygnalizuje swg przynaleznos¢ do polskiego narodu. Dekonstrukcjonistyczna
w swej wymowie ostatniej czesci ksigzki mogtaby wskazywac na cos zupetnie
odmiennego, jednak po wielokro¢ powtarzane frazy typu: za to jg kocham
(Polonie, bo tej nazwy przewaznie uzywa Stasiukowy opowiadacz), moj kraj,
jestem synem swego kraju sygnalizujg, ze narratorski patriotyzm jest trudny,
naznaczony niejednoznacznosciami, daleki od bezrefleksyjnej afirmatywnosci
zakorzenionych w zbiorowym imaginarium mitdw — rzec mozna — patriotyzm

w duchu Gombrowicza.

3 Wiwisekcja polskosci. Dekonstrukcja postromantycznej
i neosarmackiej mitologii ,,spajajgcej” tozsamos¢ narodowa

Zanim przejdziemy do szerszej analizy rewizyjnej w swej wymowie
ksigzki Andrzeja Stasiuka, wypada niniejszy podrozdziat rozpoczg¢ od kroétkiej
dygresji, ktéra, jak sadze, umiejscowi Stasiuka na odpowiednim tle, we
wzorcu myslenia na temat polskiej wyobrazni wspdlnotowej oraz usytuuje go

w procesie historycznoliterackim®. Przy okazji niniejszej filologicznej

1o Wiwisekcjg polskosci na diugo przed autorem Opowiesci galicyjskich zajmowali sie tacy wielcy
pisarze, jak Jozef Ignacy Kraszewski, ktéry stynat z okrutnej krytyki zidiocenia polskiej szlachty,
Bolestaw Prus, usilnie dezawuujgcy mitologizacje historii dokonywang przez Sienkiewicza,
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egzegezy Dziennika  pisanego  poOzniej i jego  kontekstualno-
dekonstrukcjonistycznej lektury nie sposob przeoczyé rozpoznan na temat
nowoczesnej roli narodu oraz po raz kolejny poczyni¢ uzupetnienie do
organizujgcego literature Stasiuka pojecia tozsamosci postnowoczesne.

Nie ulega watpliwosci, ze naréd w XIX wieku pefnit funkcje istotnego
narzedzia emancypacji zarbwno w wymiarze spotecznym, jak i politycznym.
Poprzez koncepcje panstw narodowych prébowano budowac na europejskim
kontynencie nieco wiekszg rownos¢ miedzyludzkg, jak |1 nieco
powszechniejszg demokracje. Oczywiscie za tym wspaniatym wowczas
narzedziem od samego poczatku ciggngt sie cien. Cien przemocy, ale
przeciez kazda idea ulokowana i rozwijajgca sie w swiecie ciggnie za sobg
taki cien negatywnosci. Byta to zatem szczytna koncepcja, ktéra w okresie
miedzywojennym ulegta mocnej radykalizacji i poprzez skrajnie prawicowe
odtamy mysli endeckiej skupione wéwczas wokot OWP i ONR Falangi”
stusznie ulegta skompromitowaniu i napietnowaniu®. Przeciwko btednie
i szowinistycznie pojmowanej polskosci, wytwarzanej w duchu
nacjonalistycznej ideologii buntowat sie Gombrowicz, buntuje sie takze
Stasiuk. Mierzi go rozdete eksponowanie polskiej urojonej wielkosci'’, ale
z drugiej strony sprzeciw narratora Dziennika pisanego poézniej budzi
niemoznos$¢ zachowania proporcji w publicznym dyskursie patriotycznym,
wyraznie razi narratora noszgce znamiona choroby rozpamietywanie
martyrologicznej  przesziosci, dla wiekszego efektu emocjonalno-
kompensacyjnego, zespolone z jaka$ dziwng mutacjg romantycznego

mesjanizmu. Krytycyzm jego wyraza sie dystansujgcym, ironizowaniu na

Stanistaw Woyspianski, Stanistaw Brzozowski, Stefan Zeromski, wspomniany juz przy okazji
niniejszych rozwazan Witold Gombrowicz czy Stanistaw Ignacy Witkiewicz — wymieniajac dalej —
Czestaw Mitosz i Tadeusz Konwicki, by wspomnie¢ tylko o tych najwybitniejszych. Jednym stowem,
wpisuje sie on w szereg nazwisk twércéw, ktorych uwierata ptytko rozumiana polsko$¢ w wymiarze
narodowym.

'® Warto w tym miejscu przypomnie¢ wznowione studium Jana Jozefa Lipskiego zatytutowane Idea
Katolickiego Narodu Polskiego. Zarys ideologii ONR ,Falanga”. Autor szczegétowo analizuje
przedwojenny dyskurs skrajnej prawicy, obnazajgc fatsz przeswiadczen polskich skrajnych
narodowcow, jakoby nacjonalizm korespondowat z ideg katolicyzmu. Pokazuje raczej Lipski prébe
instrumentalizacji katolicyzmu i uzycia go do wzmocnienia nacjonalistycznego, politycznego oreza.
Jan Jozef Lipski, Idea Katolickiego Narodu Polskiego. Zarys ideologii ONR ,Falanga”, Warszawa
2015.

" Wspominam o tym przy okazji omawiania Jadac do Babadag w rozdziale dotyczacym prozy
podrdzniczej. Owa urojona i obecna w swiadomosci zbiorowej narodowa wielkos¢ charakteryzuje
wiekszo$é krajow Europy Srodkowo-Wschodniej posiadajgcych mentalno$é postkolonialng,
kolonizowanych najpierw poprzez monarchie austro-wegierskg, a po 1945 roku znajdujgcych sie
w radzieckiej strefie wptywow.
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temat polskiego cierpietnictwa i groteskowej wrecz apoteozy stracenczej walki
niepodlegtosciowej. Stawia on stuszng skadingd teze, Zze caty zespot wartosci
okreslajgcych polsko$¢ w swiadomosci zbiorowej ma swe korzenie w mitologii
sarmackiej i w poromantycznych kliszach zywo przyjmowanych przez
popkulture. Takim wtasnie popkulturowym przyktadem odbicia zbiorowej
Swiadomosci w duchu religijno-narodowym bytby Lichen. Narrator
kontemplujac przestrzeh tej koninskiej wioski snuje gteboki namyst nad
zamiang wielkich idei niegdys$ okreslajgcych polskosc¢ i organizujgcych pamiec

narodowg w katolicko-narodowy kicz, w podszyty tandetg spektakl dla ludu:

Nardéd grzebigeych w ziemi pariszczyZnianych rabodw wypatrujgcych na
niebie skrzydlatych znakoéw swobody. Wieczne rozdarcie. Te chfopskie
twarze, te rece, te stopy powyko$lawiane w chinskich posrebrzanych
pantofelkach (...). Robitem zdjecie za zdjeciem i patrzytem jak moj lud,
krew z mojej krwi, krew z koSci sie okretuje. Kobiety jak moje babki,
mezczyzni jak moi dziadkowie — nikt nie zgingt w Zadnym powstaniu —
wchodzg w chiodne lichenskie tadownie, podnoszg wzrok i kreci im sie
w gtowie, bo nigdy nie byli w Srodku czego$ tak wysokiego i petnego
Swiatta (DP, s. 148).

Andrzej Stasiuk doskonale pojmuje postmodernistyczng koncepcje
jednostkowej tozsamosci. Pisatem juz wczesniej o0 ponowoczesnym
imperatywie stwarzania siebie samego. Ildgc w $lad rozumowania
Anthony’ego Giddensa mozemy zauwazy¢, ze pdzna nowoczesnosc¢ przynosi
réznorakie mechanizmy wykorzeniajgce jednostke, ktéra nie moze znalez¢
solidnego oparcia w zadnym projekcie tozsamosci zbiorowej, takze tej
o charakterze narodowym, a jej autoidentyfikacja staje sie sprawg
indywidualnej refleksji. Wypada tylko dodaé, ze tak rozumianych
tozsamosciowych napie¢ tradycja rozumiana jako obecno$¢ przesztosci
w terazniejszosci nie jest w stanie rozwigza¢'®. Mozemy sie w tym miejscu
zastanowi¢, na ile w Stasiukowym Dzienniku mozemy sie doszukiwac

trzezwej krytyki réznych  ktgczowatych” odgatezien narodowej mitologii

8 Zob. A. Giddens, Nowoczesnos$é i tozsamosé. ,Ja” i spoteczeristwo w okresie poéznej

nowoczesnosci, Warszawa 2002, s. 9.
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z pozycji Swiadomego swoich czasoéw tworcy i gdzie przebiega granica
pomiedzy owg wywazong i skonkretyzowang w literackim kodzie polemikg
z tradycjg a dekonstrukcjg tejze mitologii, odstaniajgcg jej wewnetrzne
pekniecia i dysonanse znaczeniowe.

W lekturze trzeciej czesci Dziennika pisanego poOzniej wyrdzniam co
najmniej trzy dominujgce tropy interpretacyjne. Jeden z nich dotyczy
wspomnianego juz subwersywnego oddziatywania ksigzki; wymierzonego
w sarmacko-postromantyczny rezerwuar polskich mitéw narodowych, drugi
ogniskuje sie wokoét postkolonialno-resentymentalnych kompleksow Polakow,
a trzeci zas, tematycznie skorelowany z poprzednimi, dotyczy politycznego
wymiaru tekstu Stasiuka. Sygnalizuje w tym miejscu, ze narratorskie refleksje
dotyczace sfery religijnej bedziemy rozpatrywac tak, jak jest ona zdefiniowana
w ksigzce, a wiec jako poniekad nieoficjalng religijnos¢ typu ludowego. Tak
wiasnie postrzega polskg religijnos¢ Stasiuk, ktérego narrator zawsze ten
aspekt zycia duchowego rozpatrujg w Kkorelacji z wiejskim sposobem
uzewnetrzniania wierzen. Przyjrzyjmy sie zatem wskazanym przeze mnie
tropom interpretacyjnym nieco doktadniej, bowiem w socjo-historycznym
wymiarze utwor przynosi opowies¢ o kompleksach tkwigcych w pdznej
nowoczesnosci Polakéw, ktérzy — o czym wielokrotnie Stasiukowy
opowiadacz zaznacza — sg pochodzenia chtopskiego. Tutaj nasuwa sie
obecny w Dzienniku pisanym pdzniej watek chtopskiej genealogii polskiego
spoteczenstwa jeszcze mocniej i bardziej wyraziscie zarysowany we
Wschodzie®®.

Rozpocznijmy zatem od dekonstrukcjonistycznego ujecia polskosci
zanurzonej w micie. Dla potrzeb rozjasnienia zabiegu dekonstruowania tekstu
literackiego warto przywotac stowa jednego z najwiekszych autorytetow wsréod

teoretykow tej mysli, Jacquesa Derridy:

vz racji tego, ze Wschéd nie miesci sie w ramach przyjetej przeze mnie klamry chronologicznej,
podporzadkowujgc sie dyscyplinie metodologicznej, wspominam o tym na zasadzie dygresji.
Kultura, w istocie okreslajgca polskie spoteczenstwo, a ktéra jest bardzo mocno wypierana ze
zbiorowej swiadomosci to kultura chiopska. Zajeta ona miejsce rezerwuaru wartosci przedwojenne;j
inteligencji pochodzenia ziemiansko-wojskowo-urzedniczego, ktorej cios zadat zaréwno Holokaust,
jak i ugruntowanie sie socjalizmu, szczegdlnie w okresie tuzpowojennej reformy rolnej. Dokonana
przez hitlerowcoéw eksterminacja mieszczanstwa pochodzenia zydowskiego byla wymuszona
obsadzaniem miast mieszczanstwem etnicznie polskim. Migracja z wsi do miast to zagadnienie,
z ktéorym miedzy innymi Stasiuk rozprawia w ksigzce z 2014 roku. Na temat rewolucji, ktéra
uksztattowata polskie nowoczesne spoteczehnstwo tuz po Il wojnie sSwiatowej btyskotliwie pisze
Andrzej Leder. A. Leder, Prze$niona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2013.
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Dekonstruowanie — to gest [w ktérym] rozbiera sie budowle, artefakt,
azeby wuzyskac¢ ich struktury, unerwienia czy (...) szkielet,
a jednoczesnie nietrwato$¢ grozgcej zawaleniem struktury formalnej,
ktéra niczego nie wyjasnia, nie bedgc ani centrum, ani zasadg, ani
sifg, ani tez, w najbardziej ogdlnym sensie tego sftowa, prawem

rzadzacym zdarzeniami®®.

W wydanej wlasnie u nas ksigzce® francuski filozof rozwodzi sie nad
widmowg koncepcjg terazniejszosci. Dla naszych refleksji sg to rozpoznania
niezwykle cenne i pomocne, poniewaz eksplorujg one tematyke — jak rzecz
nazywa Derrida — ,anachronizowania” wspotczesnosci przesztymi bytami.
Z jego tekstu mozemy wyczytaé, ze zadawanie pytan o terazniejszosc,
nawiedzang przez owe widma, prowadzi do wniosku, ze kazdorazowo
konstytuuje sie w ona oparciu o widmowe dziedzictwo przesztosci.
Abstrahujgc od wymiaru stricte politycznego, czy — szerzej — spoteczno-
politycznego  ksigzki  francuskiego dekonstrukcjonisty, nalezy tutaj
wyartykutowac, ze dostarcza on jezyka zdolnego do opisu naszej sytuacji
kulturowej, do przesledzenia czysto polskich widm, ktérych obecnosc
w zbiorowym imaginarium opartym na mitologii narodowej nie ulega
watpliwosci. Nie bez przyczyny autor Fado wypowiada stowa, ze mieszka na
cmentarzu. Btyskotliwie wytozona w  ksigzce Derridy koncepcja
,widmontologii”, a wiec ontologii zainfekowanej ni to zywymi, ni to martwymi,
bez-cielesnymi bytami z przesziosci, ktére stale nawiedzajg terazniejszos¢
i nieproszone dochodzg do gtosu wiasnie ,anachronizujgc” wspoétczesnosce,
jest istotna zaréwno w odniesieniu do polskiej kultury w ogdle, jak i do
najnowszej literatury  polskiej. Widma  Marksa dostarczajg ~ aparatu

teoretycznego, ktérym mozemy postuzy¢é sie, by opisa¢é to, co

? Rozmowa Christiana Descampesa z Jacquesem Derridg, ttum. B. Banasiak, [w:] Derridiana,
oprac. B. Banasiak, Krakow 1994, s.14.

L Widma Marksa przettumaczone witasnie na jezyk polski sg ksigzkg szalenie potrzebng, w ktorej
Jacques Derrida zwraca sie w kierunku pytan o relacje pomiedzy etykg a politykg, ale nade
wszystko artykutuje filozoficzng odpowiedz na polityczne diagnozy stawiane na przetomie wiekdw.
To tekst wpisujacy sie w jego pézng mysl. Nalezy pamieta¢, ze we Francji Spectres de Marx
ukazaty siew 1993 roku, w czasie bardzo silnej popularnosci koncepcji ,korca historii” Fukuyamy.
Derrida nazywa ten modny zwrot w mysleniu o roli demokraciji liberalnej i wyczerpaniu sie systeméw
politycznych, nudnym anachronizmem. Twierdzi, ze naduzyciem jest mdwienie o koncu historii
sensu stricto, wypada raczej wskazac, ze wyczerpaniu ulegt pewien paradygmat mowienia o niej.
J. Derrida, Widma Marksa, Warszawa 2016.
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symptomatycznie wskazuje na anachronicznos$¢ naszych czaséw. Oddajmy

zatem gtos Derridzie:

Przyszio$¢ moze nalezeé tylko do widm. A takze przeszio$é®.
Witasciwoscig widma, o ile takowe istnieje, jest to, Zze nigdy nie
wiadomo, czy powracajgc, daje ono Swiadectwo zywej przesztoSci

(.2

Pozostajac nadal w Derridowym idiolekcie — Andrzej Stasiuk w ostatniej
czesci Dziennika pisanego poZzniej usituje owe widma stojgce u podstaw
polskosci egzorcyzmowac, przeprowadza¢ wielkie porzgdkowanie zbiorowej
pamieci, po-grzebac¢ (w) zbiorowych mogitach i w zbiorowej wyobrazni. Usituje
w ten sposob odstania¢ przesztos¢ nie te obiektywnie istniejgcg w dyskursie
akademickich historykéw, bo jak juz pisalem wczesniej, jest on Swiadomy
niepowodzen zabiegow tego typu, lecz pragnie odkrywac te przesztos¢, ktéra

dziata na wyobraznig (DP, s. 159). Narrator Dziennika... pyta dalej:

Czy to w ogdle byt ten sam kraj [w odniesieniu do wspotczesnego —
J.L.]? Z tymi krolewietami, z tymi panami prywatnych panstw, z tg
nieogarniong ziemig, ktérg dniami i nocami mozna byto objezdzac
konno i nigdy sie nie konczyta? (...) Mysle o tym. To znaczy
o Sarmaciji. O fikcji jako o fundamencie. Mieli instynkt epicki w tym
szesnastym wieku. Wiedzieli, ze najlepsza opowies¢ musi miec
niejasny, a zarazem narkotyczny poczagtek. Piast Kofodziej to jest

rzecz po prostu niepowazna (DP, s. 159).

Za wytltumaczenie wprowadzenia tego dos¢ obszernego cytatu niech postuzy
stwierdzenie, ze narrator Andrzeja Stasiuka w dos¢ czytelny sposoéb
demitologizuje nasze legendarne prapoczatki, dokonuje zanegowania mitu
zatozycielskiego swojego kraju. Nie bez przyczyny przywotatem w tej czesci
rozprawy ustalenia Jacquesa Derridy i jego koncepcje ,widmontologii”.
Czymze wiec bedg owe widma nawiedzajgce polskg wyobraznie zbiorowg?

Stanowi¢ je bedg wszelkiego rodzaju postaci i zdarzenia, ktére w dtugim

27, Derrida, Widma Marksa, Warszawa 2016, s. 71.
2% ). Derrida, dz. cyt., s. 166.
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procesie krystalizowania sie polskiej historii oraz kultury postuzyty do
wytworzenia sie swoistych mitow i fantazmatow przesztosci. Jak juz powyze;
wspomniatem, sg one w duzej mierze proweniencji sarmackiej i romantyczne;j.
Koniecznie doda¢ do tego jeszcze trzeba, ze Andrzej Stasiuk nie wskrzesza
konkretnych mitéw zakorzenionych w polskiej swiadomosci zbiorowej, lecz
wypowiada sie o nich niejako w sposéb zbiorczy, wskazujgc jednak ich
wyrazng obecnosc i trwaty charakter.

By omawiang kwestie usécisli¢, mit — w Barthesowskim rozumieniu —
polega na swoistym odwréceniu poje¢, na zaburzeniu w hierarchii kultury
I natury, a w konsekwencji, na obrazowaniu wytworéw spotecznych,
ideologicznych, historycznych, przedstawianiu bezposrednich stosunkéw
kulturowo-spotecznych i zwigzanych z nimi powiklan moralnych, estetycznych,
ideowych. Mitem w szerszym znaczeniu jest bez watpienia prezentowanie
pewnej specyficznej wyktadni dziejéw, czy uktadéw spotecznych, opartej
najczesciej na chwytliwej dla ogétu odbiorcow formule oraz uznawanie jej za
oczywistg i jedyng i prawdziwg. W tym sensie mit jako pewien konstrukt
pojeciowy okresla swiadomos¢ spoteczng we wszystkich bodaj wspolnotach
narodowych i panstwowych. Polacy nie sg w tym wzgledzie narodem
wyjatkowym, aczkolwiek wychowanie mityczne (szczegolnie obecne w mocno
sptycajgcej i trywializujgcej dyskurs o przesziosci polityce historycznej)
przybiera u nas specyficznie natretne i nieraz podszyte groteskg formy
budujace najczesciej fundamenty dla zbiorowego samozadowolenia. Dlatego
tez warto z owymi mitami polemizowac, takie ,Swietosci” szarga¢ oraz
dekonstruowa¢ zmitologizowane obrazy. Majgc na uwadze powyzej
wyartykutowane refleksje, w Dzienniku pisanym po6zZniej stusznie wyczytamy
Stasiukowe powatpiewania w proces mitologizujgcej narracji polskich dziejow.
Z jednej strony narrator ksigzki sSwiadomy jest oczywistego faktu, ze
konceptualizacja przesziosci nie moze sie bez mitologizacji oby¢, lecz
z drugiej, bezsprzecznie dotyka go intelektualna ptytkoS¢ oraz prostacka
sofizmatyka wytaniajgca sie z tak redukcyjnie i jednowymiarowo pojmowane;j
przesztosci. Swiadomy jest peknie¢ tezy =zaktadajgcej, ze wspdlne
zmitologizowane imaginarium  Polakédw  pogodzi, a  uczestnictwo
w uniwersalnym dla wszystkich kapitale kulturowym przyniesie wymierne

efekty. Tak wiec opisujgc Polske, krytycznie diagnozuje polsko$¢ jako pewien
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historycznie i kulturowo uwarunkowany konstrukt. Stasiukowa subwersja
wymierzona w martyrologiczno-katolicki budulec narodowej mitologii odstania
prawde przerazajgcg, choC wcale nie nowg: patriotyzm, pomimo ze gtosno
wyrazany, w istocie bywa pozorny, religijinos¢ ma posta¢ bezrefleksyjng,
sprowadzona jest do obrzedowej, pustej oprawy, z kolei silny patriarchalny
tradycjonalizm niezmiennie okresla relacje wewnatrzrodzinne
i wewnatrzwspolnotowe. Wstuchajmy sie  ponownie w gtos narratora
Dziennika pisanego pozZniej, ktory kapitalnie odstania polskie predyspozycje
do percypowania rzeczywistosci w kategorii mitu, widoczne przede wszystkim
w ludowej odstonie polskiej religijnosci. Nie nalezy bagatelizowaC znaczen

wpisanych przytoczony nizej fragment:

Tak. Matka Boska w zupetnosci wystarczata. Wcielita sie w moj krayj,
a moj kraj wecielit sie w nig. Caty ten udawany monoteizm to byto tylko
zawracanie gfowy. (...) Zaden Bo6g tu nie byt potrzebny, tylko
dziesigtki, setki $wietych unoszgcych sie w powietrzu jak duchy, plus
ich bogini. Kosci pod ziemig. Duchy w powietrzu. Krélowa Polski.
Zydéwka. (...) Ale w tej Zydéwce ogladajg siebie, swoj los, ktory
wypeini strata i udreka. W tym jej dzieciecym perwersyjnym ciele bez

pfci. Bez piersi, bez bioder, Zzeby nie kusita (DP, s. 150-151).

Nie jest to jedyny sposdb prezentacji tejze problematyki w interesujgcym nas
tekscie Andrzeja Stasiuka. Istotne sg w tym miejscu dwa watki, na ktore
wskazuje jego opowiadacz, pierwszy z nich bedgcy jednoczesnie podwaling
dla ludowo rozumianej i praktykowane;j religijnosci odnosi sie do dekonstrukcji
katolickiej dogmatyki, czego, oczywiscie, zgtebiac tutaj nie bedziemy. Chodzi
tylko o zasygnalizowanie tej kwestii i swiadomosé, ze owa praktykowana
przez lud religijno$¢ jest jej wariantem alternatywnym, poniekad heretyckim,
ktéry wtasnie ze wzgledu na swojg alternatywnos¢ zyskuje aprobate narratora
Dziennika pisanego poOzZniej. Drugi, istotniejszy, w zmitologizowanym
paradygmacie mys$lenia ogotu z jednej strony utozsamia Polske z Matkg
Boska, wskazuje na jej opieke nad krajem, z drugiej zas narrator Stasiuka
btyskotliwie przemyca aluzje do polskiego antysemityzmu, tworzgc w duchu

Derridowskim opozycje: Krolowa Polski-Zydéwka. Dekonstrukcja Derridy
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miata na celu podwazenie zachodnioeuropejskiego logocentryzmu, w mysl
tego zatozenia, ktore stato sie kwintesencjg postmodernizmu, Andrzej Stasiuk
obnaza napiecia, niescistosci oraz sprzecznosci w obszarze zbiorowej mysli
0 charakterze mito-religijinym. Powyzszy cytat jest jednym 2z wielu
w podobnym tonie w ksigzce sie pojawiajacych i sgdze, ze dla omawiane]
problematyki dos¢ mocno reprezentatywny. W ten sposob literacko obrazuje
dekomponowanie sie falsyfikujgcego historie mitu na temat relacji polsko-
zydowskich, odstania luzny stosunek wierzgcych do obligatoryjnych skgdingd
prawd wiary i dogmatow, by w koncu dokona¢ desakralizacji postaci MatKki
Boskiej poprzez jej naznaczenie rysem seksualnosci w kolejnej opozycji:
boskos$é-kobiecosé. Refleksja wyptywajgca z opowiesci narratora moze
wydawac sie obrazoburcza i Swietokradcza. Sytuujgc zagadnienie ludowej
religijnosci w szerszym kontekscie kulturowym nalezy podkreslic, ze tak
zwana religijnosé typu ludowego® wyraza wiasciwe ludowi sposoby ogladu
oraz interpretowania rzeczywistosci. Ma wiec wiele stusznosci Anna

Niedzwiedz piszgc:

Do owych ludowych form zaliczy¢é mozna spontaniczne, zywiotowe
i zbiorowe organizowanie sie spoteczno$ci wokdét pewnych wyobrazen
oraz przekonan o charakterze religiinym. Dziatania te zwigzane sg
z wytwarzaniem rozmaitych zmityzowanych przekazow kulturowych,
zrytualizowanych zachowan kultowych, ktérym przypisywane sg
magiczne oraz symboliczne znaczenia. W religijnosci typu ludowego
odnalez¢ mozna charakterystyczne dla catej kultury typu ludowego
cechy, takie jak skfonnos¢ do mitycznego odczytywania
rzeczywistosci (np. interpretacja zdarzen historycznych i biezgcych

w kontekscie religiinym)®.

Dlatego tozsamos¢ Polakow w sferze symbolicznej wyrazona jest miedzy

innymi  poprzez posta¢ Matki Boskiej, ktérej wizerunki przewaznie

! Pisze na ten temat wyczerpujgco Joanna Tokarska-Bakir. Przejawy religijnosci typu ludowego
rozpowszechnione sg wsréd wszystkich klas wspétczesnego spoteczenstwa zurbanizowanego. Nie
jest ona ograniczona jedynie do spotecznosci chtopskiej, co wydawatoby sie dosé logiczne. J.
Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura zrédet etnograficznych, Krakéw 2000,

% A. Niedzwiedz, Obraz i postac. Znaczenia wizerunku Matki Boskiej Czestochowskiej, Krakow
2005, s. 232.
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odzwierciedlajg bdl i cierpienie, jak powiada Stasiuk, to w niej te adorujgce jg
wiejskie kobiety ogladajg siebie, dostrzegajg swoj los naznaczony stratg
i udreka. Matka Boska Bolesna stanowi pierwowzor obrazow polskich matek
optakujgcych poleglych na wojnach synéw?. W takim wiec kontekscie
wyobraznia religijna splatajgca sie z historyczng zbliza nas do konstatacji, ze
nalezy tak konceptualizowang mitologie polskosci — mocno przez pisarza
poddawang rewizji — poddac¢ blizszemu ogladowi, by dociec, co on w istocie
0 niej mMowi.

Na marginesie uzupetnie jeszcze tylko ten watek myslowy dotyczacy
religijnego wymiaru ksigzki Stasiuka. Narrator przyznaje sie do swojej — jak
mowi — manichejskiej herezji, ktéra kaze mu poszukiwa¢ swoistej religijnosci
dalekiej od instytucjonalnych form jej zaspokajania. Tg jej najbardziej
oczywistg formg jest bez watpienia wpisana w catg twoérczo$¢ prozaika
.,metafizyka obecnosci” bedgca czyms$ w rodzaju imperatywu nakazujgcego
trud poszukiwania sensu w minionym oraz bezustanng weryfikacje swej
tozsamosci ,dzisiaj” wobec siebie widzianego w czasie przesztym. Tak wiec
Stasiuka zajmujg poszukiwania natury religijnej, podobnie jak zajmowaty go
w Dukli czy Fado. Reprezentuje on bez watpienia mocno zindywidualizowany
typ religijnosci, wpisany w jego filozofujgcy sposob ogladu rzeczywistosci,
w jego wrazliwosc.

Dla naszych rozwazan od sfery religijnej, mocno co prawda
uobecniajgcej sie w ksigzce Stasiuka, takze w wymiarze spotecznym,
istotniejsza jest jednak ta odwotujgca sie do wyzej wspomnianych tradyciji,
a bedagca krzywym odbiciem wysokiego polskiego romantyzmu. Tak oto
w Niesamowitej Stowianszczyznie pisze o romantycznej metaforze Polski

Maria Janion:

Ciato ojczyzny to przewaznie byto ciato cierpigce, udreczone
nieszczedliwe; skuwane fancuchem, zakuwane w dyby, spychane do
grobu, nawet krzyzowane. Umierata na naszych oczach, wiadomo
byto jednak, ze zmartwychwstanie. Wysytata synow na smier¢ w imie

swego zmartwychwstania, o oni sie z tym godzili Przyodziana

% A. E. Kubiak, Inne $mierci. Antropologia umierania i zatoby w pdznej nowoczesnosci, Krakow
2014, s. 85.
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w ciemne szaty matka zatobna — Polonia budzita groze i przerazenie,

ale tez wspofczucie i drzgcg z trwogi mito$c?’.

Jak wiemy, w polskiej kulturze romantyzm byt i jest bardzo ekspansywng
tradycjag. Ze zmienng intensywnoscig powracat w réznych okresach
historyczno-kulturowych. Polskg mitologie narodowg silnie wiec naznaczajg
poromantyczne watki martyrologiczne i mesjanistyczne, konstruujac wizje
dziejow opartg na krwi. Widzimy to cho¢by nawet w ostatnich dokonaniach
literackich Jarostawa Marka Rymkiewicza®®. Cykliczna odnowa zbiorowosci
musi dokonywa¢ sie poprzez zaptadnianie ojczystej ziemi rodzima krwig?°.
Tematyka krwawych ofiar i meczenskiej smierci w naszej kulturze stanowi
nadal podstawowy jej kod. Mimo oddziatywania globalnych procesow epoki
ponowoczesnej, mity martyrologiczne wsparte zywotnymi nadal ideami ofiary
i Smierci w obronie ojczyzny petnig role mesjanistycznych metamorfoz

zbiorowosci®®. Co na to narrator Stasiuka?

Moj kraj przywykty do fomotu, (...) do krwiodawstwa, jak kania dzdzu
wyglgda masakry, czuwania, optakiwania i funeberiow. A niech nas,
kurwa, zabijg, zeby zapamietali! Jak juz niczego nie potrafimy, to sie
rzuémy pod pocigg dziejow, zeby cho¢ na moment stangt, az nasze
krwawe Scierwo wydostang i dopiero ruszg. (...) Dlatego jezdze do
Srebrenicy, zeby o tym wszystkim myslec. O mojej ojczyznie, ktéra
placze za masakrg, ale juz nie ma odwagi jak Batkany i musi

optakiwac stare trupy (DP, s. 138).

2" M. Janion, Niesamowita Stowianszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakow 2007, s. 315-316.

8 Jarostaw Marek Rymkiewicz w swej ostatniej twdrczosci eseistyczno-historycznej podsuwa nam,
stworzone kunsztownym jezykiem, niezwykle brutalne obrazy; przypomina wyrzucone w odmety
niepamieci czy catkowicie omijane watki historii Polski; poddaje krytyce dzisiejsze odretwienie
wiekszosci rodakdéw, stusznie wskazuje na niedostateczne zrozumienie wiasnej tradyciji i tego, co
z niej dla naszej zbiorowosci wynika. Stynny pisarz snuje opowies¢, w ktérej bardzo trudno jest
powiedzie¢ co$ o Polsce i Polakach bez postugiwania sie pojeciem ,masakry”’ i bez jednoznacznie
pozytywnego waloryzowania ,przelanej krwi”. Idea narodowa w wydaniu Rymkiewicza jest tak samo
odrebna jak cafa twérczos¢ wieszcza, niemozliwa do wprzezenia jej w mechanizm ideologiczny.
Nardd w jego koncepcji ma by¢ nie tylko wieczny, ale rowniez posiadac postaé romantyczng. Warto
w tym kontekscie wnikliwie przyjrze¢ sie jego ksigzkom: Wieszanie (2007), Kinderszenen (2008),
Samuel Zborowski (2010) oraz Rejtan. Upadek Polski (2013).

29 Zob. A. E. Kubiak, dz. cyt., s. 95.

%0 Zob. M. Janion, dz. cyt., s. 61.
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Jaskrawo i obrazowo wytozony stosunek narratora Stasiukowego traktatu
o Polsce do martyrologicznych idei nie nastrecza raczej zadnych watpliwosci.
Ponadto nie jest to jedyny w tak krytycznym duchu fragment Dziennika
pisanego pozniej. Za tego rodzaju optykg stoi okreslona filozofia, ktérej nie
artykutuje on wprost. Jak trafnie rzecz ujmuje Michat Pietnowicz — szuka on
przede wszystkim nurtu nieoficjalnego w kulturze®!, o czym ze skromnej
ksigzeczki Jak zostatem pisarzem, sie dowiadujemy. | tym razem takze jego
bunt wymierzony zostaje w okreslong strone, w martyrologiczny paradygmat
polskosci. Jest on ktéryms z kolei pisarzem, ktéry podobnie jak przed Il wojng
Jan Lechon mocowat sie z tg tradycjg. Nasgczony emocjami, zwulgaryzowany
jezyk petni tutaj funkcje rozbrajajgcg nasz stricte polski paradygmat
romantyczny. Dzieki niemu narrator zaznacza swoj dystans i sytuuje sie
z boku. Derrida definiowat logocentryzm jako zespdt metafizycznych
przeswiadczen, wedle ktérych istnieje okreslone w petni zrédto sensu®. Idac
tym tropem dedukcji, paradygmat romantyczny bedgcy warto$ciowym
fundamentem polskiej mitologii narodowej, ugruntowanej na cierpieniu
i ofierze ma w ostatecznym rozrachunku prowadzi¢ do odkupienia, posiada
wymiar mesjanistyczny. Stasiuk dokonuje odczarowania tego kulturowego
skryptu i wyraznie rozmontowuje taki sposéb pojmowania owej idei, czy raczej
wypada powiedzie¢, unarodowionego mitu. Wspotczesna polskos¢ zanurzona
w odmetach swojej mitologii niezdolna jest w ujeciu autora Zimy do niczego
innego, jak tylko do rozpamietywania dawnej traumy. Narrator wprost
wypowiada te gorzkie stowa, ktére przynoszg w dalszej czesci tekstu obraz
przemiany narodowej dumy w groteske. Ten martyrologiczny kod
zakorzeniony gteboko w czasach zaborow obrazuje Polske jako kraj bedacy
bezsilng ofiarg, ciggle ponoszacg kleski. W  Stasiukowym ujeciu
martyrologiczno-mesjanistycznego paradygmatu jest on wygodnym wzorcem,
dzieki ktéremu naréd moze sie utrzymywacé w stanie permanentnego poczucia
ofiarniczego cierpietnictwa. Jak zaznacza narrator — tak odczytywana

ideologia nie posiada zadnego potencjatu emancypacyjnego.

%t Zob. M. Pietnowicz, Podréz do kresu rozpadu, http://www.dekadaliteracka.com.pl/?id=4776,

{

dostep 15. 04. 2016).
? Zob. A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Krakéw 2006, s. 363.
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Kolejnym watkiem myslowym, ktéry warto zasygnalizowac, bowiem
znajduje w Dzienniku... swoje odzwierciedlenie, jest ten zwigzany z polskim
resentymentem oraz naszymi postkolonialnymi kompleksami. Czytajgc polska
literature porozbiorowg, w szczegdlnosci zas te powstatg w oOkresie
romantyzmu, mozemy postawi¢ teze, ze przepetnia jg swoisty resentyment,
niezrozumiaty dla przedstawicieli innych spoteczenstw, gdyz gteboko jest
zakorzeniony w naszej historii. Kiedy literatura przyjeta dyskurs narodu
skolonizowanego, 6w resentyment sie w niej uwidocznit w sposéb wyrazny.
Utrwalona przez romantyzm figura Polski jako Chrystusa Narodéw miata by¢
remedium na traume po historycznej katastrofie zaborow. Nietzsche naucza,
ze resentyment jest kierowany przeciwko $wiatu zewnetrznemu, bagdz
wartosciom go reprezentujgcym. Zjawisko to upatruje Nietzsche nade
wszystko u chrzescijan, im bowiem — jego mniemaniu — nie jest dana ani sita,
ani moc, dlatego tworzg kult mitosierdzia i litosci, ponizajgc wartosci, do
ktorych nie dosiegajg. Niemoc staje sie ,dobrocig", niemoznos¢ zemsty
.przebaczeniem”, ulegtosc wobec tych, ktérych nienawidze

,postuszenstwem"3,

W podobny sposéb po roku 1989, w opozycji do
ekspansywnej ,péznej nhowoczesnosci” probg samookreslenia sie wobec niej
byto wytworzenie tozsamosci zbiorowej przemawiajgcej jezykiem pretensji
i anachronicznej krytyki. Z wytozonymi w ten sposoéb wartosciami polska
kultura musi mierzy¢ sie do dnia dzisiejszego. Nie jest odkrywcze
stwierdzenie, ze literatura najnowsza czerpie z zycia spotecznego, zatem
w polskiej prozie wspotczesnej odbijajg sie nasze zbiorowe traumy, zarbwno
te zadawnione, jak i te wspodtczesne. Dostrzegamy to miedzy innymi
w powiesciach Krzysztofa Vargi, Wojciecha Kuczoka, Ignacego Karpowicza,

Joanny Bator czy Mariusza Sieniewicza®*. Odbija sie on takze w Dzienniku

% zob. F. Nietzsche, Z genealogii moralno$ci, Krakow 1997, s. 43-46.

% Powiesci wspomnianych pisarzy s w literaturze ostatniej dekady bardzo mocno reprezentatywne
dla pewnego sposobu artykutowania problematyki polskosci jako swoistego tozsamosciowego
konstruktu, ktéry musi zosta¢ poddany rewizji. Rzecz jasna, wspomniane przyktady prozy
fikcjonalnej owych implikacji w literaturze polskiej nie wyczerpujg. Oto kilka egzemplifikacji:
W powieéci Niehalo (2006) Ignacy Karpowicz za pomocg groteski i sarkazmu odzwierciedla
uwiezienia mtodego Polaka w prézni pomiedzy narodowo-katolickim paradygmatem polskosci a jej
odbiciem postkomunistycznym. Ponadto autor podejmuje prdbe rewizji narodowych skryptow
zapisanych w tradycji. Kompleks naznaczenia semickoscig oraz innoscig w zderzeniu z ,normalnym
mezczyzng’-Polakiem akcentuje Mariusz Sienkiewicz w zbiorze opowiadan Zydéwek nie
obsfugujemy (2005). W oniryczno-ironicznej konwencji rozpatruje ostatnie lata naszej
pokomunistycznej wolnosci Jerzy Pilch w powiesci Marsz Polonia (2008). Spiski. Przygody
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pisanym pozniej. Oto kolejny przywotany fragment: Jakby [Polacy — J.L.]
Zydom zazdro$cili ich ognia, bo zawsze zazdroscili wszystkiego. Niemcom
mercedesa, Zydom pieniedzy (...) (DP, s. 138). W traktacie Z genealogii

moralnosci Nietzschego mozemy przeczytac:

Bunt niewolnikéw na polu moralno$ci, zaczyna sie tem, Ze resent
y m e nt staje sie tworczg sitg i ptodzi wartosci: resentyment
istot, ktére sg niezdolne do wtasciwej reakcji, reakcji w formie czynu
i odbijajg sobie krzywde jedynie dzigki wyimaginowanej zemscie. O ile
wszelka dostojna moralno$¢ wyrasta z tryumfujgcego ,Tak” wobec
siebie samej, o tyle moralnoS¢ niewolnikow z goéry mowi ,Nie"
wszystkiemu, co ,poza” nig, co od nigj ,inne", co nie jest ,nig samg":
i wtasnie owo ,Nie" stanowi jej tworczy czyn. To odwrdcenie
spojrzenia ustanawiajgcego wartosci — to k oni e c zn e
ukierunkowanie na zewngtrz, miast na samego siebie — stanowi

wiasnie znamie resentyment™.

Postkolonialne kompleksy, ktérych polski naréd nabyt w okresie zaborow
i pozniej w okresie niepetnej suwerennosci po Il wojnie Swiatowej, zrodzity
rdzennie polski resentyment widoczny przede wszystkim na polu zycia
spoteczno-politycznego oraz w niektérych modelach budowania tozsamosci

zbiorowej po roku 1989, a nasilajgcych sie w ostatnich latach. Polski

tatrzanskie (2010) Wojciecha Kuczoka sg btyskotliwg satyrg na polskosé zaréwno wydaniu
goralskim, jak i $lgskim. Pisarz kreuje portret bohatera zaangazowanego, ktéry po upadku
komunizmu nie ma juz z kim walczy¢. A skoro nie moze opowiada¢ sie przeciw opresyjnemu
systemowi, przenosi swe kompleksy i resentymenty na rodzine. Powies¢ Wgz w kaplicy (2010)
Tomasza Pigtka przynosi z kolei wizerunek polskiego poswiecenia i skladania na oftarzu ojczyzny
najbardziej wartosciowych przedstawicieli narodu. Proby zrozumienia tej prawidtowos$ci dokonuje
Inny — obcokrajowiec Andreas Issli, kiedy na froncie w czasie | wojny swiatowej bezsensownie,
w mniemaniu Austriaka, ginie jego polski przyjaciel. Jesli poddamy refleksji autoportret Polaka, ktéry
wytania sie z powiesci Joanny Bator Ciemno, prawie noc (2012) to zobaczymy, ze pragnie on, aby
jego kraj stat sie wreszcie czesScig nowoczesnej, tolerancyjnej i otwartej Europy. Pewna cze$¢
dyskursu o przeszitosci Polski (historia powstan, mesjanizm, sarmatyzm) musi zatem zosta¢ jego
zdaniem odcieta mocnym gestem od modernizujgcego sie spoteczenstwa, ktére powinno
fundamentoéw swojej tozsamosci szuka¢ w tej czesci tradycji, ktdéra uniwersalizuje sie na poziomie
europejskim lub s$wiatowym. Ciemna, koftunska polskos¢ napawa bohaterke Joanny Bator
przerazeniem, gdyz widzi w niej te czes¢ siebie, ktorej chciataby sie wyzby¢. Trociny (2012)
i Masakra (2015) Krzysztofa Vargi to z kolei sprawnie napisane, mistrzowskie pod wzgledem
stylistycznym pamflety na wspéiczesng Polske. Autor raz jest liryczny, raz wulgarny. Powiedci te
diagnozujg wspoiczesng Polske, kraj, ktéry niesamowicie cigzy, nie daje mozliwosci rozwoju,
przyttacza, nie pozwala od siebie uciec. Tak pojetej polskosci ani Piotr Augustyn z Trocin, ani
Stefan Kottun, bohater Masakry nie sg w stanie sie wyrzec, wiec w niej tona.

% F. Nietzsche, dz. cyt., s. 45.
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anachronicznie i ptytko pojety nacjonalizm, ktérego toksyna raz po raz daje
o sobie zna¢, jest bardzo czytelnym przejawem resentymentu zakorzenionego
w naszych zbiorowych traumach i obawach, ktore tak trafnie diagnozowat
ponad sto lat temu Stanistaw Wyspianski. Stusznie takze wyjasnia Stefan
Chwin, ze narody z kompleksem nizszoSci chowajg niedobre fakty ze swojej
historii pod dywan ,momentow pozytywnych”. Takie narody kierujg sie
strachem przed prawdg o wtasnej historii, bo obawiajg sie, ze ta prawda moze
je ostabi¢®®. Jak 6w resentyment sie uzewnetrznia? Poprzez gorycz,
dojmujgce poczucie kleski, stabo$¢ — wymierzone po pierwsze w stosunku do
siebie — do wewnatrz, po drugie w odniesieniu do innych, a takze na
zaburzonym pojmowaniu swojego spotecznego potencjatu zderzonego
z wielkimi oczekiwaniami; poprzez rozpaczliwg ucieczke w narodowe mity
i obsesje. Podobnie 6w resentyment definiuje Stasiuk. Ponadto, historyczne
doswiadczenie bycia kolonizowanym przez sowieckg Rosje dotyczy nie tylko
Polski, w szerszym spektrum historyczno-kulturowym, takze Czech, Stowacji,
Wegier, Ukrainy, Butgarii. To wspdlnota losu Europy Srodkowo-Wschodniej,
o ktérej Andrzej Stasiuk nie pozwala zapomnie¢. Ponadto, warto w tym
kontekscie przywotaC istotny watek myslowy z poprzedniego rozdziatu
dotyczgcy eksportu zachodnioeuropejskich idei do tej czesci Europy. Stasiuk
méwigc o Europie Srodkowo-Wschodniej jako o przestrzeni recyklingu takze
w wymiarze intelektualnym jest Swiadomy, ze w optyce krytyki postkolonialnej
jest to przestrzen Scierania sie sit w kulturze wywodzgcych sie zaréwno
z centrum zachodniego, jak i wschodniego — bytego ZSRR*', podwojnie
oddziatujgcych na peryferyjne kraje o charakterze postkolonialnym.
Dochodzimy w tym miejscu do momentu, w ktérym zapytamy o istote
tych bogatych, referencjalnych odwotan niezbednych przeciez do lektury
pisarstwa Stasiuka, tak zro$nietego z geografig. Kapitalnej odpowiedzi udziela

Agata Bielik-Robson:

Literatura — jak mowi Derrida — to medium, od ktoérego zaczyna
sie historia ludzkiego podmiotu, zycie po zyciu, po klesce. Literatura

uczy zycia w stanie rozproszenia, w ktorym tworzg sie tylko lokalne

% 3. Chwin, Kultura kompleksu nizszosci, ,Tygodnik Powszechny” 2016, nr 5, s. 54.
% Zob. D. Skorzewski, Postkolonialna Polska — projekt (nie)mozliwy, ,Teksty Drugie” 2006, nr 1/2,
s. 104-106.
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catosci, pojedyncze kruche sklejenia, ale nigdy nie nastepuje gest
wtornej totalizacji. | w tym sensie jest mechanizmem obronnym Zzycia
po traumie. Dla cztowieka péZnej nowoczesnosci jest to catkowicie
niezbedne. Jesli po upadku wielkich narracji, ktére organizowaty
myS$lenie o0 nowoczesnosci jestesSmy w stanie dalej zyc, to tylko dzieki

literaturze®®.

Do takiej roli wtasnie sie literatura sprowadza. Wszelkie wimplikowane
w ksigzke Andrzeja Stasiuka dyskursy natury historycznej, narodowej,
spotecznej pozwalajg mu unika¢ ptytkiej oceny rzeczywistosci i w sposéb
artystyczny skonstruowac ten pozwalajgcy wytrwaé — jak powiada na samym
poczatku niniejszego rozdziatu autorka Ducha powierzchni — w kondycji
ztozonosci. Bez cienia watpliwosci mozna wiec do Stasiukowej polemiki
z tradycjg narodowg odnie$¢ stowa, ktére wypowiada Arjun Appadurai

w NowoczesnoSci bez granic:

Trzeba wyobrazi¢ sobie siebie poza narodem. Nie znaczy to, Zze sama
refleksja wyprowadzi nas poza nardd, czy ze nardd jest w zasadzie
rzeczg pomyslang, wyobrazong. Chodzi raczej o wykazanie, Ze
zadaniem intelektualnej dziatalnosci jest identyfikacja aktualnego
kryzysu narodu i dostarczenie w jej rezultacie czesci narzedzi

umoZzliwiajgcych rozpoznanie postnarodowych form spoiecznych39.

Po wnikliwej lekturze ksigzki Stasiuka zauwazamy, Ze jezyk, jakim
narrator komunikuje sie z odbiorcg, nie jest jedynie jezykiem dekompozycji
paradygmatu, na ktérym opierajg sie mity scalajgce zbiorowos¢ i nadajgce jej
tozsamosc¢; to réwniez nie tylko jezyk drwiny i ironicznej krytyki naszych
polonocentrycznych mitéw. To takze — a moze przede wszystkim — jezyk
melancholijnej zgody na przynaleznosé do tej zbiorowosci, w ktorej pamieci
bez przerwy pozostajg widma ofiar represji, powstan, tagréw, meczenskich
walk o niepodlegto$¢. Bo pamie¢ w tworczosci Andrzeja Stasiuka, co

szczegolnie wydaje sie zauwazalne w Dzienniku pisanym pozniej,

%8 A, Bielik-Robson, G. Jankowicz, Najwyzsze formy swobody, http:/fwww.dwutygodnik.com/artykul/6529-najwyzsze-formy-
swobody.html, (dostep z dnia 01. 05. 2016).
% A. Appadurai, Nowoczesnosé bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, Krakéw 2005, s. 233.
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funkcjonuje jako wartos¢ etyczna. Nie dzieli ona epok historycznych w polskim
doswiadczeniu trudnej przesziosci i nie wytuskuje z nich konkretnych
wydarzen. Przeciwnie — ogarnia cate uniwersum naszej historii, wpisuje je
w swoisty cigg traum i syntetyzuje rézne epoki, scalajgc je w jedng sensowng
narracje.

Tak wiec Stasiukowa zaskakujgca konkluzja wynikajgca z dialogu
podjetego z tozsamoscig zbiorowg, o ktérej wspomniatem powyzej,
sprowadza sie do stéw: W [lichenskich — J.L.] ogrodach to tu, to tam
porozrzucane usypiska na czeSc¢ Sybiru, na czesSc¢ Hitlerii, na czeS¢ Komuny,
dzieki ktorym narod budowat swojg tozsamosc. Bo kimze bysmy byli — pyta
narrator — bez Sybiru, Hitlerii i Komuny? Nikim. Jednym ze stu banalnych
narodéw z ziewajgcg z nudow historig (DP, s. 148). Tak wiec poza naszg
trudng i traumatyczng historig niczego innego Polacy nie posiadajg, co statoby
sie wartosciowym spoiwem zbiorowej tozsamosci. Pisarz wyraza przekonanie,
ze zostalismy wrzuceni w wir historycznych faktow, paranoidalnych lekow,
mrzonek oraz czesto nie bez trudu odniesionych zwyciestw. Znakomitym

komentarzem tego stwierdzenia bytyby stowa filozofa Piotra Augustyniaka:

Bycie Polakiem nie jest kwestig wyboru. Wchodzi w krew, zanim
pojawi sie mozliwo$¢ zgtoszenia akcesu lub odmowy. Polska to taka
zbiorowa nie$wiadomosc¢, determinujgca nasz sposob bycia, w ktérej
kryje sige zrodfo polskiej sprzecznosci: poczucie nizszosci nagle

przechodzace w manie wielkosci®.

Wyijscie poza poromantyczne mity wydaje sie zatem w naszym projekcie
kulturowym niemozliwe. Stasiuk obnaza ptytkos¢ polskiego zbiorowego
imaginarium, jego anachronicznos¢, by w finale jego narrator jednak
potwierdzit swoje w nim wspoétuczestnictwo. Wspomniana przeze mnie tutaj
subwersja obecna w Dzienniku pisanym pozniej dotyczytaby pewnego wzorca
przyjecia tozsamosci — w tym wypadku zbiorowej — by odegraé jg i pokazac
jako historycznie i spotecznie uwarunkowany konstrukt. W ksigzce Stasiuka
subwersywnos$¢ bez watpienia sprowadzatby sie do przewrotnej akceptacji

9P Augustyniak, Homo polacus. Eseje o polskiej duszy, Krakéw 2015, s. 10.
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odstonietego konstruktu, bo trzeba zauwazyé, ze pisarz najpierw go
podkopuje, dekonstruuje, obnaza wyrazne jego pekniecia, by finalnie

skonstatowac, ze jednak mimo wszystko niczego innego nie mamy.

4 Politycznosé Dziennika pisanego p6zniej

Zapyta¢ o polityczny charakter konkretnej ksigzki, czy rowniez dociekac
jakiegokolwiek jej innego rysu zawsze sprowadza sie do lekturowej strategii
doszukiwania sie w niej konkretnych tresci zwigzanych z tg nadrzedng
tematyka, przejawiajacych sie réznorako — od afirmacji az po negacje. Ow

ztozony problem przekonujgco rozjasnia Edward Balcerzan:

Owe ftresci pojawiajg sie wraz z tworzywem zagospodarowywanym
w danym dziele (sposoby zagospodarowania tworzywa konstytuujg
poetyke dziefa). Mowigc o tworzywie literatury, mam na mysli wszelkie
wartosci czy tresci — przenoszone do utworu za pomocg jezykowych
kombinacji. Nie tylko zatem, rzecz prosta, chodzi tu o treSci narodowej
Swiadomosci i pamieci, ale takze o Swiatopoglgdowe, naukowe,
spotfeczne, ideologiczne, polityczne, psychologiczne, imaginacyjne,

literackie (zmagazynowane w tradycji) etc*.

Wynika wiec z powyzszego rozpoznania prosta prawidtowosc: nie sposob
obroni¢ dziefa literackiego — czy szerzej patrzagc — kazdego dzieta sztuki przed
tak zwang ideologiczng nadbudowg, przed jego uwiktaniem w kontekst.
Przeswiadczenie, ze mozna sie przed tym ustrzec, w refleksji nad kulturg
wyczerpato sie w potowie lat szescdziesigtych XX wieku, cho¢ nalezy
pamietaé, ze w Polsce przetrwato ono o wiele dtuzej jako reakcja obronna na
odgodrnie dekretowany marksizm. Wspotczesna teoria kultury nie zna pojecia
takiego, jak ,apolitycznos¢ sztuki’, bowiem kazde uzycie kodu jezykowego,
wybor formy, gatunku, medium jest uwiktane w historie, ideologie, ztozone
relacje wiadzy. Zarébwno sam akt tworzenia, jak i odbiér dziet sztuki nie

odbywa sie w przystowiowej prézni. Artysci i odbiorcy sg uczestnikami historii,

“L E. Balcerzan, ,Narodowos¢ poetyki” — dylematy typologiczne, ,Forum Poetyki”, jesien 2015, s. 13.
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a w procesach konstruowania i odbioru sztuki jako kontekst uczestniczg
spotecznie wytworzone przekonania, z ktérych czesc¢ bezrefleksyjnie w czasie
recepcji sztuki teatralnej czy dzieta literackiego odbiorca przyjmuje za pewnik,
a cze$c¢ ulega rewizji badz krytyce. Wspétczesna sztuka i refleksja nad nig
polega w znacznej mierze na uwidacznianiu ztozonych relacji miedzy estetykg
a politykg. Tak wiec i literatura jako dziedzina spotecznej komunikacji wkracza
we wszystkie mozliwe dyskursy. Umacnia je badz ostabia, czy catkowicie
dekonstruuje. Pisarze wspotczesni nie tylko chcg uczestniczy¢ w spotecznym
dialogu, zabiera¢ gtos na tematy spotecznie istotne, lecz takze usitujg
wptywaC na sposob prezentacji rzeczywistosci i mowienia o niej, zatem
separacja literatury od polityki, o ktérej pisatem w poczatkowej czesci
niniejszej rozprawy okazata sie naiwnym ztudzeniem krytyki literackiej oraz
publicystyki u progu ostatniej dekady XX wieku.

Jezeli zgodzimy sie ze stwierdzeniami Josepha Hillisa Millera na
temat badania spotecznych, politycznych czy historycznych kontekstow dzieta
literackiego™?, to oczywiscie musimy sie liczyé z ogromnym trudem wiozonym
w strategie badania literatury w kontekscie politycznym. Nie mniej istotna jest
tutaj takze definicja politycznosci, bo z catg pewnoscig ta uwidoczniona
w Dzienniku pisanym po6zZniej Stasiuka nie jest tozsama z politycznoscig
charakterystyczng dla prozy cho¢by nawet Bronistawa Wildsteina®®. Andrzej
Stasiuk bynajmniej nie postawit sobie za cel drobiazgowej analizy
rzeczywistosci spotecznej i jej opisania poprzez medium literatury.
W przypadku jego ksigzki mozna méwi¢ raczej o tropie, ktory w kontekscie
spoteczno-politycznym mozna wskaza¢ i wyodrebni¢, gdyz — jak wiemy —
tworczos¢ literacka jest zakorzeniona w rzeczywistosci spoza jej obszaru. Oto

przyktad:

2 Zob. J. Hillis Miller, Czytanie dokonujgce odczytania [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich,
pod red. R. Nycza, Gdansk 2000.

*3 Proza fabularna Wildsteina nalezy do nurtu twdrczosci rozrachunkowej, bardzo wyrazistej, acz
mocno upolitycznionej literatury pisanej przez tworcéw reprezentujgcych dyskurs konserwatywno-
prawicowy po 1989 roku. Powiesci Bronistawa Wildsteina stawiajg sobie za ambicje w sposdb
zaangazowany opisa¢ i poddac interpretacji sens zdarzen w kraju w okresie ostatniego
¢éwier¢wiecza. Bardzo czytelna w tej twdrczosci jest moralna ocena rzeczywistosci
postsolidarnosciowej. Zob. K. Kania K., Polska powie$¢ polityczna u progu XXI wieku. O prozie
Bronistawa Wildsteina, ,Tematy i Konteksty” 2015, nr 5.

215



Poniewaz pojgc Polonie, znaczy tyle, co patrze¢ na nig ze wschodu.
Patrze¢ na nig ze wschodu, jak sie przebiera, jak sie drapuje, jak
bfekitne majtki w ztote gwiazdy przymierza, by sie przypodobac¢ (DP,
s. 132).

Politycznos¢ obecna w ksigzce Stasiuka wynika nie tyle z zamierzonej
strategii wiktania sie w spolaryzowany ideowo spoér o charakterze politycznym,
co raczej jest odbiciem silnie naznaczajgcej jego tworczos¢ prozatorskg
kontestacji, przejawem rozwijania w sposéb artystyczny watkow myslowych
odsytajgcych jednoznacznie do rzeczywistosci polityczno-spotecznej, jakim
bez watpienia w zacytowanym powyzej wyimku z Dziennika byto przystgpienie
Polski do wspdlnoty panstw Zachodu. Osobng, rzecz jasna, catos¢ stanowig
teksty dyskursywne pisarza, publicystyka oraz wypowiedzi o charakterze
autotematycznym, ktére w jakims stopniu stanowig zawsze punkt odniesienia
dla tworzonej przez prozaika literatury.

Powyzej doszlismy do wniosku, ze autor Biafego kruka afirmuje
raczej te nieoficjalne i odszczepiencze narracje, dotyczgce sposobu widzenia,
wyobrazania sobie oraz odbioru rzeczywistosci. Szeroko pojeta sfera
historyczna i spoteczno-polityczna naznaczajgca Dziennik pisany pdzniej jawi
sie jako nierozerwalnie zwigzana z aktywnoscig intelektualng nowoczesnego
cztowieka; by powiedzie¢ wiecej — jest ona jednym z budulcow tej sfery
i naturalng przestrzenig dyskursu filozofujgcego pisarza, jakim bez watpienia
Andrzej Stasiuk jest. Powiedzielismy takze wczesniej, ze subwersja wpisana
w afabularng ksigzke z 2010 roku mocno jg naznacza, ponadto caty
Stasiukowy dyskurs poddajgcy rewizji paradygmat, na ktérym w polskim
imaginarium utwierdzajg sie narodowe mity, jest wyrazem niezgody. Niezgoda
wtasnie powinna charakteryzowacC kazdy dojrzaty oglad rzeczywistosci oraz
by¢ podstawg dyskursu na jej temat.

Krytyczna ocena nacjonalistycznie definiowanego patriotyzmu oraz
obrzedowo realizowanej religijnosci bez watpienia jawig sie jako watki
myslowe, ktére niejako automatycznie kazg skierowaé czytelniczg refleksje
w kierunku sprzeciwu wobec ideologii konserwatywnych. Jednak
w narratorskim wywodzie, naznaczonym czestymi dygresjami, widziatbym

raczej zachete do samodzielnego interpretowania rzeczywistosci
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i podejrzliwos¢ wobec wszelakich dyskursow o charakterze ideologicznym,
nawet jezeli sg owe dyskursy bardzo mocno osadzone w narodowej tradyciji.
Niejako enigmatycznie, gdzies na marginesie gtdwnego toku opowiesci
narratorowi Stasiuka zdarza sie uruchomi¢ watek myslowy wyraznie
nacechowany ideowo: Byt Srodek komunizmu. Nie pamietam, zeby ktos
narzekat. Lud znat gorszych panow | pamietat czasy prawdziwego
niewolnictwa (DP, s. 134). Temat dotyczacy historycznych aspektéw
komunizmu w Dzienniku zostaje jedynie delikatnie zarysowany, jego
rozwiniecie nastgpi dopiero w we Wschodzie, jeszcze mocniej naznaczajgc
ksigzke kontekstem historyczno-politycznym. Inny Slad dotyczy nawigzania do
niewolniczej genealogii polskiego spoteczenstwa, o czym juz wczesniej
wspominatem. Tego typu narratorskie sugestie kazg doszukiwaé sie
ideologicznych  uzasadnien na przyklad w lewicowym dyskursie
rébwnosciowym, ale jak juz powiedziatem, w tekstach Stasiuka nie sposob
wyodrebni¢  dyskursu politycznego jako pewnej usystematyzowanej
i spojnej ideowo catosci, wypada raczej méwic¢ o jego sladach implikujgcych
podejrzliwos¢ oraz niezgode na arbitralnie narzucane interpretacje
prowadzgcg do samodzielnego osadu rzeczywistosci. Jednak jak sam autor
stwierdza: otwartym tekstem wreszcie pojechatem. Chciatem sobie pouzywac
stowa ,Polska”. Mogtem sobie pozwolic, bo prawie nigdy w Zadnej mojej
ksigzce tego nie robitem™. Stuszno$¢ wiec ma Przemystaw Czaplifnski
mowigc, ze kiedy czytelnik nie szuka w ksigzkach tresci politycznych wéwczas

ich nie znajduje®™, co wcale nie znaczy, ze nie sg one tam obecne.

“ Splot wiochy i witalizmu, Andrzej Stasiuk w rozmowie z Dorotg Wodeckg [w:] Polonez na polu
minowym, Warszawa 2013, s. 105.

% P. Czaplinski, Polska do wymiany. Pézna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje, Warszawa
2009, s. 147.
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Podsumowanie zamiast zakonczenia

Gtownym celem tej dysertacji byto przesledzenie korpusu tekstéw
prozatorskich autora z Beskidu Niskiego, ktére zostaty napisane w latach
1992-2010 oraz ich analiza w odniesieniu do czynnikow, ktére decydowaty
o dynamice procesu tematyczno-formalnej zmiennosci jego pisarstwa oraz
w odniesieniu do kontekstéw, jakie niesie z sobg pdzna nowoczesnosc.
Mysle, iz kolejnos¢ analizowanych dziet w przypadku literackiego profilu
Andrzeja Stasiuka ukfada sie w pewng biografie intelektualng tworcy
poddajgcg sie swoistej logice. Pisaniu tej rozprawy towarzyszyt pewien
skonkretyzowany zamyst; opisa¢ dynamike zmiennosci prozy Stasiuka,
majgc nieprzerwanie na uwadze stowa Przemystawa Czaplinskiego,
przywotane na poczatku naszych rozwazan, ze Stasiuk pisze niczym
wezbrana rzeka — parafrazujgc wypowiedz badacza literatury z Poznania.
Swojg i tak juz bardzo obszerng tworczos¢ zageszcza co najmniej jedng
ksigzka rocznie. | czyni to konsekwentnie.

Jednym z celow niniejszej rozprawy byto takze pokazanie wzajemnej
zaleznosci kluczowych dla hermeneutyki Stasiukowego pisarstwa tematéw
i kategorii, ktére determinowaty ewolucje jego literackiego projektu w wyzej
zakreslonej czasowej ramie. Najwazniejsze wnioski przedstawiatyby sie
nastepujgco: Proza Andrzeja Stasiuka w latach dziewiecdziesigtych stata sie
na tle mtodej wowczas literatury autonomicznym gtosem, a na przestrzeni
osiemnastu lat podlegata niekwestionowanym modyfikacjom tematyczno-
formalnym. O ile w poczgtkowej fazie twdorczosci Stasiuk podejmowat pewne
charakterystyczne dla literatury popularnej klisze i rejestry gatunkowe,
fabularyzowat swe teksty, grajgc genologicznymi konwencjami, o tyle
w Dukli nastepuje swoista kodyfikacja, zaréwno formy, jak réwniez
rezerwuaru tematow charakteryzujgcych jego pisarstwo podroznicze.
Pisarstwa fabularnego jednak ostatecznie nie zarzuca, poniewaz do 2010
napisze jeszcze po Dukli dwie obszerne fabuty: Dziewie¢ i Taksim. Proza
Stasiuka — co mysle, ze udato mi sie uchwyci¢ — zawiera nie tylko literacko

przetworzony materiat biograficzny, lecz takze w jednym z centralnych



swoich rejestrow stanowi potezny zapis doswiadczenia melancholijnego,
odwotujgcego sie do kategorii niezdefiniowanej straty. Analiza badawcza
zostata tak przeprowadzona, aby niepodwazalnie wskazaé korelacje pojec
wimplikowanych w twdérczos¢ Andrzeja Stasiuka. Jawig sie one jako
wspoétzalezne i dopetniajgce. Sg to: pamie¢, wyobraznia, przestrzen,
melancholia, podréz. Ich wzajemne powigzania i dynamiczna korelacja
decydujg o odmiennosci Stasiukowej prozy. Pisarstwo autora Jadgc do
Babadag zasadza sie takze na fundamencie dialektycznym organizujgcym
jego teksty. Pisarz czestokro¢ bowiem tworzy kategorie przeciwstawne.

Wiasciwie ewolucyjnos¢ jego tworczosci mozna rozpatrywac
dwutorowo. Postrzegac jako: formalng (zmiana w obrebie genologicznym)
oraz tematyczng (od mrocznej metafizyki poprzez melancholijnie
nacechowang podroz w kierunku refleksji podszytej dyskursem
politycznym). W niniejszej dysertacji staratem sie ponadto pokazac
zaleznosci pomiedzy kilkoma — zdawac¢ by sie mogto — pozornie réznymi
kategoriami. Paradoksalnie Stasiukowe zwagtpienie w sens historii, mimo
wszystko, rodzi nastawienie retrospektywne, tak czeste i symptomatyczne
dla jego narratoréw-podroznikéw, a zogniskowane wokot kategorii pamieci
sprzezonej z tworczg wyobraznia. Osnowg jego tkaniny tekstéw
podrozniczych sg zawarte w nich ciggi niebagatelnych filozofujgcych
przemyslen, enumeracyjnych proéb ogarniecia rzeczywistosci czy wspomnien
przywotywanych z licznych wypraw pisarza-narratora-podroznika.

W tym tez ujeciu i sam proces pisania urasta do rangi
intertekstualnego wyzwania, stajgc sie intensywng ,wedrowkg” po
najgtebszych zakamarkach pamieci, podr6zg w poszukiwaniu tozsamosci
mieszkanca Europy Srodkowo-Wschodniej — tej czesci kontynentu
naznaczonej pietnem tragicznej historii. W mysSleniu historyczno-
przestrzennym Stasiuka Europa Srodkowa staje sie — jak wiemy — jego
prywatng Europg, widziang w skrajnie subiektywny sposéb. Nie ulega takze
watpliwosci, ze Andrzej Stasiuk wyktada w eseju Moja Europa kontre
wymierzong w myslenie oparte o mape, uruchamiajgc rozktad mitéw
zatozycielskich Europy Srodkowej, ktérej mieszkancy odwiecznie
kolonizowani  (Habsburgowie, komunizm, nowoczesny neoliberalny

kapitalizm) prébuja historie ,przeczekaé”, minimalnie angazujgc sie w proces
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jej przebiegu. Cho¢ paradoksalnie, co bez watpienia $wiadczy
0 antynomicznosci jego pisarstwa, Andrzej Stasiuk jest pisarzem podrézy,
ktorego wyobraznia zostata stworzona przez mape i zaznaczone na niej
punkty orientacyjne oraz granice. Bez watpienia mozna w jego tworczosci
dostrzec zmieniajgcg sie topike podrozy, co sprawia, ze Ow motyw
réznorako organizuje rzeczywistos¢ znaczen i sensOw wypetniajgcych jego
teksty traktujgce o przemieszczaniu sie narratora-podréznika.

Dla potrzeb niniejszego podsumowania nalezy odtworzy¢ takze
kluczowe punkty niniejszego wywodu prowadzgce do uznania pdznej prozy
Andrzeja Stasiuka za przyktad pisarstwa podejmujgcego problematyke
polityczng. Dekonstrukcja polskiej postromantycznej mitologii, ktorej
dokonuje w Dzienniku pisanym pozniej na tle polskiej literatury wspotczesnej
jawi sie jako zabieg niezwykle radykalny, ale takze uznany za istotny gtos
w sprawach kluczowych dla naszej wspoétczesnej zbiorowosci w odniesieniu
do przestrzeni spoteczno-kulturowej. Przedtuzenie tej refleksji o Polsce
wytozonej w ksigzce z 2010 roku w wydaniu totrzykowskim, drwigco-
sarkastycznym mozemy przeczyta¢ takze w jego powiesci Osiotkiem (2016).
Bohater najnowszej ksigzki Stasiuka inteligentnie podkpiwa z polskiej
martyrologii, niczym w duchu refleksji charakteryzujacej teksty Stawomira
Mrozka. Mozna postawi¢ teze, ze teksty Andrzeja Stasiuka okradajg nas
z pozytywnych mnieman o samych sobie, o naszej tozsamosci, o trwatosci
wiezi spajajgcych naszg kulture. Andrzej Stasiuk jako twoérca posiada bez
watpienia zmyst krytyczny, ktdéry pomaga mu przeprowadzi¢ potrzebng, ale
i bolesng wiwisekcje polskiej historii. Takim wtasnie utworem, w ktérym ow
zmyst sie uobecnia, jest Dziennik pisany pOznigj, ktorej to ksigzce
poswiecitem wiecej uwagi, by na owe implikacje wskazac¢. Pisarz jest takze
Swiadomy, iz wszyscy dysponujemy potencjatem krytycznym, ktory
pozwolitby nam zweryfikowa¢ powtarzane przez wielu hasta odnoszace sie
do polskiej potegi, co niewatpliwie powinno sie przektada¢ na jakosc
zbiorowej kultury pamieci. Ciggle w spotecznym, imaginarium
przechowywany i konserwowany jest mit tozsamosci narodowej, ktory
bezposrednio odnosi sie do anachronicznej szlacheckiej koncepcji narodu
i postromantycznych wyobrazen o narodzie wybranym, natomiast w sferze

mentalnosci Polacy zostali zahibernowani na etapie mitu o spoteczenstwie,
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ktére posiada ksztatt patriarchalny i poniewolniczy. To jest jeden z wielce
istotnych watkéw myslowych odnoszacych sie do naszej zbiorowosci, ktory
pisarz podjgt w ostatnich latach.

Poczynione w trakcie lektury i badania prozy Stasiuka ustalenia
doprowadzity nas takze do podkreslenia zasadniczej roli, jakg odgrywajg
w niej kategorie; powtorze je juz po raz ostatni: pamieC, wyobraznia
i przestrzen. Z kolei w odniesieniu do wimplikowanego w proze
wotowieckiego pisarza dyskursu melanchologicznego — pojecie nicosci. To
pomiedzy nimi rozgrywa sie melancholijny dramat istnienia, to ich wzajemne
nastepstwa, koincydencje, czy obszary wykluczenia organizujg catlg
wiasciwie Stasiukowg proze, ktéry buduje skonkretyzowane figury i obrazy.

Warto przypomnie¢, iz niniejsza dysertacja nie stawiata sobie za cel
ambicji monograficznych. Jej dgzenie ograniczyto sie do ujecia i opisania
wybranych tekstéw Andrzeja Stasiuka w kontekscie dynamicznej zmiennosci
jego pisarstwa na tle literatury polskiej. Zatem niektére watki myslowe
zostaty opisane szerzej, niektore zasygnalizowane, a jeszcze inne
pominiete, z racji tego, iz nie korespondowaty z tematem dysertacji. Kilka
pierwiastkow tematycznych, ktére nasunety mi sie podczas pisania niniejsze;j
rozprawy, a ktore z oczywistych wzgleddéw nie zostaty przeze mnie
wyczerpujgco opracowane, a jedynie ,dotkniete”, warte sg pogtebionej
analizy, by rzuci¢, by¢ moze, nowe Swiatto na tworczos¢ Stasiuka, ktora
metodg Barthesa jest caty czas dopetniana i zageszczana. Nie ja jedyny
uwazam, iz na proze Andrzeja Stasiuka niewagtpliwy wptyw wywiera
tworczo$¢ Zygmunta Haupta. Chcgc jednak dopatrywac sie pewnych
analogii pomiedzy Hauptem a Stasiukiem, nalezy zachowac¢ pewng doze
ostroznosci. W trakcie poszukiwan wzajemnych oddziatywan pomiedzy
pisarzami zawsze istnieje pewne niebezpieczenstwo doszukiwania sie
owych filiacji za wszelkg cene. Istotne jest, aby zwykty przypadek nie
zawazyt o pochopnym wycigganiu wnioskow oraz nadinterpretacji, o ktorej
tak przekonujgco pisat Umberto Eco. Haupt jest dla Stasiuka pisarzem
waznym i inspirujgcym, stad poetyka obydwu twoércow jest w pewnych
miejscach zblizona. Stasiuk zresztg otwarcie przyznaje, ze czyta tylko
Haupta. Wyraza to bardzo adekwatnie w jednej z wypowiedzi dotyczgcych

jego lekturowych inspiracji:
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Trudno byc¢ jego uczniem — powiada autor Muréw Hebronu. (...)
Bardzo cenie sobie jego pisarstwo. Kiedys, gdy chciatem obcowac
Z wybitng polszczyzng, to siegatem po Schulza. A teraz po Haupta.
Czytam po jednym, dwa zdania, czasem akapit. Ta fraza! Absolutna

przylegto$é jezyka do desygnatow’.

W podobnie afirmatywnym tonie wypowiada sie Stasiuk o tworczosci
Haupta we wstepie do ostatniego wydania Diabta baskijskiego: Splot mysli
i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkanine tak gestg, ze wfadze
rozumu stajg sie bezsilne i w dodatku najzupetniej zbedne?. Nie ulega wiec
watpliwosci tancuch wzajemnych oddziatywan i filiacji. Pierscien z papieru
oraz Opowiesci galicyjskie i Dukle taczy z pewnoscig wiecej niz zwykta
inspiracja ptyngca z lektury wielkiego poprzednika. Az kusi, by przesledzic¢
owe powigzania w kontekscie Bloomowskiej koncepcji anxiety of influence,
bowiem jak powiada w postowiu do polskiego wydania tej znakomitej
i pozytecznej ksigzki jedna z jej tumaczek, Agata Bielik-Robson,

Swiadomosc¢ wptywu rosnie, nie maleje:

Wplyw staje sie coraz trudniejszy do zniesienia w kulturze, w ktérej
sprzegajg sie dwie tendencje: z jednej strony kartezjariski
indywidualizm, ktéry wszystkie byty chce widzie¢ osobno, z drugiej
za$ sekularyzacja, ktéra odbiera wplywowi jego ponadczasowy,
ponadzmystowy, transcendentny charakter i czyni go czyms$ na ksztaft

wstydliwej choroby?®.

Sam Harold Bloom zaznacza we wstepie, iz jego ksigzka zawiera
teorie poezji opartg na analizie wptywu poetyckiego, czyli historii relacji
wewnatrzpoetyckich®. Innymi stowy, amerykanski badacz $ledzi, w jaki
spos6b jeden tworca (wczesniejszy) pomaga sie uksztattowac autorowi
zyjgcemu pozniej. Zaréwno Haupt jak i Stasiuk konstruujg narratora, ktéry

z reporterskg wrecz doktadnoscig przyglagda sie otaczajgcej go

L A. Stasiuk, Czytam tylko Haupta, , Tygodnik Powszechny” nr 38, 2015, s. 68.

2 A. Stasiuk, Odwrécona ciemnosé. Wstep do Diabfa baskijskiego Zygmunta Haupta, Wotowiec
2016, s. 10.

* H. Bloom, Lek przed wptywem. Teoria poezji, Krakéw 2002, s. 209.

“H. Bloom, dz. cyt., s. 49.
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rzeczywistosci. Pomimo iz percypujg to, co zewnetrzne we fragmencie, dgzag
jednoczesnie do najpetniejszego odmalowania rzeczywistosci ich
otaczajgcej.

Podobnie rzecz sie ma z twodrczoscig Andrzeja Bobkowskiego,
ktérego artystyczny patronat, analogicznie jak w przypadku autora
Pierscienia z papieru, daje sie przy gtebszej lekturze ksigzek wotowieckiego
pisarza zauwazy¢. Temat ten podjat Zbigniew Trysinski®, lecz uwazam, iz
jest on wart gtebszych filologicznych dociekan. Bo jak pisze badacz, pojawia
sie uzasadniona pokusa, by konfrontowa¢ tworczos¢ obydwu pisarzy.
Podobnie zresztg, jak warte przesledzenia sg inne literackie patronaty
w postaci Marka Htaski, Edwarda Stachury, Jeana Geneta, Jacka Kerouca,
Louisa-Ferdinanda Céline’a czy Fiodora Dostojewskiego, na ktore krytycy
I badacze zwracali uwage, lecz owe powigzania nie zostaty w petni opisane.
Posiada wiec tworczos¢ Stasiuka takze potencjat komparatystyczny.
Staratem sie takze pokazaé, ze niektore teksty Stasiuka mieszczg w sobie
mozliwos¢ czytania ich w odniesieniu do twoérczosci Witolda Gombrowicza
i Czestawa Mitosza.

Zadanie czytelnika mierzgcego sie z materig Stasiukowej tekstosfery
musi polega¢ na kojarzeniu miejsc permanentnie powracajgcych w jego
gestych i czesto powtarzajgcych sie opisach. Zostato réwniez powiedziane
W niniejszej dysertacji, iz mozaikowe, fragmentaryczne i palimpsestowe
teksty Stasiuka sg jedng z przyktadowych reakcji na kryzys wielkich narracji.
W tej rozprawie nie skupiatem sie na sledzeniu wptywu wyzej wymienionych
tworcéw na sposob obrazowania i literacki kod, jakim postuguje sie Stasiuk,
gdyz jest to temat zbyt szeroki i wymagajacy odrebnych badan. Jednym
z kregdw tematycznych, ktérych réwniez dotkngtem w niniejszej pracy,
a domagajgcy sie bardziej dogtebnej analizy jest bez watpienia bardzo
ubogo reprezentowany w tworczosci Stasiuka wizerunek kobiety. Sgdze, iz
dociekanie przyczyn tego stanu rzeczy niesie w sobie ogromny badawczy
potencjat, analogicznie jak analiza Murow Hebronu, Biatego kruka oraz
opowiadan ze zbioru zatytutowanego Przez rzeke w perspektywie

genderowej oraz spoteczno-antropologicznej. Pojawity sie pierwsze teksty,

® Chodzi o tekst pod tytutem Z problematyki zwigzkéw Andrzej Stasiuk: Zygmunt Haupt.
Rekonesans historycznoliteracki opublikowany w Zeszytach Naukowych Wyzszej Szkoty
Pedagogicznej

w Rzeszowie, Seria Filologiczna, zeszyt 41/2001.
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ktére w ten sposob te ksigzki ujmujg, lecz uwazam, iz miesci sie jeszcze
w tej tematyce spory zakres problemowy, ktéry powinien zostaé szerzej
zbadany oraz opracowany.

Z tkaniny prozatorskich utworéw Andrzeja Stasiuka wytaniajg sie
niezwykle symptomatyczne dla okresu po przetomie 1989 roku watki
(rozwijane takze przez innych prozaikéw z jego pokolenia), ktére — jak sgdze
— warto $ledzi¢ i osadza¢ w szerszym kontekscie. Sadze, iz udato mi sie
z dos¢ obszernej tekstosfery Stasiuka przynajmniej czesciowo wydoby¢ jego
prywatne doswiadczenie biograficzne oraz — co nie mniej istotne —
doswiadczenie swiadomego twércy, ktoére po ,$Smierci autora” bynajmniej nie

wydaje sie — jak chcieliby poststrukturalisci — anachronizmem.
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Wykaz skrétow

BK — Andrzej Stasiuk, Biaty kruk

D — Andrzej Stasiuk, Dukla

DO — Andrzej Stasiuk, Dziennik okretowy

DL — Andrzej Stasiuk, Dojczland

DP — Andrzej Stasiuk, Dziennik pisany pozniej
DZ — Andrzej Stasiuk, Dziewie¢

F — Andrzej Stasiuk, Fado

G — Andrzej Stasiuk, Grochow

JB — Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag

JZP — Andrzej Stasiuk, Jak zostatem pisarzem. Proba autobiografii intelektualnej

MH — Andrzej Stasiuk, Mury Hebronu

OG — Andrzej Stasiuk, OpowieSci galicyjskie.
PR — Andrzej Stasiuk, Przez rzeke

T — Andrzej Stasiuk, Taksim

TS — Andrzej Stasiuk, Tekturowy samolot

W — Andrzej Stasiuk, Wschod

Z — Andrzej Stasiuk, Zima
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