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efektem późniejszych interwencji). Nieodzowna nie-
mal u  Vlieta jest jednak przede wszystkim obecność 
wykopu dziurawiącego posadzkę świątyni i  towarzy-
szący temu nieład: ziemne usypiska, deski, miotły, 
łopaty. Pośród tych zniszczeń odnajdujemy często ich  
sprawcę – grabarza. 

Sam autor doczekał się losu podobnego, spocząw-
szy pod posadzką Oude Kerk 28 października 1675 roku. 
Jego obrazy nie są jednak zapowiedzią tych wydarzeń, 
lecz realizacją szczególnego programu ikonograficz-
nego. Nie są to pocztówki z  podróży, jak włoskie we-
duty z tego okresu, ani perspektywiczne ćwiczenia 

Grabarz, mogiła,  
szkielet i geometria
Cztery pogrzeby i jedna atrybucja

Ł U K A S Z  H U C U L A K 

Historia tego obrazu może być krótsza niż oficjalne 
wskazania metryki. Trudno to orzec z całą pewnością 
bez szczegółowych badań pigmentów datujących. Je-
śli jednak fiszka nie kłamie, może być i tak, że jest on 
znacznie cenniejszy niż kamionkowe kufle, obok któ-
rych spoczywał na dębowym kredensie, kiedy natkną-
łem się na niego po raz pierwszy w jarosławskim mu-
zeum. Użyte wraz z innymi utensyliami jako ilustracja 
siedemnastowiecznych gustów mieszczańskich Wnę-
trze kościoła, ujęte z prawej nawy bocznej w kierunku 
ołtarza, o wymiarach 32,5 × 23,5 cm, malowane olejno 
na płótnie, trafiło do Kamienicy Orsettich z  przemy-
skiej DESY w roku 1979. Nr inwentarza MJ-H-361, cena 
66 950 zł, w rubryce „wytwórnia”: Holandia, w okien-
ku „czas powstania”: XVII. Ciemna, ziemista gama. 
W mroku pociętych gwałtownym światłocieniem, wy-
niosłych filarów, obwieszonych charakterystycznymi 
dla protestanckich wnętrz rombami epitafiów, grupa 
grabarzy o  nieco groteskowych twarzach pochyla się 
nad ledwie widocznym szkieletem, ukazanym w śmia-
łym skrócie i  oddanym z  precyzją szczegółów. Mamy 
więc wszystko co trzeba, by było podniośle i  drama-
tycznie: kościelne dzwony i trup.

Wraz z owym pochówkiem, przy założeniu, że ofi-
cjalne datowanie nie jest naciągane, na scenę wstę-
puje Hendrick Cornelisz van Vliet. Urodzony w  1611 
w Delft, członek tamtejszego cechu, aktywny w latach 
1635–1672 autor kilku pejzaży i portretów, lecz przede 
wszystkim architektonicznych perspektyw, przedsta-
wiających prawie zawsze grzebanie zmarłych, bądź 
to w Nieuwe Kerk, bądź w Oude Kerk w Delft. Malarz 
wybitny, nie powszechnie znany, godny konkurent 
powszechnie uznawanego za mistrza kerkinterieurs 
Pietera Saenredama, który z  kościelnej nawy uczy-
nił prawdziwy konterfekt transcendencji. W obrazach 
Vlieta znać precyzję ręki i  chromatyczną wybredność, 
jego obrazy odnajdziemy w  Rijksmuseum w  Am-
sterdamie, w  Metropolitan Museum w  Nowym Jor-
ku, muzeach Lipska, Brunszwiku, Cambridge i Liver- 
poolu, a także – w Muzeum Narodowym w Warszawie. 
Cechuje je perfekcyjna perspektywa i  monochroma-
tyczna gama, wyróżnia zaś wprowadzenie niewiel-
kich scen figuralnych podkreślających monumenta-
lizm architektury (postaci u  Saenredama są często 

Wnętrze kościoła, olej na płótnie, 32.5 × 23.5 cm, Holandia, XVII wiek, Muzeum w Jarosławiu 
Kamienica Orsettich
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Jedyny nasz oficjalny Vliet jest Vlietem również 
od niedawna. Do roku 1981 autorstwo warszawskiego 
obrazu przypisywano Gerardowi Houckgeestowi. Vliet 
odzyskał go brawurowo dzięki kuratorowi malarstwa 
niderlandzkiego z  nowojorskiego Met, Walterowi A. 
Liedtkemu. Malowany na desce dębowej i nieco więk-
szy od jarosławskiego (37 × 30 cm), pochodzi z kolek-
cji Jakuba Ksawerego Potockiego. Cechuje go przypo-
minająca Saenredama oszczędność i  powściągliwość. 
Możemy być więc pewni, że Saenredam, którego wnę-
trza kościelne zawsze są „niepokalane”, nie ma nic 
wspólnego obrazem jarosławskim. Co więcej, trze-
ba przyznać, że wiele detali nie pasuje nawet do ręki 
Vlieta, choć nie byłby to jedyny egzemplarz wykazu-
jący odstępstwa od kanonu. Mnogość anegdotycznych 
szczegółów, groteskowe twarze grabarzy, dziwne tym 
bardziej, że znamy kilka niezgorszych portretów Vlieta 
(Ermitaż), nieurozmaicone rozmieszczenie postaci – 
wszystko to może świadczyć równie dobrze o nieudol-
ności naśladowcy, jak i  nieprofesjonalnej ingerencji 

czy dokumentacja kościelnej infrastruktury. Obrazy 
Vlieta stanowią szczególny rodzaj vanitas. Wyniosłe 
kolumny reprezentują kontrastującą z  ludzką marno-
ścią wieczność. Odwinięta na bok kotara przypomina 
w  nawiązaniu do toposu Zeuksisa o  niedoskonałości 
zmysłów i  istnieniu lepszego, niewidzialnego świata. 
Obecność i  beztroska psów (wówczas jeszcze pewnie 
pozbawionych duszy) poucza o szczególnej roli sakra-
mentów w ludzkiej egzystencji. W ten sposób ukazane 
wnętrze kościoła stanowi architektoniczny odpowied-
nik martwej natury z czaszką i świecą czy też pejzażu 
z  ruiną. Kościotrup spoczywający w  nieładzie u  stóp 
kamiennej kolumny wymownie świadczy o  tym, co 
warte jest nasze doczesne życie wobec rajskiej per-
spektywy. Jak trwałe i  majestatyczne są teologiczne 
prawdy wobec marności odartych z cielesnej powłoki 
ludzkich szczątków. Ideały te zaklęte są zaś nie tylko 
w  monumentalizmie budowli, ale też w  geometrycz-
nych prawidłach, matematycznych relacjach leżących 
u podstaw jej konstrukcji. 

Upodobanie, z  jakim malarz chwytał chwile grze-
bania pod kościelną posadzką, w  pierwszej chwi-
li może zaskakiwać. Kontrast wzniosłości i  upadku, 
kupka ziemi kalająca posadzkę świątyni i  bezładnie 
porozrzucane łopaty, sprawiają wrażenie niemalże 
profanacji. Uświadamiają jednak, że kościół to nie tyl-
ko scena eucharystycznych rytuałów, ale także eksklu-
zywne miejsce pochówku. Kościelna nawa to portal do 
lepszego życia, a  spoczywające w  jego fundamentach 
szczątki doczesne przypominają: anim tu żywy, ani 
tam martwy. Inny pozornie obcy element, sprawiający 
zrazu wrażenie zaledwie malarskiego popisu, to ilu-
zjonistycznie oddana kotara, wskazująca na istnienie 
lepszego, zasłoniętego przed naszym wzrokiem świata. 
Nagrobki, epitafia, ekshumacje i  pochówki, nasze ży-
cie pośmiertne, wydają się właściwym tematem wielu 
obrazów Vlieta. Należałoby może traktować je nie jak 
przedstawienia wnętrz, ale portrety mogił, pośmiert-
nych siedzib wybitnych przedstawicieli społeczeń-
stwa. Wielu nieboszczyków znanych jest z  nazwiska 
i ujętych w tytułach obrazów – Piet Hein, Adriaen Te-
ding, admirał Tromp. Szczególnie jednak popularny 
wśród wszystkich niemal malarzy aktywnych w Delft 
był okazały nagrobek Wilhelma Orańskiego w tamtej-
szym Nieuwe Kerk. Należy bowiem przyznać: Vliet nie 
był jedynym. Rozkopane kościelne posadzki i  prze-
rzucone przez obraz kotary odnajdziemy u  Emanu-
ela de Witte’a czy Cornelisa de Mana, którego dwa 
przedstawiające Oude Kerk obrazy przechowuje Mu-
zeum Narodowe w  Gdańsku. Jest zresztą prawdopo-
dobne, że i  pozbawiony autorstwa obraz jarosławski 
pochodzi z Ziem Odzyskanych, a  trafił do Przemyśla 
jako dzieło „trofiejne”, w wyniku samowolnej rewindy-
kacji, którą tuż po wojnie intensywnie uprawiano na  
Ziemiach Zachodnich.

Hendrick Cornelisz van Vliet, Wnętrze Oude Kerk w Delft z grobowcem Admirała Trompa, 
1628, olej na płótnie, Toledo Museum of Art, USA
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nasze wnętrze kościoła. Zdaniem konserwatorki obraz 
jarosławski został dwa stulecia po namalowaniu bru-
talnie przeklejony na niewłaściwe podłoże o znacznie 
grubszym od oryginalnego splocie: „dublaż z użyciem 
masy klejącej wodoczułej przy obrazie malowanym 
techniką flamandzką, spowodował w dużym procencie 
(ok. 80% powierzchni) uszkodzenia w  warstwie ma-
larskiej wierzchniej – uszkodzenia laserunków i  czę-
ściowe (ok. 45%) warstwy malarskiej głębszej do pod-
malowań. Wysoka temperatura w połączeniu z parą 
wodną pochodzącą z masy dublażowej (z klajstru), 
działając na odwrociu, wilgoć przedostała się poprzez 
spękania zaprawy w  głąb warstwy malarskiej, powo-
dują powstanie bardzo gęstej siatki drobnych spękań, 
w warstwie laserunkowej, wykończeniowej malowidła, 
uszkodzone zostały barwne wierzchnie nakłady i  la-
serunki (...) w wyniku tych uszkodzeń nastąpiło silne 
zmatowienie obrazu”1. Autorka konserwacji nie pod-
waża więc siedemnastowiecznego datowania, choć 
pośrednio przyznaje, że w wyniku licznych szkód wy-
rządzonych dziełu dziewiętnastowieczną „renowacją” 
trudno mówić o jego pełnej oryginalności. Brutalność 
transferu, jaki wtedy wykonano, może być jednak do-
wodem na to, że obraz oryginalnie wykonany był na 
sztywnym podobraziu, co jest ważne, bo choć znamy 
większe prace Vlieta wykonane na płóciennym blej-
tramie, tak małe formaty malowano wówczas niemal 
wyłącznie na desce. Drastycznych środków, o  jakich 
wspomina konserwatorska dokumentacja, wymagało 
być może nie tyle wtórne podklejenie obrazu, co po-
przedzające je zdzierania. Gęsta sieć równoległych 
spękań mogła powstać nie tyle w efekcie zwijania, co 
stopniowego „odwijania” obrazu, jakie musiało towa-
rzyszyć odklejaniu płótna od płaszczyzny deski. 

Do bogatego rejestru dziewiętnastowiecznych 
zmian należy zapewne też dodać, zasadniczo chwa-
loną przez konserwatorkę, mroczną gamę obrazu, 
ową „muzealną patynę” ciemnych werniksów, które 
w  poczuciu ówczesnych amatorów przydawały ma-
lowidłom stosownego dostojeństwa. Świadczy o  tym 
przypadek Nocnej straży, która po konserwacji stała 
się Wymarszem strzelców. Wspaniałe, chłodne i szkliste 
gamy wnętrz Saenradama nie są tak rzadkie i  u  Vlie-
ta. Powody, dla których „ktoś odważył się poddać 
zgubnym zabiegom konserwacji”2 obraz w XIX wie-
ku, nie są więc aż tak zagadkowe, jak pisze konserwa-
torka. Obraz mógł zostać zniszczony niemal celowo, 
w celu nadania mu bardziej godnego, „historycznego”  
charakteru. 

1 Krystyna Sieniawska-Lisowska, dokumentacja konserwatorska obrazu.
2 Tamże.

konserwatorskiej. Ważny detal, egzaltowana sta-
tua świętej o  katolickim charakterze, świadczy także 
przeciwko lokalizacji kościoła w  protestanckim Delft, 
choć wiadomo, że i Saenredam, pracując dla wiernych 
Watykanowi zleceniodawców, wyposażał zreformo-
wane już wnętrza w  relikty papistowskiego anturażu, 
a wielu malarzy perspektywy pracowało w katolickich  
ośrodkach południa. 

Najważniejszym elementem wiążącym obraz ze 
środowiskiem Vlieta byłaby obecność trzech elemen-
tów, których brak choćby u  Saenredama. Epitafiom, 
duchownym i  wiernym towarzyszą w  kościelnych 
wnętrzach Vlieta grabarze, ziemne usypiska, a  nie-
kiedy także szkielety. Uważne oględziny ujawniają 
ludzkie szczątki w  przechowywanym w  kolekcji pry-
watnej Grobowcu Pieta Heina, w  Oude Kerk z  Muzeum 
w Winterthur czy Wnętrzu kościoła św. Piotra w Lejdzie. 
Ten przechowywany w  Brunszwiku obraz wykazu-
je ponadto podobne do jarosławskiego opracowanie 
światłocienia na kolumnach oraz kotarę, której obec-
ność w  naszym obrazie sugeruje wąski i  regularny 
pas zamykający kompozycję z  prawej strony. Uczci-
wie przyznać jednak należy, iż nadzieja, że obraz ma 
cokolwiek wspólnego z Vlietem, ma charakter czysto 
statystyczny: choć zdarzają się pojedyncze dzieła de 
Mana czy de Witte’a spełniające podobne kryteria (np. 
szczątki ludzkie w  jego obrazie z Muzeum Boijmans 
Van Beuningen, czy gwałtowne wieczorne światło 
i  diagonalne podziały światłocieniowe na kolumna-
dzie nawy w obrazie z Winterthur), jest ich w dorobku 
tych malarzy nieporównanie mniej. I choć ciepła, brą-
zowa paleta oraz nieco bardziej impastowa technika 
wydają się wskazywać raczej na de Witte’a, w  Oude 
Kerk Vlieta z  muzeum lipskiego znajdujemy podobne 
gamy. Mniej precedensów wskazać można dla kary-
katuralnego opracowania postaci. Choć amplituda jest 
spora, od tak oszczędnego zaludnienia jak w  obrazie 
warszawskim po zatłoczone wnętrze Oude Kerk z mu-
zeum w  amerykańskim Toledo, postaci na obrazach 
Vlieta, nawet jeśli nie są wyłącznie wytworne, nigdy 
nie tracą subtelności. Zamiast jednak posądzać o  au-
torstwo któregoś z mniej zdolnych malarzy epoki, Lo-
uysa Aernoutsza Elseviera czy Daniela De Blieck, który 
zresztą szczególnie upodobał sobie nocne oświetlenie, 
weźmy pod uwagę młodzieńczy temperament lub po-
wykonawczą interwencję malarza z  epoki (dla uroz-
maicenia anegdoty – ofiarą tej praktyki padł choćby 
Saenredam) bądź fantazję fachowca dokonującego  
późniejszej renowacji. 

Zbyt szerokie rozumienie konserwatorskich obo-
wiązków było charakterystyczne dla XIX wieku. Wtedy 
to nie tylko zamalowano na czarno tło Damy z łasiczką 
(w  celu dodania powagi), lecz także, jak mówi doty-
cząca obrazu jarosławskiego dokumentacja konserwa-
torska z  roku 1988, niezliczonym torturom poddano 
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W  efekcie popytu wygenerowanego przez zasob-
nych kolekcjonerów z  Nowego Świata wiek XIX od-
powiada nie tylko za zbyt daleko idące ingerencje 
w  istniejące obiekty, lecz także za wprowadzenie do 
obiegu handlowego licznych falsyfikatów. Wilanowski 
Salvator Mundi, który stać ma się dominantą nadcho-
dzącej wystawy polskich leonardianów w pałacu Jana 
III, przez wiele lat uchodził w opinii znawców za dzieło 
dziewiętnastowieczne. W  dokumentacji obrazu jaro-
sławskiego brak wzmianek o jakichkolwiek badaniach 
i  próbach potwierdzenia bądź podważenia datowania. 
Jest oczywiste, że zleceniodawca konserwacji wolałby 
zachować w swych zbiorach siedemnastowieczny ory-
ginał, niż pozyskać doń stworzony w  kręgu akademii 
wiedeńskiej dziewiętnastowieczny falsyfikat. Konser-
watorka, nie szczędząc wysiłków praktycznych, unika 
dywagacji na temat pochodzenia i atrybucji obrazu, nie 
wspominając z  nazwiska nikogo, prócz Rembrandta 
i Rubensa. 

Pozostajemy więc sam na sam z  lewitującymi po-
między kolumnami, ciemnymi rombami epitafiów. 
Zgrabnie omijając koślawe postaci grabarzy, kierujemy 
wzrok na kościotrupa, pytając go: Hendrick van Vliet? 
Cornelis de Man? A może bezimienny naśladowca lub 
dziewiętnastowieczny fałszerz? Po chwili wymowne-
go milczenia wracamy do rytmicznej gry rozwieszo-
nych na kolumnach czworokątów. Przywołują Czarny 
kwadrat Kazimierza Malewicza. Stojący za estetyką 
protestanckiej świątyni racjonalizm i  obrazoburstwo 
na wielu poziomach przenika się z mistyczno-herme-
tyczną ambicją neoplastycyzmu i pragmatyzmem no-
woczesnego społeczeństwa odzwierciedlonym w  ide-
ach Bauhausu i konstruktywizmu. Architektonicznym 
kompozycjom El Lissitzkiego czy Moholy-Nagyego 
nie jest być może tak daleko do precyzyjnych perspek-
tyw Saenredama czy Vlieta, które, choć przypominać 
miały o  innej, niewidzialnej rzeczywistości, oparte 
były na ścisłych prawidłach siatki geometrycznej. Oba 
nurty niechybnie łączy ekierka, która jest głównym 
narzędziem kompozycyjnym tak dla siedemnasto-
wiecznych perspektywistów, jak i  dwudziestowiecz-
nych konstruktywistów. Być może rola architektury 
dla rozwoju naszej kultury wizualnej jest dziś zasad-
niczo niedoceniona. Potoczne myślenie o  malarstwie 
zdominował mit o obrysowaniu cienia ludzkiej twarzy. 
Jednak statystyka dowodziłaby, że znacznie ważniej-
sza mogła być dla starożytnych skenografia, wywo-
dzące się z  dekoracji teatralnej malarstwo perspek-
tywiczne zainicjowane ok. 440 p.n.e. w Atenach przez 
Agatarchosa z  Samos. Spadkobiercami monumental-
nego, ambitnego optycznie ściennego malarstwa an-
tycznego, które w znakomitej większości znanych nam 
przykładów opiera się na iluzyjnych perspektywach 
powiększających optycznie ciasne wnętrza pompejań-
skich willi, wydają się nie tylko Masaccio, Saenredam 

i van Vliet, ale także El Lissitzky czy... Były być może 
okresy, kiedy słowo „obraz” utożsamiano ze słowem 

„perspektywa”, a  był to wynalazek, który nie tylko 
umożliwiał racjonalną organizację kompozycji obrazu, 
ale stanowił uniwersalny model trójwymiarowej prze-
strzeni. Opanowanie perspektywy równało się uwznio-
śleniu malarstwa, otwierając malarzom drzwi do kręgu 
matematyków, filozofów i teologów. 

Być może tekst ten stanowi jedynie dowód mło-
dzieńczej fascynacji lekturą Pana Samochodzika. El 
Lissitzky – to brzmi jak hiszpański przydomek habs-
burskiego dworzanina znad Wełtawy, lecz mógłby go 
nosić także mieszkaniec galicyjskiego sztetlu. Dlacze-
góżby delftejski obraz van Vlieta nie mógł wylądować 
w  jarosławskiej kamienicy Orsettich? Wybierając się 
wkrótce do pałacu w Morawie, nie mogę liczyć, że na-
tknę się tam na Portret młodzieńca Rafaela, widziany 
po raz ostatni w  dolnośląskiej posiadłości u  schyłku 
wojny. Wobec przetrzebionych historycznymi zawi-
rowaniami, a wcale bogatych niegdyś naszych arysto-
kratycznych kolekcji każdy odnaleziony na plebanii  
El Greco jest na wagę złota. Zapewne Hendrick van Vliet, 
który przykuł mój wzrok pośród holenderskich kafli 
i kufli na muzealnym kredensie, Vlietem na wiele spo-
sobów wcale nie jest, lecz również i Vliet warszawski 

Hendrick Cornelisz van Vliet, Wnętrze Oude Kerk w Delft, 1655–1660, olej na desce dębowej, 
Muzeum Narodowe w Warszawie



256

nie zawsze nim był. Dokonaną w  roku 1981 atrybucję 
jedynego przypisywanego Vlietowi obrazu w  zbio-
rach polskich zawdzięczamy Walterowi A. Liedtkemu, 
wybitnemu kuratorowi malarstwa holenderskiego 
w  Metropolitan Museum of Art. Tym razem już nam 
nie pomoże. Zginął tragicznie w słynnej nowojorskiej 
katastrofie kolejowej Metro-North Valhalla. Równie 
przedwcześnie odeszła inna osoba, której pomoc by-
łaby nieoceniona w  dalszych badaniach obrazu. Pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych dotyczącą obrazu pracę 
magisterską obroniła na Uniwersytecie Jagiellońskim 
Małgorzata Kaczor. Do tekstu jej pracy nie udało mi się 
jak dotąd dotrzeć. Umierając z  ciekawości, zadaję so-
bie pytanie: co też zwróciło uwagę pani Małgorzaty? 
O tym właśnie jest sam obraz. O śmierci, grobowcach 
i pogrzebach. Tekst zaś o wywoływaniu duchów.

Dziękuję Muzeum Kamienica Orsettich w  Jarosła-
wiu za wszelką pomoc, szczególnie Pani Zofii Kost-
ce-Bieńkowskiej, oraz Mikołajowi, za pomocne uwagi 
w trakcie oględzin.

Słowa klucze: Vliet, malarstwo niderlandzkie, wnętrza 

kościelne, nagrobki

Ł U K A S Z  H U C U L A K
Gravedigger, grave, skeleton. And geometry

Summary
Taking as a  pretext The Church Interior, a  painting 
kept at the Museum Orsettich House in Jarosław, the 
text discusses the links between 17th–century Dutch 
painting and 20th–century modernism. Considering 
a  potential connection between the small painting 
(32.5 × 23.5 cm) dated to the 17th century, purchased in 
an antique shop in Przemyśl in 1979, and paintings by 
Hendrick Corneliszoon van Vliet, I point out the pres-
ence of three elements characteristic of this painter, 
not always present in the paintings of other perspec-
tive painters, for example in the most famous of them, 
Pieter Saenredam’s. In Vliet’s church interiors epi-
taphs, the clergy and the faithful are accompanied by 
gravediggers, earth mounds and sometimes also skel-
etons. The author also invokes other paintings by the 
landscapist and portraitist active in Delft between 1635 
and 1672, known mainly for his scenes of burying the 
dead, shown in the interiors of Nieuwe Kerk or Oude 
Kerk in Delft, stored at Rijksmuseum, the Metropoli-
tan Museum, the Paris Louvre or the National Museum 
in Warsaw. 

Indicating the mystical and hermeneutical ambi-
tions of Malevich’s suprematism or Mondrian’s neo-
plasticism, as well as the pragmatism of modern society 
reflected in the ideas of Bauhaus and constructivism, 
the author discusses rationalism and iconoclasticism 
behind the aesthetics of the Protestant church.

Key words: Vliet, Dutch painting, church interiors, tombstones
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