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Wojna we wspomnieniach Jana Darowskiego

Czas to jedna z podstawowych (obok przestrzeni) kategorii organizujacych
$wiat przedstawiony w dziele literackim. Stuzy chronologii zdarzen na réznych
poziomach utworu (np. fabutly, narracji), ale jest takze niezwykle istotnym ele-
mentem odniesienia w analitycznym ogladzie literatury w ogoéle. To wlasnie czas
najlepiej obrazuje jej trwanie, wskazuje na najwazniejsze kwestie dotyczace relacji
pokoleniowych, $cierania si¢ pradow, konwencji i stylow, uwiecznia tworcow,
nadajac im wlasciwg rangg posrdd innych pisarzy, ale takze ze wzgledu na poli-
tyczne zawirowania wptywa na wymazywanie niektorych nazwisk z literackiej
mapy. Historia literatury polskiej zna wiele takich przykladow. Pisarze, kto-
rym poskapiono miejsca w antologiach, pozostawali najczesciej przez wiele lat
w swego rodzaju literackim czys$cécu. Ich nazwiska objete w kraju cenzorskim
zapisem objawiaty si¢ stopniowo po wielu latach od debiutu, a jeszcze czgsciej
wiele lat po ich §mierci. Jedng z takich tragicznych postaci jest Jan Darowski,
warto zatem przywolac kilka faktow z tej niezwyktej biografii.

Urodzit sie w Brzeziu nad Odra na Gérnym Slasku 22 grudnia 1926 roku.
1 wrzesnia 1939 roku miat rozpoczaé¢ nauke w gimnazjum w Boguminie na Zaol-
ziu, ale wybuch wojny przekreslit te plany i Darowski kontynuowat nauke w nie-
mieckiej szkole. Pomimo doskonatych ocen i listu polecajacego dyrektora szkoty
(ze wzgledu na polskie pochodzenie) nie zostat przyjety do liceum i trafit do raci-
borskiej drukarni Reinharda Mayera, gdzie uczyt si¢ zawodu. W marcu 1944 roku
ukonczyt Liceum Graficzne w Katowicach. Niedlugo potem zostat, jak wielu ludzi
ze Slaska, weielony do Wehrmachtu i wystany na front francuski — miat wtedy
tylko siedemnascie lat.

W trakcie bitwy o Normandi¢ udalo mu si¢ przedosta¢ na strone¢ alian-
tow, ukonczyt pozniej kurs w Centrum Wyszkolenia Broni Pancernej w Catte-
rick i zostat instruktorem w Szkole Taktycznej. Po zakonczeniu wojny pozostat
w Anglii, imat si¢ r6znych zaje¢ — pracowat jako zecer, byt kontrolerem w fabryce
broni. Dopiero w 1951 roku zdat mature. Cho¢ jego marzenia, by studiowac filo-
zofie, nie spehnity sie, wracat do swoich pasji przez cate zycie 1 nigdy nie porzucit
literatury. Wiedzg¢ zawdzigczatl swojemu uporowi, ksztatcit si¢ sam i przez wiele
lat pisat tylko do szuflady. Byt jednym z zatozycieli pisma ,,Kontynenty — Nowy
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Merkuriusz”!, w ktorym opublikowal wigkszo$¢ swoich tekstow — wierszy, ese-
jow, felietondw. Istota jego twdrczosci tkwi w sposobie wykorzystywania wlasnej
biografii. Staje si¢ ona, szczeg6élnie w Unsere, podstawowym odniesieniem jego
wspomnien o wojnie.

W tradycji pisarstwa autobiograficznego wskazuje si¢ na dwie perspektywy,
dwa typy narracji, z perspektywy swiadka — uczestnika zdarzen, i typ drugi bedacy
rodzajem introspekcyjnego wgladu w gtab siebie. Swiadectwo i wyznanie nie s3
zwigzane z zadnym gatunkiem, ale okre$laja pozycje ,,ja” mowigcego wobec
przedmiotu wypowiedzi, wtasnych doswiadczen i przezy¢. Ten podziat dotyczy
wszystkich gatunkow pisarstwa autobiograficznego. Tradycyjne gatunki doku-
mentu osobistego, jakimi sa pamietnik, autobiografia, list, wspomnienia z podrézy,
stajg si¢ bliskie (z r6znym natezeniem) jednej lub drugiej postawie. Wedtug
Romana Zimanda literatura dokumentu osobistego ,,sktada si¢ z dwu kosmosow:
$wiata pisania o sobie wprost i $wiata naocznego $wiadectwa’?. Przyjmujac pozy-
cj¢ swiadka, pisarz ksztaltuje epickg opowies¢ o $wiecie, zdarzeniach i ludziach
w ten sposob, ze to im nadaje znaczenie szczegolne, narrator za$ i odbiorca pozo-
stajg na uboczu opowiesci. Postawa wyznania charakterystyczna jest dla dzien-
nika intymnego skupionego na codziennym zyciu jednostki. Narrator w tego typu
wypowiedzi bliski staje si¢ ,,ja” méwigcemu w poezji lirycznej, ktéra otwierajac
si¢ na Swiat zewnetrzny, ukazuje §wiat wewnetrzny autora, jego mysli. Wydaje sie,
ze w pisarstwie wspomnieniowym Jana Darowskiego te dwie postawy nieustannie
si¢ na siebie naktadajg i wzajemnie warunkuja.

Pamie¢¢ autobiograficzna ma hierarchiczng budowe: dlugie (wieloletnie)
segmenty czasowe stanowigce szkielet wspomnien, ciggi wydarzen mierzone
w dniach, tygodniach, miesigcach, wreszcie epizody obejmujace poszczegdlne
minuty czy godziny?. Historia prywatna Darowskiego rodzi si¢ z kombinacji frag-
mentow nalezacych do tych trzech porzadkow. Ich powtarzanie pozwala uchwy-
ci¢ rzeczywistos¢ doswiadczang (doswiadczong) w sie¢ poznawalnych rozumowo
poje¢ i kategorii, a dzigki temu, po prostu — ja zrozumiec.

Najwiecej informacji o wojnie i samym poecie znajdujemy w Unsere. Pierw-
sza cze¢$¢ to przede wszystkim wspomnienia: domu, rodziny, najblizszej okolicy,
mieszkancow Brzezia, dziecigcych zabaw, niezwyktych zdarzen (choroba) oraz
atmosfery pierwszych dni wojny, obrazu ptonacego Raciborza, momentu wcie-

! Jan Darowski byt zwiazany z londynskimi Kontynentami — ta emigracyjna grupa literacka
dziatata w latach 1959-1964. Pismo ,,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” ukazywato si¢ do roku 1964.
Wspottworzyli te grupe redaktorzy i najblizsi wspotpracownicy pisma, m.in. Florian Smieja, Andrzej
Busza, Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Jan Darowski, Janusz Artur [hnatowicz, Zygmunt
Lawrynowicz, Bolestaw Taborski i Jerzy Stanistaw Sito.

2 R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990, s. 17. Cytat z rozdziatu: O literaturze doku-
mentu osobistego w ogole a o diarystyce w szczegolnosci (s. 6—45).

> Dwie pierwsze formy sa cz¢$cig pamigci semantycznej, trzecia pamigci epizodycznej. Pisze
o tym J. Kordys w rozdziale Pamig¢ i opowiadanie [w:] tegoz, Kategorie antropologiczne i tozsa-
mos¢ narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury, Krakow 2006, s. 147.
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lenia do niemieckiego wojska. Zamyka t¢ cze$¢ i1 jednoczesnie otwiera kolejng
(ten chwyt bedzie stosowal Darowski we wszystkich cze$ciach wspomnien) obraz
wymarszu i petne napiecia oczekiwanie zokierzy na decyzje, gdzie zostana skie-
rowani — ,,Wszyscy mysleli tylko o jednym: front wschodni? Czy zachodni™.

Druga czg$¢, najbardziej dynamiczna, przedstawia droge na front. To opis
kolejnych miejsc wyznaczonych wojennym rozkazem — Strasburg, Paryz, Epi-
nal — przejmujace obrazy zniszczen, wspomnienia nalotow, pierwsze walki, az
do bitwy pod Moncel les Lunéville, miejsca, gdzie Darowski spetnia swoje plany
i przedostaje si¢ na stron¢g Amerykanow.

Wspomnienia Darowskiego nigdy nie zamykajg si¢ w nostalgicznym stereo-
typie wlasnych zyskow i strat; pisarz pokazuje dramat wszystkich, ktorzy, jak
on, zostali uwiktani w histori¢. Ten czas naznaczony zostat wyborami zarowno
w wymiarze jednostkowym, jak i szerszym, ogdlnym, poczuciem wyobcowania
i strachu spowodowanymi zetknigciem z grozng nieznang przestrzenig, przemiang
do tej pory oswojonych rejondw w wymiary wymagajace na nowo poznania czy
przystosowania. W biografii Darowskiego tych rejestrow obcosci jest zasadniczo
dwa. Pierwszy (szerszy) dotyczyl czasow tuz po wybuchu wojny, ktora zmienita
na zawsze dotychczasowe relacje sasiedzkie, wprowadzita nowy, nieznany dotad
porzadek. Czeg$¢ mieszkancow Raciborza (Slaska w ogole) opowiedziata sie po
stronie najezdzcow, inni ze wstydem $ledzili poczynania niemieckiej armii. Sla-
zacy byli zmuszani do dokonywania dramatycznych wyborow, jak matka Darow-
skiego® — by ocali¢ zycie, musieli zaakceptowaé nowy porzadek albo wybierali
$mier¢, jak stryj pisarza®.

Drugi rejestr — walenrodyczny, ale i szwejkowski jednocze$nie — otwiera
moment wcielenia do niemieckiego wojska, kiedy Darowski-bohater, by przezy¢,
musi odrzuci¢ zewnetrznie wszystko, z czym do tej pory byt zwigzany, 1 wejs¢
w $wiat niebezpiecznej gry o zycie. Ukrywa i kontroluje swe emocje wobec wspot-
towarzyszy walki, pilnuje, by nie odstoni¢ si¢ ani przez moment, kiedy jako zot-
nierz walczy z wrogiem ,,nie swoim”,

Bytem wérdod nich w tej dziwnej sytuacji, ze moglem podziela¢ z nimi ich zwyczajny, zwierzecy
strach przed $miercig i rownoczesnie przyglada¢ mu si¢ z niemalg satysfakcja. Gdy nasz zwierzgcy
przeminal i ja juz si¢ wigcej nie balem, oni bali si¢ ich dalej; bali si¢ tak, jak ich samych moja matka
si¢ bata, jak pod chojracka ming ja sam si¢ ich batem, jak bata si¢ ich cala okupowana Europa, jak
marzyli, zeby caty §wiat ich si¢ bat’.

4 Tamze, s. 44.

5 Pisarz wspomina: ,,Dlaczego mogtem by¢ «wcielony»? to juz madro$¢ mojej Matki. Po wcie-
leniu nas do Reichu ona podpisala volksliste. Ojca nawet nie proszono. Takich jak on po prostu
wyrzucano tam, «skad przyjechali»”. Zob. J. Darowski, Unsere, postowie A. Jakubowska-Ozo6g,
Rzeszow 2012, s. 10.

¢ Czytamy o tym w pierwszej czg$ci: ,,Najstarszy brat Matki, [...] widzac we wrzesniu 1939 roku
idacych po niego Niemcoéw w brunatnych koszulach, probowat zazy¢ na oczach swoich matoletnich
dzieci cyjanek potasu [...]. Nie dali mu Niemcy umrze¢ tak «spokojnie». Konajacego juz dobijali
kolbami: krew jego obryzgiwata $ciany i zmywano ja pozniej z sufitu”. J. Darowski, Unsere, s. 8.

7 Tamze, s. 31.
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Ten indywidualny rejestr obejmuje przede wszystkim przestrzen najgtebszych
mysli, to tam odbywa si¢, jak na wirtualnej makiecie, przewidywanie kolejnych
taktycznych ruchéw mogacych go ocali¢, obmyslanie catej strategii ucieczki.

Wszyscy pewnie mys$la, Zze nic tatwiejszego niz uciekac¢ na wojnie. Tymczasem jest to rzecz
ogromnie ryzykowna i trudna. [...] Jedng rzeczg jest podda¢ si¢ w walce i i$¢ do niewoli z catym
oddziatem. Zupetnie inna, gdy robi si¢ to samotnie i gdy nie wiemy, gdzie w danej chwili jest ,,nie-
przyjaciel”’-przyjaciel, a gdzie ,,przyjaciel”’-nieprzyjaciel. I gdy trzeba nam wpierw znalez¢ pierw-
szego, zanim mozemy zgubi¢ drugiego, bo inaczej $mier¢. Albo, gdy moze by¢ zupehie odwrotnie:
trzeba nam najpierw zgubi¢ drugiego, by méc szukac pierwszego, a gdy go nie znajdujemy, tylko

ten drugi nas znajduje i trzeba mu udowodni¢ natychmiast, ze nie probowato si¢ go zgubic, a tylko

bezowocnie szukato. A kto zgubi si¢ w tym na sekunde, to juz pewna $mier¢®.

Pisarz w swoich wspomnieniach potrafi zapomnie¢ o tym, ze walczyt pod
dowodztwem wroga, skupia si¢ wtedy na typowo zohierskim ogladzie sytuacji —
docenia przede wszystkim odpowiedzialno$¢ dowodcy (sadysty Pisarskiego):

Po raz ostatni widziatem go po Lunéville w jakim$ ogrodzie, w nocy, iluminowanego raz po raz
przez zielone $wietlne rakiety i dajacego ludziom rozkazy. Jakis atak byt w toku, nie wiem czy ame-
rykanski, czy niemiecki. Gdzie$ wybuchaty artyleryjskie pociski, krzyzowaty si¢ nad nami $wietlne
serie obu stron, ale ostanial nas od amerykanskich wysoki ogrodowy mur. Byt w hetmie, palit papie-
rosa, o$wietlat sobie latarka mape i stat tam spokojnie. Wygladat w tych iluminacjach, w tej sieczce
$wietlnych kul jak demon, u siebie w domu, w piekielnym swoim zywiole i dlatego spokojny. Nie
byt zadnym demonem, starat si¢ by¢ ojcem dla ludzi, ktorych musial wysyta¢ na $§mier¢. Nie ma
w mojej glowie bardziej wyraznego obrazu z tej wojny niz ten oficer w tych swiattach, w tym ogro-
dzie tej nocy”.

Problem obcos$ci nie zamyka si¢ jedynie w relacjach do Niemcow i w opi-
sie sytuacji na froncie, ale w takich kategoriach przedstawia Darowski pdz-
niejsze relacje wobec Amerykanow, Francuzow, Anglikéw, Czechow, Szkotdw.
To poczucie obcosci (innosci) wynika poczatkowo ze zderzenia kulturowego,
obyczajowego (znaczace sg uwagi o zwyczajach czy zachowaniach miesz-
kancoéw czy wspottowarzyszy). Stopniowo takze zostaje wzmocnione poprzez
decyzje aliantow, polityczne alianse zwyciezcow i wypltywajaca z tych decyzji
niepewnos$¢ swoich dalszych losow. Darowski dzieli tym samym obawy wszyst-
kich borykajacych si¢ z decyzjami o powrocie czy pozostaniu na emigracji. Co
charakterystyczne, komentarze pisarza, cho¢ ich celem jest ukazanie wtasnych
rozterek kolejno jako mtodego zolnierza, syna, kolegi poddanego presji czasu,
sa przefiltrowane przez wiedze¢ i madros¢ dojrzatego czlowieka, konkretne poli-
tyczne wydarzenia i ich powojenne konsekwencje (np. uwagi o matzenstwach
Angielek z Polakami).

Najwazniejsza dla Darowskiego w ukazywaniu wlasnych przezy¢ jest chro-
nologia emocjonalna, wcale niepodazajaca za biografig; narrator nieustannie
myli tropy, wprowadzajac czytelnika w poczucie niepewnosci, czy przeczytane
zdanie kontynuuje my$l poprzedniego, czy nalezy przenies¢ si¢ wraz z narra-

8 Tamze, s. 43.
® Tamze, s. 101.
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torem (za wyraznym jego wskazaniem) w inne juz rejony wspomnien'’. Styl
autobiografii Darowskiego, mozna nazwaé¢ go gawedziarskim, rodzi si¢ nie
z systematycznego stosowania jednego chwytu, literackiego zabiegu, ale z nie-
ustannego mieszania kilku naraz: prowadzi opowiadanie w ,,pierwszej osobie”,
przy czym ten sam zaimek ,,ja” oznacza narratora dorostego i posta¢, podmiot
wypowiedzi i podmiot wypowiadania. W swoje opowiadanie wlacza roézne per-
spektywy czasowe; dominuje czas przeszly, ale pisarz wprowadza rowniez czas
przyszty i terazniejszy, co powoduje zaklocenia w porzadkowaniu historii, okre-
$laniu, co réwnoczesne, a co poprzedzajace konkretne zdarzenia. Wydaje sig,
ze te elipse czasu terazniejszego stosuje Darowski, kiedy chce zintensyfikowac
emocje, przywola¢ graniczne do§wiadczenia, podkresli¢, ze uptywajace lata nie
zatarly tamtego napigcia. Te czasowe retardacje pozwalajg takze na ukrywanie
wzruszen, zast¢puja komentarz, wszystko dzieje si¢ tak, jakby historia stawata
sie wspotczesng do narracji o niej:

Ani jednego okna, ani jednych drzwi nie zostawity Fortece na czyjekolwiek otwieranie lub
zamykanie w calym Feuerbach. Nie ma go juz. A dziewczeta? zdazyty uciec do schronéw w skatach
i ocalaty, ale do Feuerbach juz one nie wroca. Wojsko wnet uprzatnie ulice, by moc dalej masze-
rowaé nimi na ostre strzelanie, ale dziewczgta nie wrocg. Nie do tego Feuerbach, a niektore juz do

zadnego. Jak Sophie w Raciborzu, najmtodsze zostang ewakuowane nach Osten, skad wkrotce beda

ucieka¢ przed zagonami Czerwonej Armii, w glebokim $niegu straszliwej zimy, ostrzeliwane z czot-

gow i samolotéw. Do Feuerbach na pewno wiele z nich juz nie wroci'®.

Spor o zagtade

Wiele lat po wojnie powraca, szczeg6lnie w esejach, jeszcze jeden problem —
zagtada Zydow (eseje: Gdybym ja tylko byl wiedziat, Szoah (Z Notatnika, Londyn
1988-1989) i Post scriptum. Gniazdo rodzinne w Polsce i Gniazdo terrorystow
w Hebronie (Z Notatnika, Londyn 1994). Autor esejow przestrzega przed zawtasz-
czaniem Zagtady i traktowaniem jej jako doswiadczenia tylko jednego narodu —
niewazne, czy przez Zydow, Polakéw, Rosjan, Niemcodw — przynalezy bowiem do
historii cywilizacji europejskiej, jest zbrodnig wobec ludzkosci i tak powinna by¢
traktowana. Cierpienie kazdego cztowieka pozostaje cierpieniem, niezaleznie od
tego, kim byt i w jaki sposdb $mier¢ byta mu zadana!?. Licytowanie si¢ zatem, kto

10 Tylko niekiedy Darowski wyraznie wskazuje, ze ,,przenosi” uwage czytelnika na inne zda-
rzenie: ,,W Stuttgarcie nas wysadzono, umundurowano i uzbrojono. W jeden dzien. W koszarach na
wzgorzu nad cudnym Neckarem, naprzeciw miasta starozytnego i pigknego, dotychczas tylko tak
«zadrasnigtego» bombami od strony przedmies$cia Bad Kanstad. Ale mialem go opusci¢ juz w zglisz-
czach i ruinie, wiec nie pdjdziemy do niego, nie ma po co, tam byta $mier¢, aja wolatbym tu
mowié¢ o zyciu [podkreslenie — A.J.-O.].

1], Darowski, Unsere, s. 29.

12 Niewinna $mier¢ jest $miercig niewinna dla wszystkich ludzi i nie liczy si¢ wcale, jak nam
zostala zadana, ale liczy si¢ bardzo, czym mogta by¢ kwitowana wtedy, gdy byta zadawana, a nie
post factum przez spekulantéw, zarabiajacych na tym w hurcie i detalu. Za$ licytowanie sig¢, kto
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bardziej cierpiat, nie przystoi zywym, a roztrzasanie zagtady przez ludzi znajacych
wojne z przekazu ocalatych, jest, jak pisze, ,,masochistycznym wyzywaniem si¢
[...] w cierpieniach, ktorych sami nie zaznali, ale ktore sprawiajg im jakas zastep-
cza, kompensacyjna przyjemnos¢”".

Wedhig Darowskiego z takim zawtaszczaniem zagtady mamy do czynienia
w filmach Claude'a Lanzmanna Szoah '* i w Gniezdzie rodzinnym", nie wyjasniaja,
o ile w ogole jest to mozliwe, prawdy o Zagtadzie, ale t¢ prawdg zaciemniaja. Cier-
pienie Zydow, ich $mieré ttumaczone sa w obu filmach przede wszystkim polskim
antysemityzmem. Pisarz nie odbiera prawa Henrykowi Grynbergowi (Gniazdo
rodzinne) do dochodzenia prawdy o ojcu, nie podwaza faktow, ale zwraca uwagg,
ze ukazane w taki sposob losy konkretnego cztowieka na Zachodzie zostaty odczy-
tane jako ,,skrotowe symbole, sumujace petng faktualno§¢ Holocaustu. [...] Jesli
nawet londynscy Polacy potrafili tak «odczytacy ten film, Zze Abram to cate polskie
zydostwo, ci chtopi to cata Polska [...], to jak musza odbiera¢ ten film ludzie nie-
majacy pojecia o Polsce, o zyciu polskich Zydow'®.

Niezaleznie jak bardzo Darowski nie zgadza si¢ na sposoby przedstawiania
Zaglady, jak nieprzejednane czy krytyczne stanowisko prezentuje w ocenie doswiad-
czenia Holocaustu, jest naznaczony wojng, doswiadczeniem granicznego czasu i sam
takze probuje upora¢ si¢ z historig. Pamig¢ kaze przywotywac i rozpamigtywac
zdarzenia, nieustannie przypomina o wspolnocie loséw Polakéw i Zydow, a przede
wszystkim mowi o ludzkim cierpieniu. Resentymenty, bagaz doswiadczen wyni-
kajacy ze wspodlnej, cho¢ ,,przezywanej obok™ historii, stajg si¢ niewiele znaczace
wobec doswiadczenia straty, niemoznos$ci powtorzenia raz jeszcze wspolnego zycia.
Opuszczone miejsca, jakie pozostaty po zmartych, stajg si¢ niematerialnymi pomni-
kami ich obecnos$ci. Doswiadczenie pustki sprawia, ze rodzi si¢ poczucie wstydu.
To ono nakazuje, by stang¢ wobec ich §mierci w pokorze, jak cztowiek, ktory nad
grobem bliskich probuje wyspowiada¢ si¢ ze swoich przewin:
zostali wymordowani, albo opuscili nasz kraj i nie ma ich w Polsce juz wigcej, procz jako tragiczne
wspomnienie i osad ciemny na dnie naszych dusz — osad wstydu, niestety. Ale przenigdy za to, o co
nas oskarzajg: przyktadanie si¢ do ich $mierci, czy nawet najmniejsze pragnienie. Wstydzimy sie,
jak wstydza si¢ ludzie, ktorzy dokuczali komus, skrzywdzili go nawet, a on umart i teraz juz go nie
moga przeprosi¢. Nie bedziemy przeprasza¢ jego zagranicznych krewnych, bo ich nie byto przy
ktotni, nie maja pojecia, jak nam si¢ zyto migdzy klotniami, ile przekory w tym wszystkim byto, ile

«doglebniej» cierpial, konajac i «bardziej umierat, przestajac istnie¢», nie przystoi zywym i jest
nawet groteskowe”. J. Darowski, Eseje, postowie J. Wolski, Rzeszow 2013, s. 379.

13 Tamze, s. 378.

14 Dziewigcioipotgodzinny film Lanzmana powstawat w 1985 roku, praca nad nim trwata jede-
nascie lat. W filmie nie uzyto zadnych archiwalnych dokumentéw — fotografii, kadrow z kronik
niemieckich z czaséw drugiej wojny. Rezyser wykorzystal wywiady ze swiadkami Zagtady — sa
wéréd nich Polacy, Zydzi, Niemcy. W swoim obrazie ukazat przede wszystkim miejsca zwigzane
z Holocaustem — obozy $mierci, prowadzace do nich tory kolejowe.

IS Mowa o filmie Pawla Lozinskiego Miejsce urodzenia z 1992 roku.

16 J. Darowski, Eseje, s. 390.
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zgody niewypowiadanej, bo przeciez tak oczywistej. Z ojca na syna, z pokolenia na pokolenie, ina-
czej wyniesliby si¢ z domu, albo dawno zostali z niego wyrzuceni, jak gdzie indziej sami si¢ wynie-
$li, albo ich wyrzucono. Oni tez nas krzywdzili, dokuczali nam, ale my zyjemy i wiemy, ze umarli
nie musza przepraszaé. Choé moga oskarzaé przez §mier¢!”.

Polska, a nie zaden inny kraj na §wiecie, jest prawdziwa kolebka Izraela, nasze walki o byt naro-
dowy, jego wczorajszym natchnieniem — uznawanym w Izraelu czy nie. A mimo to, wstydzimy sig,
wstydem bytoby nam nie wstydzi¢ si¢ i nie przynosi nam wstydu ten wstyd. I badzmy madrzy w naszej
nowej panstwowosci, wyrozumiali dla tych w Izraelu, w tym ich wtasnym juz panstwie, z ktorego doko-
puja nam i dokuczaja na $wiecie swoja ,,wicksza historyczng wiedzg”, nawet co do polskiej historii'®.

W podobnym tonie komponuje swoj wiersz zatytutowany Post mortem"’:

Z gwiazda Dawida weszli pod nasza ziemig,

zatruli powietrze dwutlenkiem $miertelnych Psalméw
musimy si¢ dusi¢, my mordu swiadkowie,

za drugg raczke z katem i§¢ pochyleni w dziejach.

Nie pomoze alkohol. Na powierzchni¢ wyptywa
oleistg purpurg nasza hipokryzja.

Nie pomoga pomniki i fakt zesmy bezbronni
byli jak oni. Nie wszystkich smucit miecz
rozcinajacy wezet Gordyjski dla nas,
rozcinajacy dwa zycia narodu.

Nie pomoze alkohol, Lete tchorzow i glupcow.

Morderca moze w biatych r¢kawiczkach
Podawac r¢ke tym co ocaleli.

Moze powiedzie¢, patrz moja prawica

czysta jest, nie wiedziata co druga reka czyni.

A zamyslony hura-chrzescijanin,
strzasajac popiot cygara w Atlantyk,
rzec moze, owszem, napis byt i reka,
ale nie miatem z sobg okularow.

Ale my w spisku byli$my najstarsi,
nawet milczeniem nie zobowigzani,
jedlismy chleb wspolny,

z tej samej skaty

pili, ich rece dotykaty nas,

bezkrwiste rece biblijnych krawcow —

Te same re¢ce sg wiatrem za szyba
szarpig czerwony wstyd wienca
szarpia pamig¢

17 Tamze, s. 327.
'8 Tamze, s. 344.
1% J. Darowski, Poezje, postowie J. Wolski, Rzeszoéw 2015, s. 13—14.
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Wojna we wspomnieniach Jana Darowskiego

Kwestia odpowiedzialnosci Polakow, sporu o istote Holocaustu pozostaje,
Darowski jest tego $wiadom, nierozwigzywalna. Niezaleznie jednak od tego, czy
traktujemy Holocaust zgodnie ze stanowiskiem Grynberga, ktory w antysemity-
zmie widzi przede wszystkim przyczyne zagtady narodu zydowskiego, czy przyj-
miemy, ze decyzja o eksterminacji Zydow byta, wprawdzie nadrzednym, ale nie
jedynym celem polityki nazistowskiej, pozostaje poczucie bezradno$ci. Podobnie
ocena wzajemnych relacji dwoch narodéw nigdy nie moze by¢ jednoznaczna,
oscylowa¢ bedzie od wspolczucia do wzajemnych oskarzen. Dlatego tak wiel-
kie znaczenie ma pami¢¢, moze ocala¢ — ten rodzaj zobowigzania spoczywa nie
tylko na ofiarach, ale takze na przysztych pokoleniach obarczonych pamigcig” —
powinna to by¢ wiedza niezaktamana — i takie jest podstawowe przestanie Darow-
skiego. Jakze aktualne sg te stowa pisarza dzis.

Przesztos¢ Darowskiego zdaje si¢ trwacé w jego pamigci. Pisarz nie tworzy opo-
wiadania o sobie, ale to ono go nieustannie stwarza — przezyte historie zyja, zdaja
sie dopomina¢, by je przywotat, podzielit si¢ nimi, poswiecit kilka chwil niezy-
jacemu przyjacielowi, wspomnial mieszkancéw rodzinnego miasta, zatrzymat si¢
nad ksztattem mijanego kiedy$ kamienia. Pamie¢ autobiograficzna ma hierarchiczna
budowe; dtugie (wieloletnie) segmenty czasowe stanowigce szkielet wspomnien,
ciggi wydarzen mierzone w dniach, tygodniach, miesigcach, wreszcie epizody obej-
mujgce poszczegdlne minuty czy godziny?'. Historia prywatna Darowskiego rodzi
si¢ z kombinacji fragmentéw nalezacych do tych trzech porzadkow. Ich powtarzanie
pozwala uchwyci¢ rzeczywisto$¢ doswiadczang (doswiadczong) w sie¢ poznawal-
nych rozumowo pojec¢ i kategorii, a dzigki temu, po prostu — ja zrozumiec.

W spotkaniach z artystycznym dorobkiem pisarzy czy poetéw, w probach
zrozumienia ich pisarstwa nalezy pamigtac, ze sam tekst literacki, cho¢ bogaty
w znaczenia, pozostanie tylko tekstem. Prawda wpisana w biografi¢ pisarzy moze
sta¢ si¢ dobrym kontekstem do wszelkich literackich odczytan, pozwoli dostrzec
zardOwno wplywy, jak i odstoni¢ prawde o czasie, a tej perspektywy najczesciej
brak w analitycznych zatrzymaniach, z jakimi mamy do czynienia np. w szkole.
Umie¢ odnalez¢ zawarte w utworze znaczenia, to takze umieé dostrzec konkret-
nego czlowieka — autora wpisanego w czas 1 miejsce. By zrozumie¢ historig,
nie zawsze wystarczy podrecznik porzadkujacy fakty i daty, trzeba pamigtac, ze
w kazde z nich wpisany byt konkretny cztowiek. Jego stowa — wspomnienia —
uzupelniajg suche dane, pozwalaja postrzegac histori¢ jako proces, a konkretnego
cztowieka jako jeden z wielu elementow tego procesu.

2 Grynberg traktuje pamig¢ jako tarczg przed ztem, a jedynym wedtug niego sensem Holocau-
stu byto stworzenie tej tarczy. Pisarz przestrzega przed zaniechaniem pamigci — jej zaniechanie czy
zaklamywanie jest przyzwoleniem na to, by zagtada dokonywata si¢ nadal. Czuje si¢ powolany jako
pisarz i ocalony do nieustannego $wiadczenia o zagtadzie swego narodu. Dla Grynberga to, co umyka
nazwaniu, co nie zyskuje swego miejsca w opowiesci, przestaje istniec.

I Dwie pierwsze formy sg czg¢$cig pamigei semantycznej, trzecia pamigei epizodycznej. Pisze
o tym J. Kordys w rozdziale Pamig¢ i opowiadanie [w:] tegoz, Kategorie antropologiczne i tozsa-
mos¢ narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury, Krakow 2006, s. 147.
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War in Jan Darowski’s memoirs

Abstract

The article discusses the reciprocal interpretation of biography and literature. The subject of
analysis is the biography of Jan Darowski, a writer associated for many years with the literary group
,~Kontynenty”. The past evoked in Darowski’s memoirs has a hierarchic structure — apart from the
longer time sections constituting the framework for stories, shorter sections appear (e.g. events
measured in days, weeks, months), which are complemented by episodes essential for the author.
Darowski’s biography shows the tragedy of people who, similarly to the writer, got entangled in
history and becomes a proper context for interpreting senses included in his works.
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