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Melancholia i mitologia.
Noce i dnie a pokusy slabos$ci
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Melancholy and Mythology Noce i dnie
Tempted by the weakness

Abstract: The author analyzes tropes and techniques used in Maria Dabrowska’s
Noce i dnie both to describe and to simultaneously reject peculiarities of the melan-
cholic identity. She also claims that, despite of abhorrence which such extreme
ontological fragility seems to provoke in Dabrowska’s world, novel as a whole
manages to open itself discretely and sensitively to the several aspects of variously
understood liquidity, weak subjectiviti and incomplete presence.
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Noce i dnie to powie$¢ wielu etykiet, wielu klisz i przedsadéw. Od lat
wiadomo dobrze, jak o niej mowi¢, pewne narzedzia sprawdzaja sie nie-
odmiennie. Aby te maszyne interpretacyjna pokaza¢ w akcji, przypomne
tekst, ktory wydaje mi sie symptomatyczny: zbiegly sie w nim wszystkie klu-
czowe dla recepcji pisarstwa Marii Dabrowskiej tropy i frazy. Chodzi o szkic
Aleksandra Lipatowa Epicki ksztatt ,,Nocy i dni” (Dgbrowska a Tolstoj)',
zamieszczony w pokonferencyjnym zbiorze Ksiega kaliska (1996). Szkic ten
mimo dystansu dwudziestu lat ciaggle daje sie czytac jako wyznacznik inter-
pretacyjnego centrum, od tytulu poczawszy, az po Orzeszkowa w ostatnim
zdaniu; zwlaszcza ze Srodkiem, wyjatkowo mocno nakreélona, przechodzi
linia owych kategorii fundamentalnych, ktora tak by sie dalo zrekonstru-
owac: ,kompletno$é” (45), ,uniwersalny ogblnoludzki wydzwiek” (46),
spanorama epicka” (48), ,jednolity i calo$ciowy §wiat” (50), ,dystans epicki”
(51), ,ogblna i wielka calo$¢” (52). Podobne sformulowania mozna mnozy¢.
Ztego samego tekstu dowiemy sie, ze pisarstwo Dabrowskiej to wyraz wiary

! A. Lipatow, Epicki ksztalt ,,Nocy i dni” (Dgbrowska a Tolstoj), w: Ksiega kaliska. W stu-
lecie urodzin Marii Dgbrowskiej, red. T. Drewnowski, Z. Libera i E. Steczek-Czerniawska,
Kalisz 1996. Cytaty lokalizuje w tekscie.
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wwielki system wartoéci, jednoczacy ,ludzi wbrew narodowym, panstwowym
i politycznym przegrodom” (53) i ze jej epopeje wyrdznia daznoséé ,ku
poznaniu istoty zycia” (53), zwanej rowniez ,tajemnica bytu” (53). Czy-
tajac o tym, trudno wlaéciwie nie zapomnie¢, ze powiesé, o ktorej mowa,
W samo swoje imie ma wmontowany nieredukowalny a skrajny rozlam
(pierwotny tytul dzialal zreszta tak samo, mial bowiem brzmie¢ Posréd
zycia i $mierci). I na to jednak jest miejsce u Lipatowa; nie nazywa on
wprawdzie Nocy 1 dni, jak Christine Brown, ich niedoszla thumaczka, cal-
kiem dostownie ,,powie$cia opozycji”2, moéwi jednak jasno o antynomiach,
ktore porzadkuja jej rzeczywisto$¢, a ktére sam ujmuje jako tragiczne:
»dobra i zla, jednostki i spoleczenistwa, wolnoSci i ucisku” etc. (53) —
i znéw przykladéw moze by¢ znacznie wiecej.

Wydaje sie catkowicie oczywiste, ze wizja pierwsza (powie$ciowy mono-
lit) i wizja druga (miedzy antynomiami) to w gruncie rzeczy awers i rewers
jednej, w pelni z samg sobg tozsamej, wizji. Tam, gdzie chodzi o jasny,
mieszkalny §wiat z ewidentnym zapleczem metafizycznym, opozycje wylto-
ni¢ sie przeciez musza. Co innego jest wazne. To mianowicie, ze Dagbrowska
je sama, od wewnatrz, kruszy, by nie powiedzie¢: dyskretnie dekonstruuje.
Stany przej$ciowe, plynne, poszukujgce jawia jej sie jako najwarto$ciow-
sze, najbardziej plodne i literacko, i zyciowo; do sprawy wiezi lgczacej obie
przestrzenie jeszcze powroce. Niechcicowie (czego wlaéciwie nie chcea: czy
jedynie wulgarnej materialnosci?) wyszli juz ze wsi, ale do miasta (jeszcze?)
sie nie dostali. Barbara, nierozsadna i podejrzliwa, nie mys$li uznaé ,,przed-
ustawnych” podzialéw ani za jasne, ani za dobroczynne. A sa postaci jeszcze
radykalniejsze, bardziej ambiwalentne, bardziej osobliwie potraktowane,
ktorymi warto byloby sie tu zajaé: chodzi o postaci melancholijne.

Na poczatek stowo definicji. Pisze tutaj gtléwnie o dwu postaciach, a prze-
ciez bohateréw i bohaterek, do ktoérych jako$ przystaje to okreslenie, zdaje
sie w powies$ci by¢ nieco wiecej. A zatem skad zawezenie perspektywy?
Dlaczego epizodyczny badz co badz Krepski, a nie Agnieszka, tez w konicu
postaé niepozbawiona peknieé lub wrecz tajemnic? Dlaczego Janusz, a nie
jego ciotka — protagonistka, znana ze swej postawy kontestatorki, ,na prze-
mian «markotna» i «sroga» pani Barbaras? Trzeba powiedzieé, ze i o nich
takze bedzie tu mowa, tyle ze jako o tych przez melancholie raczej wciaz
nienaznaczanych niz naznaczonych, raczej dryfujacych na marginesach
niz tkwigcych na stale w samym jej centrum. Posta¢ melancholijna ma
u Dabrowskiej pozycje calkiem szczegdlnag, dla ktorej konstytutywne jest
nade wszystko do§wiadczenie siebie jako podmiotu skazanego na kleske,
tym przerazliwsza, ze ten, kogo dotyka, nie moze sie nig nawet uczciwie
przejat — za slabo bije egzystencjalny puls.

2 C. Brown, W poszukiwaniu Dgbrowskiej po angielsku, w: Ksiega..., s. 179.
3 H. Markiewicz, ,Noce i dnie” Marii Dgbrowskiej na tle polskiej tradycji powiesciowej,
w: tegoz, W kregu Zeromskiego, Warszawa 1977, s. 229.
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Wspomnialam o do$wiadczeniu. Nie miejsce tutaj na szczegblowe
przebadanie kontekstow, w jakich do§wiadcze(a)nie znajduje sobie wyraz
w Swiecie Dabrowskiej, zwlaszcza, ze nie o melancholie tylko tu idzie (gra-
nice innej, calkiem odrebnej strefy postaralam sie wstepnie zarysowac pod
koniec tekstu). Sadze jednak, ze wlasnie uruchomienie tego pojecia daloby
szanse nowej interpretacyjnej perspektywie, jednocze$nie wspolczesnej
inader bliskiej pisarstwu autorki Szkietka. To wla$nie do§wiadczenie, a wiec
intymne wtajemniczenie jednostki w bycie we wnetrzu r6znego rodzaju
narracji, nie tylko wielkich — jak naro6d, klasa czy pleé, ale i mniejszych,
cho¢ precyzyjnie ustrukturyzowanych — jak melancholia, mogloby sta¢ sie
kluczem otwierajacym zamkniete dotad powie$ciowe obszary.

W zasygnalizowanym powyzej sensie postaci melancholijne sg wlaénie
dwie (te pozostale melancholijne widzenie czasem nawiedza, przychodzi jak
odmienny stan $wiadomosci, by po jakims, krotszym lub dluzszym, czasie
ustapié miejsca temu, co naturalne, czyli codzienne). Dwaj ci bohaterowie
zrazu niewiele nastreczaja klopotow, bo wygladaja jak klasyczne okazy
z okolic roku 1900. Obaj pomy$lani jako wariacje na temat jednej i tej same;j
osoby znanej Dabrowskiej+, co w pewnym stopniu przynajmniej thumaczy
zawiloSci ich podobienstwa. Pierwszy, Tadeusz Krepski, zjawia sie do¢
wecze$nie, by zaraz zniknaé; jest nie obecnoscia, ale jej poglosem czy powido-
kiem wyposazonym w zdolno$¢ zauroczania (nie tego od uroku osobistego,
tego od zaklecia) wlasciwie wszystkich, ktorych przypadkiem spotka, albo
raczej ktorzy jego spotykajg. Drugi, Janusz Ostrzenski, to w gruncie rze-
czy dokladnie ta sama posta¢, wprawdzie poddana wielorakim zabiegom:
rozbudowana, sproblematyzowana, uwewnetrzniona, ciagle jednak dajaca
sie zidentyfikowa¢ jako kto§ w rodzaju Krepskiego B. Pieczolowita solid-
no$¢ kompozycyjna Nocy i dni, a tez ich muzyczno$¢ — zreszta Swiadoma
i w autokomentarzu akcentowanas — dzialaja tak, ze obecno$é¢ na scenie
kogo$ znanego i na nowo opracowanego nie robi wrazenia dysonansu, ale
dopekienia, dopowiedzenia. Cho¢ — jak sie przekonamy — status i ksztalt
postaci mlodego Ostrzenskiego stawiaja pod znakiem zapytania adekwat-
no$¢ pojec odsylajacych do tozsamosci, zamknietoéci i pelni. Krepski zbyt
jest rozwiewny i nieuchwytny, by otwieraé¢ mozliwo$é czegos zblizonego do
analizy, Janusz nie ustepuje mu kruchos$cig materii i ptynnos$cig konturow,
jest go jednak w powiesci na tyle duzo, ze juz przez to samo latwiej go czytac
jako studium przypadku: dlatego wlasnie i tutaj bedzie go wiecej.

Aby moc precyzyjniej nakresli¢ ramy do§wiadczenia melancholijnego
w tekécie Dabrowskiej, warto, jak sadze — cho¢ nie jest to pomyst wolny od
interpretacyjnej ryzykownosci — siegna¢ po tekst z pozoru tak mu daleki, jak
to tylko mozliwe, ale w ktorego Swietle pare szczeg6low malo rozpoznanego
krajobrazu widaé wyrazniej.

4Zob. M. Dabrowska, Noce i dnie, oprac. E. Glebicka, Warszawa 2013, t. 1, s. 92. Wszystkie
cytaty podaje za tym wydaniem, korzystajac ze skrotu NiD; cyfry rzymskie odnosza sie do
tomoéw powiesci, nie do woluminéw.

5Zob. M. Dabrowska, Dzienniki 1914-1965, t. XI, Warszawa 2009, s. 55.
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Charles Baudelaire
Milosé klamstwa

Gdy widze, jak przechodzisz, moja obojetna,

I poddajesz harmonii smyczkowego pienia

Krok, ruch, gest, drgnienie serca, a nawet rytm tetna,
Wodzac nude w glebinie swojego spojrzenia;

Gdy widze upiekszone chorobliwym wdziekiem
Czolo twoje, na ktérym sie wieczoér rozjarzyt
0Od gazowych kinkietow w subtelna jutrzenke,

T oczy jak z portretu patrzace z twej twarzy,

Mowie: ,Jakze jest piekna i Swieza przedziwnie!
Wieniczy ja ciezar wspomnien, ta wieza madroSci,
A tak jak migzsz brzoskwini, §lepo i naiwnie
Serce jej do wymysSlnej dojrzato mitosci.

Czy$ owocem jesieni o smaku krolewskim,
Zapachem egzotycznych oaz i klimatow?

Czy$ zalobna amfora czekajaca lezki,

Wezglowiem dla pieszczoty czy wiazanka kwiatow?

Wiem, sa oczy z wyrazem czystej melancholii,
Cho¢ nie kryje tajemnic ich glebia zazdrosna,
Sanktuaria bez bostwa, szkatulki bez kolii,
Bardziej puste i glebsze niz wy, o niebiosa!

Czyz olénieniu nie starczy, aby$ byta ztuda?

Serce me gardzac prawda przed pozorem kleknie.

Czys$ jest obojetnoscia, ghupotg czy nuda,

Maska czy sztychem — witaj! Wielbie cie w twym pigknie®.

Czy wiersz ten Dabrowska znala — nie sposéb stwierdzi¢. Mogla, nie
w przytoczonej powyzej wersji rzecz jasna, lecz w oryginale. Stwierdzi¢
jednak nalezy, ze w jej Dziennikach, tyle zawierajacych §wiadectw lektury
— jeéli nie oméwien, to przynajmniej zwiezlych notatek-wzmianek — autor
Kotow nie zjawia sie ani razu. Z innego jeszcze powodu wybor Baudela-
ire’a wlasnie na przewodnika po zaniedbanych zakatkach Nocy i dni moze
sie wydawac problematyczny: emocjonalny klimat jego poezji nie korespon-
duje raczej z ta akurat wersja melancholii, jaka Dabrowska obdarza swoje
postaci. Cho¢ rzeczywisto$c baudelaire’owska tknieta jest nuda, spleenem
iwyczerpaniem, gesto w niej mimo wszystko od silnych wrazen wszelkiego
autoramentu, a w rezultacie czytaniu takiego §wiata towarzyszy odczucie
roznorodnoSci i zageszczenia tego, co doznawane. U Dabrowskiej przeciw-
nie: jedyna prawda doSwiadczenia melancholijnego staje sie nedza istnienia,
ktorego doswiadcza, jego rozproszenie, watlosé, nijakosc, wieczna gotowosé
popadniecia w rozklad, dezintegracje, czy tez osuniecia sie w glab przepasci,

6 C. Baudelaire, Milo$¢ klamstwa, przel. Z. Biehkowski, w: tegoz, Kwiaty zla, Krakow
1994, s. 261.
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ktoérej demoniczna lakoma blisko$¢ nigdy nikomu innemu tak nie zagraza.
Przypadek melancholika jest tu przypadkiem czlowieka nie-skoniczonego,
bez szans na podmiotowos¢, czyli zamknieto$¢, a jednoczes$nie juz od weze-
snej mlodoéci (konotujacej przeciez miedzy innymi wlasnie bezformie)
skonficzonego w potocznym, codziennym sensie, w obu znaczeniach stowa
wyczerpanego: ,,Skonczyl sie — nim sie zaczal. Szkoda” (NiD I, 105) — jak
o Krepskim moéwi Bogumil Niechcic.

Tyle ze wlaénie tak — lub bardzo podobnie — pisze Baudelaire postaé
swej obojetnej: harmonijnej, leniwej, promieniujacej podejrzanym urokiem,
a pieknej tak, ze to powoduje mysl o portrecie, jego niezmiennosci, zyciu
w bezczasie. Sama obojetna nie jest bynajmniej wyjeta spod prawa czasu,
to kariatyda zwienczona ciezarem wspomnien, kruche istnienie, ktére samo
siebie z wysilkiem dZzwiga. Podobnie maja sie rzeczy w Nocach i dniach,
gdzie o Krepskim czytamy: ,w twarzy, w ruchach i w calym zachowaniu sie
tego mlodego czlowieka bylo co$ dziwnie sennego, nieobecnego” (NiD I,
105), a 0 Januszu, ze sprawia pod koniec wizyty takie wrazenie, jakby byt
»doszczetnie wyczerpany niewielu stowy, ktore byt wypowiedzial, i paru
kregami walca, ktore odtanczyl” (NiD III, 254). Przedostatnia strofa wiersza
Baudelaire’a jest jak bluznierczy zamach na nietykalno$¢ — niweczy fikcje
glebi i autentyku i, co wazniejsze, robi to raz na zawsze, ostatnia bowiem
jej nie rewindykuje, ale jednym niedbalym, swobodnym gestem $ciera
z powierzchni tekstu i opozycje, i ufundowana na niej meczarnie. Janusz
(on przede wszystkim, ale i z Krepskim bywa dosy¢ podobnie) rowniez jest
piekny w sposdb niepokojacy, a nawet odrazajacy czy wprost diabelski (zob.
NiD 1V, 47): jako zywy portret ,,meskiej Giocondy” (NiD IV, 213), na ktéry
wystarczy spojrzeé, aby na zawsze stracié spokdj i wolnoé¢, a zarazem jako
czlowiek-pozor, chodzaca proznia, obsesyjnie zajeta troska o siebie, poza-
lowania godna, w dodatku taka, ktérej nikt nie zechcial zaoferowac wers;ji
zbawienia choé¢ w polowie tak $émialej jak baudelaire’owska. Pytanie o to,
dlaczego tak sie nie stalo, jest jednym z paru, na ktore chcialby odpowie-
dzie¢ lub raczej ktore chcialby sobie postawié¢ ten tekst.

Mimo zachwytu, jakim na kruche piekno melancholikéw reaguja
w powiesci wszyscy i wszystkie, nietrudno doj$é do wniosku, ze kruchosé,
miekko$¢ nie sa tam pomy$lane jako neutralne, ontologicznie ani aksjolo-
gicznie: stanowi¢ maja znaki wielkiej niemocy, z ktorej przynajmniej jeden
z tych bohaterow (by¢ moze obaj) zdaje sobie sprawe az nazbyt dobrze.

W do$wiadczeniu melancholijnym «ja» jest niszczone, drazone —
moéwi w klasycznym juz eseju Marek Bienczyk — lecz — choé przeciez
puste, oprdéznione ze swej substancji [...] — pozostaje minimalna obec-
no$cia, podmiotem straty i braku™. W wersji Dabrowskiej ta minimalna
obecno$¢, znuzona sobg, nad soba rozpaczajaca i bolejaca, jest niby rysa
na powierzchni rzeczywisto$ci, niby otwarcie proszaca o wypekienie, nie
podmiot braku, ale wcielony brak — ktéry u Baudelaire’a przybiera forme

7 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Krakow 2012, s. 15.
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czekajacej amfory i nietknietego, pozbawionego odcisku/$§ladu wezglowia:
jest ,dla pieszczoty”, a wiec takze czeka, takze jest pustka. Jak pisze o tetra-
logii Dabrowskiej Wlodzimierz Maciag, ,,postaci tej powiesci zjawiaja sie
w polu obserwacji juz wstepnie obdarzone zdolnoScia przechwycenia pew-
nych sil, zdolno$cia zaprzyjaznienia sie z bytem (jak powiedzialaby moze
Dabrowska) — albo tez upos$ledzone przez brak owej zdolno$ci, co sie da
okresli¢ jako gnu$no$é, jako bezwolno$¢, jako nikloéé zycia wewnetrznego™.
Wedle Sigmunda Freuda u Zrédel melancholii tkwi, jak wiadomo, nie-
speliona, niezamknieta zaloba — najkrocej méwiac: po obiekcie miloSci.
W Nocach i dniach realizowalaby ten scenariusz raczej Barbara niz dwaj
kanoniczni melancholicy; owszem, i o nich méwi sie polglosem co$ podob-
nego (zob. NiD I, 92; NiD III, 249), ale sama powie$¢ myli tu tropy. Chociaz
Dabrowskiej postaci melancholijne w relacje mniej wiecej mitosne sie
angazujg (oprocz tych relacji w tekScie nie pozostaje z nich, szczegélnie z Krep-
skiego, nieomal nic), jest najzupelniej pewne, ze i je rowniez, jak wszystko,
czego sie dotkng, zaraza pustka, ktorg odczuwaja jak znamie grzechu, jak co$
nieczystego i wstydliwego, co przyszlo z zewnatrz. Bo myél, ze Zrédlo nie-
szcze$c¢ jest poza nimi, ze je trzeba nazwac i zdemaskowad, zdaje sie tym, co
ich sypka tozsamo$¢ swoiscie spaja, co jej nie daje popas¢ w wielkg amorfie.
O Krepskim malo w tej materii wiadomo; Janusz Ostrzenski wing obarcza
wszystko, miedzy innymi — i to oskarzenie jako jedyne zostaje wypowiedziane
expressis verbis — ,ksiazki zbojeckie”, zte, niszczace lektury (zob. NiD III,
348): gdyby nie Przybyszewski, zdaje sie méwic¢, byloby inaczej. Czuje sie
zrobiony z literatury, najdostowniej: z papieru, i z tym kojarzy wlasna nieau-
tentyczno$c, to znaczy kleske. Mowi o sobie Zle, kobiety, ktore trafity w jego
orbite, przekonuje, aby jak najpredzej sie wycofaly, w przeciwnym bowiem
razie czeka je zguba: nieautentyczno$¢ wszystkiemu odbiera warto$c, on
za$ nie chce innych czynié jej lupem — dosé, ze jego samego zre niby kwas.

7le sie stalo [...], ze na mnie pani trafila. Ja nie umiem kochaé¢. Nikogo. Ja jestem do
niczego (NiD III, 346).

Na mnie machnij reka. Jestem na szmelc (NiD III, 489).

Czy réwniez Krepski solidaryzuje sie tak dalece z odnarratorskimi roz-
poznaniami — nie wiadomo, dziala jednak podobnie. Intensywno$ci uczu¢
zaden z nich nikomu, jak méwi Janusz, napawajac sie zreszta osobliwie tym
stanem rzeczy (zob. NiD III, 347), nie moze da¢, moga ja jednak wydoby¢
ze swych partnerek, wyzwalaja ja w nich samym swoim biernie pieknym
istnieniem, a to, co wydobyte i wyzwolone, samo z kolei wyzwala sprzeciw
i lek jako nie-milo$¢ albo milo$¢ niedobra, wybrakowana, wcale nie taka,
jakiej bylo potrzeba.

Kochac¢ ciebie nie mozna, [...] ale kto raz byl z tobg, nigdy juz nikogo nie pokocha, do
$mierci nieszcze$liwy (NiD 1V, 47).

8 W. Maciag, ,Noce i dnie” Marii Dgbrowskiej, w: Lektury polonistyczne: Dwudzie-
stolecie miedzywojenne. Druga wojna swiatowa, t. 11, red. R. Nycz, Krakow 1999, s. 140.
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Bez odpowiedzi pozostaje pytanie, czy znajdowali sie kiedy$ po drugiej
stronie: pelni, esencji, obecno$ci, autentycznosci, szczeScia. Mozna jedynie
stwierdzi¢, ze ta kuszaca — z punktu widzenia $wiatopogladu Dabrow-
skiej — wersja wypadkow stale kolysze sie pod powierzchnia tekstu i mimo
wszystko na te powierzchnie nie wyplywa. Oto niespodziewanie Janusz
wysyla do przyjaciela(?) list, w ktorym obiecuje wyjawié¢ wreszcie tajemnice
swego ,fatalnego usposobienia” — ,nedzng tajemnice”, jak sam powiada
(NiD IV, 213). Ceglarski jednak nie moze pospieszy¢ na wezwanie (dlugo
na nie czekal, prawdopodobne, ze wla$nie z my$la ostatecznego rozwigza-
nia zagadki zblizyt sie z Januszem — zob. NiD III, 241) i wpada w rozpacz:
minie sposobna chwila, obiekt jego badan zamknie sie w sobie, znéw sie
z niczym nie zwierzy:

Na mysl o tym burzyl sie i postanawial, ze nie zawaha sie jednak przed wkroczeniem
bez skruputu we wnetrze tej zatajonej natury, przed zatarganiem nia tak, aby obnazyla
na koniec swa pustke lub swoja tajemnice i zaczela zy¢ zyciem prawdziwego cztowieka.
Cieszyl sie, ze jest jednak jakas tajemnica, jakie$ co$, o co sie mozna zaczepi¢ [...]. [...] To
znéw mowil sobie zniechecony, ze [...] list byt tylko jednym z zalosnych mamidel préznoséci,
pragnacej wmowié w siebie i drugich, ze jest sie czym$ wiecej, niz sie jest (NiD IV, 213;
wyrdzn. moje — K.C)).

Spotykaja sie wreszcie, do zadnego wtargniecia jednak nie dojdzie.
Janusz okazuje sie ciezko chory, a samozwanczy wybawiciel in spe — zalo$nie
zbedny. Janusz umiera, majaczac o potudniowych krajobrazach. Zabiera ze
soba do grobu swoj pusty sekret czy tez moze sekret swojej pustki: ,rzecz ta
miala pozosta¢ na zawsze niepojeta” (NiD I, 205), jak czytamy, wprawdzie
w zwigzku z Krepskim, ktérego sprawy w powiesci rowniez dotyczy syndrom
niedoméwienia; cho¢ sprawa ta, wyraZnie z gory przegrana, tez doczekala sie
swojej oredowniczki, rowniez, mimo determinacji, nieskuteczne;j:
niestety, i ja nie mogtam obudzi¢ Twej melancholijnej duszy do zycia i rado$ci. Uwazam to za
swa wine, gdyz nie do$¢ Cie kochalam, nie moglam Cie takim, jak bytes, doé¢ pokochacé... [...]
nie mogtam Ci sie calkowicie po$wieci¢, czego stan ducha Twego wymagat (NiD I, 203—204).

Jak wida¢, nie tylko Ceglarski wobec Janusza, ale i Teresa wobec Krep-
skiego wyraza wole przeciwdzialania zlemu, nie bez przyczyny szukajaca
ujécia w metaforyce pielegniarsko-filantropijnej. Zaréwno Ceglarski, jak
i Teresa (zwlaszcza Ceglarski, Teresa zbyt szybko znika) to nosiciele powie-
$ciowego sensu, depozytariusze autentycznego, esencjonalni do granic
wytrzymaloéci, chegcy obdzieli¢é mocna podmiotowoscig tych, w ktorych
wyczuwaja jej niedostatek. Swoim (potencjalnym) ,,podopiecznym” (dla
Ceglarskiego takim obiektem troski jest tez Barbara) przygladaja sie z bolem
i nieufno$cia, fascynacja i politowaniem. A podopieczni?

Janusz u$miechnat sie. Sprawiato mu pewna przyjemno$é, ze gdy inni pochlebstwami sta-
rali sie wmoéwi¢ w niego pozadane zalety, Ceglarski bez litoSci obnazal jego nico$é (NiD II1, 459).

Dabrowska trzyma swoje ,,stabe” postaci niemal w dwoch palcach, o ich
»ja~ w stanie niewazko$ci méwi w najlepszym razie z chtodng niechecia
i bezustannie przemawia do rozsadku wlasnemu $wiatu, z uporem widza-
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cemu co$ niezwyklego i jedynego w swoim rodzaju tam, gdzie jest przeciez
maska z papier-maché — c6z stad, ze piekna. Niezbyt przekonujaca wyda-
laby sie jej chyba my$l Guardiniego — na tle rozpoznan innych teoretykow
melancholii rzeczywiécie raczej ekstrawagancka — ktéry w do§wiadczeniu
tego rodzaju widzial ,intymne cigzenie duszy w strone wielkiego centrum,
ped ku wnetrzu i glebi, gdzie dusza wchodzi w zwigzek z ciemnymi podwa-
linami, z zakrytymi zlozami istnienia, z noca bytu™. A ostatecznie, rzecz
jasna, spotyka Matki, tak jak spotkal je Faust. U Guardiniego glebia melan-
cholijna nie straszy pustka, przeciwnie: wrecz pulsuje trescia i zyciem.
Krepski i Ostrzenski to zatem ludzie w guardinowsko-goetheanskim sensie
osieroceni, pozbawieni platonskiego jadra. Ich wydrazona i rozchwiana
tozsamo$é trwa zawieszona w stanie wielkiej nietaski, nieusankcjonowana
izle obecna. Dgbrowskiej imaginarium melancholijne nie jest prowokujace,
uniezwyklone jak guardinowskie; wrecz przeciwnie: wyraznie ,,gtéwnonur-
towe”, intuicyjnie bliskie nader szeroko rozumianym tradycjom: najkrocej
mowiac, od Arystotelesa przez Ewagriusza z Pontu, Roberta Burtona,
Zygmunta Krasinskiego, Charlesa Baudelaire’a az po Sigmunda Freuda.
Czlowiek czarnej zo6lci (i czarnej ziemi, mocno z nig kojarzonej) — nawet
pochloniety wlasnym cierpieniem — zawsze okaze sie chtodny i apatyczny;
sennie wstuchuje sie ,w pustke swojego wnetrza. Pustke taka, ze zdawal
sie slysze¢ w niej echo tego, co sie dzieje dokola, niby w zimnej i ciemnej
studni” (NiD III, 333).

Te ustalenia nie dotycza Barbary, gdyz mimo ,wiecznych zmartwien”
i niepokojéw nie jest ona rasowa melancholiczka. Ale wla$nie dlatego jej
przyszlo zajaé pozycje ,,obserwatorki uczestniczacej” w najbardziej chyba
melancholijnej scenie calej powiesci. Krepski czy Janusz wyreczy¢ jej w tym
nie mogli, a to, Ze obaj juz w tym czasie nie zyli, to jak sie zdaje, wcale nie
najwazniejszy z wielu powodéw. Chodzi o co$ innego: sila tej sceny jest
dojmujgca ostro$¢ leku i smutku, ktorej, jak juz wiadomo, zaden z nich
dwoch po prostu nie bylby w stanie wlasciwie odczué:

Jeden koniec stolu zajmowala mlodziez, [...] na og6lt urodziwa [...]. Ale pani Barbarze
ta uroda wydala sie raptem strasznie ziemska, a nawet ziemna. Wprost jakby patrzyta na
wyborowe odmiany ptodéw ogrodownictwa i hodowli — na rasowy pokaz owocow, jarzyn,
ogierkow, charciat i kotek ludzkich. I caly stol [...] wydal jej sie raptem niby gromada istot
wienczacych udatnie dzieto natury, co stworzyta kamienie, roliny i zwierzeta, lecz konczacych
sie nieodwolalnie na sobie samych. Az dziwila sie, ze zamiast §miechdéw i sléw nie styszy
pobekiwan, pokrzykiwan i ptasich §wiegotow. Nigdy jeszcze nie wierzyla w teorie Darwina
tak mocno, jak w tej chwili. Istnienie duszy wydalo jej sie kosztownym wyjatkiem albo moze
kalectwem, wybrykiem $ér6d przyrodzenia. Tak jak chorobg, kalectwem brzozy sa zagma-
twane, a tak urocze arabeski czeczotkowego drewna, z ktorego miala stara komodke po matce.

— Mamze ja w konicu dusze? — myslalta sktopotana. — Dusze kalectwo, czy dusze wyjatek
bezcenny? A moze jestem tylko poronionym tworem gatunku: cztowiek? Po prostu za mato
hoza i silna, zeby sie oddawaé w pelni uciechom ciala. Jak glupia marze o idealach, o duszy,
kiedy to tylko fanaberie niezdrowej wyobrazni (NiD IV, 268—-269).

9 M. Bieniczyk, Melancholia..., s. 34.
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Barbara mysli tu stylem i obrazami, ktérych prawie nie spos6b dzi$
nie skojarzy¢ z tymi obecnymi u jednego z najwiekszych praktykujacych
teoretykow melancholii w XX w. Cho¢ Emil Cioran — o niego wlaénie mi
idzie — w czasie, kiedy Dgbrowska konczyla prace nad Nocami i dniami,
mial debiutancka ksigzke jeszcze przed sobg, a gdy po latach padlo w jej
Dziennikach jego nazwisko, okazal sie autorem ,,przerazajaco pesy-
mistycznych my§li™°, ktére cytowal w listach jego wielbiciel, Jerzy
Stempowski*. A jednak — podobienistwa sg niewatpliwe. ,Prawdziwy
dreszcz sceptycyzmu poczué¢ mozna tylko przy suto zastawionym sto-
le”2, ,a by stac sie cze$cia rzeczywisto$ci, trzeba zaémienia wierzgcego
albo idioty™s — Barbary te zagrozenia raczej nie dotkng. Dusze najlepiej
byloby zlikwidowaé, razem z jej jadem i jej potrzeba glebi. ,,Gdyby nie
bylo dolegliwo$ci ciala, nie byloby duszy™s. Kiedy/jezeli ona zostanie
zapomniana, bedziemy wolni*.

Czy rzeczywiScie tylko taka jak ta przestrzen wolnoSci daje sie w §wie-
cie tetralogii pomy$le¢? Czy wraz z zarysowanym, tknietym rozkladem,
»okaleczonym”, cho¢ dojmujaco pieknym melancholikiem, istotnie egzorcy-
zmuje Dabrowska wszystko, co miekkie, wzgledne, ledwie paroma kreskami
naszkicowane — calg sile stabos$ci? Do odpowiedzi, jak sgdze, zblizy¢ nas
moze postacé nie tylko nie najlepiej uksztaltowana, ale wrecz stanowigca
jawne potkniecie, bezdyskusyjne, réwniez dla najzyczliwszychv, stabe
ogniwo. Mysle tu o Agnieszce. Ze piszac ja, Dabrowska pisala siebie — to
rzecz wiadoma. Pisala bez dystansu, za to z lubo$cia: o jej naturze silnej
i niezaleznej, o jej przewagach intelektualnych i towarzyskich. Agnisia — tak,
ta ma wcale niemato do powiedzenia, ale czy kobiety, ktorg sie stala, tez to
dotyczy? Nieprzypadkowo wlasnie Agnieszke-kobiete chce tu przywolac,
powie$¢ na dobra sprawe tego unika. Matka od najmlodszych lat zycia
corki demaskuje ja jako Niechcicowne; demaskuje, bo z wyrazng preten-
sja odkrywa cechy, ktore zblizaja Agnieszke do Bogumila, a tym samym
— przynajmniej tak to odczuwa — oddalajg od niej i od jej krwi (wazny to
dla niej watek i wazny obraz). Co$ w tych intuicjach z pewnoScia jest —
Agnieszka, sklonna raczej ostro traktowac¢ dom i wla$ciwie wszystko, co sie
znim laczy, jesli z ktdéryms z rodzicow wchodzi w alianse, raczej nie jest to
matka. Agnieszka chce by¢ mocna, jasna, prawdziwa — chce by¢ ojcowska.
Ale czy wylacznie? I czy na pewno? Nie kto inny przeciez, ale Agnieszka
wypowiada taka, zadziwiajaco wspolezes$nie brzmigca, rozterke:

1© Tamze.

1 M. Dabrowska, Dzienniki 1914—-1965, Warszawa 2009, t. 11, s. 11.

2 E. Cioran, Zarys rozktadu, przel. M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 161.
3 Tamze, S. 135.

14 Por. tamze, s. 176.

5 Tamze, S. 216.

16 Por. tamze, s. 176.

7 Zob. T. Drewnowski, Rzecz..., s. 194—195.
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jak staraé sie, zeby samej robi¢ wszystko jak mozna najlepiej, a nie wyrdzniaé sie. I zeby nikt
nie byl ostatni ani stabszy, ani gorszy. Ach, jakie zycie jest trudne (NiD III, 439).

Ten bolesnie szczery konicowy okrzyk stawia ja w polozeniu, w jakim
nierzadko staje do$¢ spora grupa ludzi Nocy i dni. Zaklopotanie zyciem
(zdziwienie rowniez, ale przede wszystkim zaklopotanie), jaka$ sploszona
wobec niego bezradno$¢ czesSciej sie tam zdarzaja niz by z pozoru mozna
bylo przypuszczaé:

— Na czyje sily, na czyj rozum obliczone jest zycie? — my$lat [Bogumil — przyp. K.C.],
gdyz wydato mu sie o tyle za ciezkie na sily i rozum czlowieka (NiD III, 195).

Albo:

— Jakie to zycie jest, ze go nikt poja¢ nie moze — méwila [...] Felicja [...]. — Cho¢ cztowiek
do zycia zrodzony, to nic go nie rozumie (NiD III, 315).

Tymi i podobnymi slowami i my$lami swoich postaci Dabrowska
w znacznym stopniu osltabia zarzut twardej, aroganckiej pryncypialno-
$ci, ktory, przyznajmy, az nazbyt latwo byloby jej postawic zwlaszcza po
rozpatrzeniu spraw melancholikéw i melancholii. Pamietajmy jednak, ze
najwazniejsza chyba w tym wzgledzie kwestie — apel-zyczenie, by nie ist-
niala gorszo$¢é — powierzyla autorka Na wsi wesela pensjonarce, komu$
z definicji niepowaznemu. Czy rownie mocno zabrzmi, kiedy wypowie
ja Agnieszka dojrzala?

— O jakby to byto dobrze — szalaly mysli — zy¢ tak nieosobiScie, ale nie w znaczeniu
poswiecenia, [...] tylko tak jako$, zeby bra¢ udzial w kazdej pracy, §wietowaé w kazdym
$wiecie, nie znac, co to jest obcy czlowiek, wszystko kazdemu ofiarowaé, a z nikim nie wigzac
sie wylacznie. Umie¢ znikna¢ bezimiennie w gromadzie, a zosta¢ mimo to soba, zaznaczy¢
w Swiecie swoj §lad, jedyny, niepowtarzalny... My$li te, ledwo blysnawszy, wnet przepadaly
niby przedwczesne ukazanie sie dalekiego szczytu i skrycie sie go w zalamaniach, zakretach
blizszej drogi (NiD III, 553).

Jest w tym fragmencie o bachtinowsko-karnawalowym smaku wola
tworzenia wspdlnoty tak inkluzywnej, nieopresyjnej i pltynnej, jaka tylko
jest w stanie sobie wymarzy¢ ,biedny” — znaczaco powtarza Dabrowska
— czlowiek. Jesli tak wyglada droga na szczyt, moze Agnieszka liczy¢ na dobo-
rowe i jednoczeénie nader zréznicowane towarzystwo w czasie wspinaczki.
Jesli kto§ u Dabrowskiej broni prawa mysli do gier i prob, a nawet jawnych
dziwactw i niespojnoéci — to przede wszystkim (nie jedynie) Agnieszka, utrzy-
mujaca, ze ,MySli sie tak i owak, a zycie spodem robi swoje” (NiD 1V, 113).
~Pewno wszystko co zywe — dorzuca jeszcze, nie bez powodu opatrujac to
credo znakiem wahania — jest takie niekonsekwentne” (NiD IV, tamze). Ale
Agnieszka, jak wiemy, bywa tez inna: apodyktyczna, drazliwa, ma sie poczu-
cie, ze w niektorych dyskusjach zwlaszcza czwartego, lecz i trzeciego tomu
bierze udzial niemal wylacznie po to, by sie do woli nastuchac¢ wlasnego glosu.
Niewykluczone, Ze jej milczacy ojciec lepiej rozpoznaje nowe zadania, a nawet
w jakims$ sensie lepiej rozumie, na czym ich nowo$¢ polega, chociaz on sam
w nastepnym pokoleniu uznaje tych, ktérzy mu to dopiero sprawnie wyloza:
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Cos$ przesunelo si¢ w nim ku innej stronie. Ku jakiej? To beda moze dopiero wiedzialy jego
dzieci. [...] Zajmowat cate zycie przechodnie stanowisko, z ktorego tak jak na wedrowce nie
widaé juz, skad sie wyszlo, ani jeszcze - dokad si¢ idzie. Basie meczyto to, a on wytrzymywatl,
poniewaz oczyma i sercem utkwil w pracy, niby w zbawieniu. Ale by¢ takim przechodniem,
nieprzywigzanym do niczego, co stale, opartym li jedynie na tworzacej pracy, nie jestze
prawdziwym stanowiskiem czlowieka? Na pracy i jeszcze moze... (NiD IV, 277— 278).

Na czym jeszcze — nie sposob z pewnoscia stwierdzi¢. Trudno jednak
w kontekscie tego fragmentu nie mysle¢ o Bogumile jak o czlowieku-moscie,
czlowieku-przejsciu z pierwszych pouczen Zaratustry, ktdrego on wyr6znia
swoja miltoscia:

Miluje tych, ktoérzy nie ponad gwiazdami szukaja powodu, by zej$¢ i paéc¢ ofiara, lecz
ktérzy ofiarowuja sie ziemi [...]. Miluje tego, kto pracuje i dokonuje wynalazkéw's.

Jest, jak sadze, i inna nietzscheanska figura ludzka, ktérej rys6w mozna
by sie dopatrze¢ w ojcu Agnieszki: figura nihilisty budujacego. Bogumil
wie, ze aksjologiczny wymiar jego dzialania tylko dla niego pozostaje czy-
telny, ze dla innych, w tym — co szczegdlnie bolesne — dla Barbary, jest
oczywiste, iz praca ta dryfuje w etycznej pustce, bez jakiejkolwiek sankcji,
niezatwierdzona, a wiec nieistotna, bezwarto$ciowa. Wie jednak rowniez,
cho¢ nietatwo przychodzi mu to wyslowié, ze sam nadaje jej szczegblne
znaczenie, oraz co to znaczenie dla niego tworzy.

— [...] my [...] przeminiemy, a ziemia sie zostanie — méwi Bogumil. — Musi by¢ w ziemi
wszystko zrobione tak, jak trzeba. Na to sieje, by wzeszlo, reszta mnie nie obchodzi.

— A mnie wlaénie tylko ta reszta obchodzi. Jezeli stuzy¢, to juz czemu$ wielkiemu.

— Dla mnie praca na roli jest wielka rzecza. Ja w niej widze to, czemu warto stuzyé. I temu
stuze (NiD I, 210; wyr6zn. moje — K.C.).

Ziemia Bogumila jest warto$cia, daje bowiem rado$¢, poczucie mocy,
~rozkosz osiggania coraz to lepszych wynikéw pracy, wznoszenia sie do
coraz wiekszych w niej wysitkow” (NiD IV, 191); stanowi warsztat uporczy-
wego dzialania (NiD, tamze), sprawia, ze nie jedynie dla reprezentantow
mtlodszych pokolen, lecz i dla generacji ojcdbw w Nocach i dniach otwiera
sie szeroko przestrzen tworczosci.

Nie zmienia to wszystko faktu, ze najbardziej nietzscheanski tekst
w pisarstwie Dabrowskiej jest od Nocy i dni cokolwiek starszy, nazywa sie
Pocieszenie i nalezy do zbioru nowel Ludzie stamtqd; co bynajmniej nie
znaczy, ze w innych tekstach autorki Trzeciej jesieni, starszych i mlodszych,
inspiracje i tropy nietzscheanskie sg niewyrazne czy tez stabo uchwytne, tak
bowiem nie jest. Pocieszeniu jednak przypada tu stanowczo rola specjalna.
Ta klasycznie zwiezla, klasycznie prosta, w calym znaczeniu nowelowa
fabula zdaje sie dyskretnie korespondowac z tym, co sie potem wydarza
w pewnych istotnych scenach Nocy i dni, na zasadzie i zblizen, i przeciw-
stawien. W Pocieszeniu jest pogrzeb w pelni lata — biedny, wiejski, z cala

8 F. Nietzsche, To rzekt Zaratustra. Ksiqzka dla wszystkich i dla nikogo, przel. S. Lisiecka
iZ. Jaskula, postowie M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 15.
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gama szczegblow nie tyle nawet spod znaku naturalizmu, ile jak gdyby
barokowej makabry; jest cialo rzucone na zer boleénie jawnego i wstretnego
niszczenia; jest niedowierzajaca bezradnos$¢ tych, co zostali i co$§ musza
z tym zrobi¢, jako$ sie kolo tego wszystkiego krzatac, ciagle niepewni, czy
sie aby nie ockng z ciezkiego snu. Wszystko to spokrewnia pogrzeb Wityka
z powieSciowym pogrzebem babci Ostrzenskiej, zwlaszcza ze cialo, nim
ostatecznie wydane zostanie $émierci, w obu tekstach przeszlo wstepnym
bojem przez inne do§wiadczenia ze sfer ograbiania i odzierania — w powiesci
jest to zniedoleznienie staroéci, w noweli praca i zaczajona w cieniu pracy
choroba. Cialo Wityka, wydrazone chorobg, suche i lekkie, znika w uchy-
lonej goScinnie ziemi. I w tym momencie koncza sie analogie, a zaczyna to,
co Dabrowska zrobila w swoim pisarstwie chyba raz jeden: skok w same
ciemne trzewia dionizyjsko$ci. Podko$cielny §piewak, wedrowny dziad,
ktoéry w pogrzebie wziaé¢ udziatu nie zdazyl, wraca z cmentarza i zmeczony
upatem, kurzem i droga przysiada w rowie, gdzie bujnie, dziko, z schulzow-
ska ,napuszysto$cia” rosna ziola i trawy, chwiejg sie liScie, sypie sie kwietny
puch i placza korzenie. Siada, dotyka, pieSci, zapada sie:

Siedzac w pachnacym zielu méwil do siebie:

— Jak tyz to uroslo wszedzie, jak to urosto. Jako to ta zimia tutek thusta®.

Ziemia jest czarna, a wyrosle na niej ziele ,bardzo kwitnace”. W Nocach
1 dniach narrator powiada o Barbarze:

Na og6l niedostepne jej byto to najcenniejsze zrodto mestwa, pociechy i spokoju, ktore
plynie z przyjecia groZnej prawdy, ze istnienie jest i moze by¢ jedynie tragedia (NiD III, 200).

Jesli Barbara jest, czym chcialoby sie ja widzie¢ intuicyjnie, a co suge-
ruja, nie korzystajac wprawdzie z aparatury autora Wiedzy radosnej,
zar6wno sama Dabrowska, jak jej badacze i badaczki* — nietzscheaniska
przeciwwaga meza, jesli w ogole moze by¢ dionizyjska, to dionizyjsko$cia
pokaleczona, obolala, cierpigca, stanowiaca dla siebie i dla innych Zrédlo
udreki, jak gdyby mit — przywolajmy slowa Bogumila — ,;skoniczyl sie, nim
sie zaczal” (NiD I, 105): na rozszarpaniu, wielkiej dezintegracji. Barbara,
pozbawiona umocowania w groznej prawdzie o tragicznoéci zycia, moze
by¢ jedynie ,wiecznie zmartwionym”, groteskowym chaosem. Pozbawiona
mocy pesymizmu wynikajacego z pelni istnienia, z catkowitego przyjecia
do wiadomo$ci prostego faktu, ze ziemie przyjmujaca kolejnych zmarlych
porasta zasypany kwiatami gaszcz, jest ,,po prostu za malo hoza i silna, zeby
sie oddawac w pelni uciechom ciala” (NiD IV, 268); nie tylko w skromnym
i oczywistym sensie, jaki maja one w jej rozmys$laniach prowadzonych
przy zastawionym stole, lecz i w sensie innym, bardziej wszechstronnym.
Niezdolna jest, wbrew wlasnemu pragnieniu, polaczy¢ sie milosnie z rzeczy-

19 M. Dgbrowska, Pocieszenie, w: tejze, Ludzie stamtqd, Warszawa 1987, s. 99.
20 Zob. np. T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dgbrowskiej, Krakow
2000, s. 185-186; E. Glebicka, Dgbrowska (nie)znana, Warszawa 2016, s. 88—89.
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wisto$cig, jej dotykalna, pozadang materia, tak jak Agnieszka, ktorej sie to
udaje i ktéra swoje poczucie jednoSci z bytem, ucieczki z kregu principium
individuationis, takim wlasnie jezykiem chce opowiadac:

— [...] przekonalam sie, ze jesli [...] mysli sa co$ warte, to tylko te, co powstaja nie ze Slecze-
nia nad ksiazkami, ale z takiego... milosnego — poczerwieniala — zespolenia sie z zyciem.
W dzialaniu... w doznaniu... Naprawde, to jest jedyny sposéb nie tylko przeobrazenia, ale

ipoznawania rzeczywistoSci. No... nie jedyny... ale dzi$, zwlaszcza dla nas, najlepszy... Mowie
z do$wiadczenia (NiD IV, 126).

A jednak Nietzsche jako filozof ciala, tafica i zmysléw nie pociggal
Dabrowskiej, przynajmniej tej, ktéra w dzienniku jeszcze niemal mlodzien-
czym wyrzuca sobie: ,Za duzo bralam z zycia, chciwie, podle, jak chtopka™:.

W Nocach i dniach, tak plastycznych i synestezyjnych, w ogole
dziwnie malo jest przygod ciala, jego wrazen i, jak méwi Agnieszka,
tworczych doznan. Bohaterki i bohaterowie rzadko biora tu w siebie
dzwieki i barwy, zapachy i faktury rzeczywisto$ci; one sa poza nimi:
chot wyraziste, przeciez paradoksalnie niesomatyczne, niepostrzezenie
eskamotowane przez narratora, jakby tylko narrator mial pelne prawo
nimi sie¢ napawac. Napawa¢, bo doznan przykrych lub obojetnych jest
tu niewiele. Czlowiek obojetny w dowolnym sensie z zasady nie jest dla
Dabrowskiej ciekawy, jak dowodza przyklady melancholikéw. Z pozoru
az przelewa sie przez ramy powiesci ekspansywna cielesno$é: cialo
pracujace, chore i martwe, cialo tanczace (ale bez wielorakich znaczen
i konotacji, jakie by mozna nietzscheanskim sposobem z niego wydoby¢),
goraczka i miesigczka, krew, pot i lzy. A wszystko to przemy$lnie poukry-
wane w zakamarkach fabuly — chcac sie przyjrzeé, trzeba wyluskiwac.
W liczacym ponad pol tysigca stron tomie Mitos$é cialo pragnace i cialo
upragnione s zamaskowane i tak ostrozne, ze niemal nieobecne. Jest mito$é
wybrakowana i odpychana, niewczesna i przedwczesna, sa fantazje i zdrady,
tkliwo$¢ i wstyd, ale mitoSci erotycznej, zmyslowej, nieomal nie ma.

Nietzsche Agnieszki (i, mozna podejrzewac, samej Dabrowskiej) to,
niezaleznie od mozliwych nawigzan do innych jeszcze przestrzeni jego pisar-
stwa, Narodziny tragedii. To Nietzsche ciagle jeszcze operujacy tradycyjnie
warto$ciowanymi opozycjami glebia — powierzchnia, rzeczywisto$é — pozor,
prawda — falsz; Nietzsche z krolestwa Matek, przekraczajacy zasade indywi-
duacji i z tego przekroczenia czerpigcy rozkosz, Nietzsche z Wiosny Schulza
(niech znowu padnie w ekstrawaganckiej z pozoru blisko$ci z Dabrowska
to nazwisko). Jak rzecz wyglada w praktyce? Na przyklad tak — chodzi, ma
sie rozumieé¢ — o Agnieszke:
poczula jakby znikanie i rozpraszanie si¢ samej siebie. Natomiast ze wzrastajaca sila, cho¢
juz nie za pos$rednictwem zmystéw czy mysli, zaczelo wystepowaé niby doznajace sie samo
w sobie istnienie ziemi, nieba, gwiazd utajonych w blekicie i nieskonczonych miedzy nimi
przestworzy. Nie czujac bynajmniej strachu towarzyszacego zazwyczaj Swiadomemu spo-
gladaniu w bezmiar wszech$wiata, wychylila sie jakby poza przestrzen i czas, przeistoczona

2 M. Dagbrowska, Dzienniki 1914—1965, t. 2, Warszawa 2009, s. 16.
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w bezosobowa szczesliwosé zespolenia sie z czym$ niebywale poteznym, taskawym i ponad
wszelka prawde prawdziwym. To juz nie bylo, zdarzajace jej sie czesto od dziecka, poczucie
obecnosci przenikajacej wszystko tajemnicy, ale skapanie sie w niej niby w rodzimym zywiole.
[...] Zanurzyla sie byla bezpiecznie w otchlan bytu i znalazla tam Boga, rzeczywisto$¢ nad-
przyrodzona, Zrodlo, istote i cel wszelakiej rzeczy. [...] praca... mito$é... przynosza to samo
poczucie wyzwalajacego zespolenia sie z bytem, chociaz na inny sposéb. Osobowos¢ nie
roztapia sie wtedy, a skupia sie i roénie, ale ostatecznie dochodzi do tego samego poczucia
nieskonczono$ci. — W kontemplacji nieskoniczono$é mnie wchlania, w tworczym wysitku
my$li, uczué czy woli ja wchlaniam ja w siebie... (NiD IV, 12—14).

U Nietzschego przyroda, obecna w sztuce dionizyjskiej, a wiec tragicz-
nej, ,przemawia do nas swym prawdziwym, nieznieksztalconym glosem:
«BadZcie tacy jak ja! Po$rod nieustannej przemiany zjawisk — wiecznie
tworcza, wiecznie zmuszajaca do istnienia, ta zmiang zjawisk wiecznie
kontentujacg sie pramatka!»"2. Ale Agnieszka nagle przestaje chcieé,
a w dodatku pozwala sobie na gest skrajnego ryzyka — zaczyna epifanie
analizowaé:

A jeéli to zatracenie sig §rod ciszy i pogody nie jest wzniesieniem sie do Boga, lecz prze-
ciwnie, zapadnieciem sie w nizsze, zwierzece czy roslinne, czy nawet mineralne istnienie? Nie
darmo nawiedza nas to najczesciej, gdy napawamy sie przyroda. Ale kto wie, czy doznac tego,
co sie odbywa i pulsuje w niemym $wiecie pozaludzkich stworéw, nie znaczy by¢ na prawdzi-
wej drodze do zrozumienia istoty bytu, a wiec mysli Bozej, ktora jesli jest, jesti w martwym
na pozor kamieniu (NiD 1V, 13).

Jeéli jest. Z punktu widzenia Agnieszki to sprawa jasna, ze od owego
»jesli” juz tylko krok do apokaliptycznej nieomal wizji autora Zaratustry:
A teraz, pozbawiony mitu, wiecznie glodny czlowiek staje posrod wszelkich przesztosci

iszuka korzeni, grzebiaciryjac [...]. Na co wskazuje [...]) trawigca wola poznawania, jesli nie
na utrate mitu, utrate mitycznej ojczyzny, mitycznego lona macierzynskiego?*3

Mysle, ze Dabrowska (ktorej proze — zaznaczmy na marginesie —
w ramach swoistej ostatecznej nobilitacji-mityzacji Julian Przybos$ nazwat
»centrum polszczyzny™+) te wladnie strate chciala uniewaznié, zatrzec
iznie$c. Okredlenie ,saga”, ktore do jej powiesci przywarlo tak, ze w zwiazku
znig wymawia sie je niemal automatycznie, patrzac pod tym katem, znéw
trzeba uznaé za wladciwe i trafne w sposob szczego6lny. Ta powiesc jest
budowaniem $wiata, to znaczy mitu. Jest tym bardziej niz czymkolwiek
innym, cho¢ jest — ma sie rozumieé¢ — nie tylko tym, tyle réznych, czesto
sprzecznych pierwiastkow w sobie zawiera. Otwieraja jg stowa ,dawnymi
czasy”, koniczy stowo ,pamieé¢”. Swiat, ktory pracowicie wznosi na setkach
stron, ma by¢ bezpieczny, ma by¢ — jak w nastoletnim majaczeniu Agnieszki
— ,dobry, dobry...” (NiD III, 476), dawaé poczucie, ze oto na naszych oczach
bezmyslny gaszcz niczym niezwiazanych ze soba zdarzen ,zorganizowal sie

22 F, Nietzsche, Narodziny tragedii. Niewczesne rozwazania, przel. P. Pieniazek,
M. Lukasiewicz, £.6dz 2012, s. 117.

23 Tamze, S. 144.

24 Zob. T. Drewnowski, Rzecz..., s. 222.
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[...] w dorzeczna, piekng calo§¢” (NiD IV, 311). Czy w takim $wiecie nie ma
miejsca na stabo$§¢ w rozmaitych mozliwych wersjach i ksztaltach? Sadze,
ze jest, a nawet, ze to nie jedno miejsce, lecz miejsca roézne, bo i ona przeciez
jest wieloraka. Skoro jednak tak, to poruszy¢ trzeba, chociaz skrétowo,
jeszcze jeden nad wyraz istotny aspekt powieSciowej rzeczywistoSci, ktory
nietrudno czytac jak niewykorzystana do konica szanse. By nie rzec wprost:
Szanse zmarnowang.

Najwazniejsza, najbardziej rozpoznawalna z kobiet powiesci jest, jak
wiadomo, pastwa bolu i leku; jej corka, tak goraczkowo cheaca cos tworzyé,
budowa¢, zmieniaé na lepsze, pragnie by¢ corka ojca. Zdaje sie, ze autorka
Gwiazdy zarannej nie tyle z premedytacja stawia swoje kobiety po stro-
nie cienia, ile raczej rozdziela postaciom role, nie troszczac sie, ze w toku
interpretacji rola i ple¢ mogg zaczaé o sobie nawzajem moéwic. ZawieSmy
na moment wiedze o tych postaciach, o ich zakotwiczeniu w zyciu pisarki,
o ich pierwowzorach (w tym o niej samej), a bez trudu stwierdzimy, jak
dokladnie wymienne sg owe role. Nie trzeba wyobrazni specjalnie zywej, by
w miejscu znanych nam dobrze Nocy i dni zobaczy¢ powie$é o trawionym
zadza nowoSci neurotyku, mezu wspanialomyslnej, czulej kobiety dzwi-
gajacej na barkach odpowiedzialna i pelng po§wiecen prace. ,Nie istniala
dla mnie nigdy odrebna sprawa kobieca — méwi Dabrowska. — Istnieje
sprawa ludzka>s". Bez watpienia tak jest, nie po raz pierwszy rozpoznania
z Dziennikow i praktyka pisarska brzmig unisono.

A przeciez, jeSli tylko wystarczajgco przejmiemy sie metaforg Nietz-
schego, w ktorej zrastajg sie mit i macierzynskos¢, tatwo przyjdzie nam
odkryé¢, ze na swoiScie pojetym metapoziomie tekst (tekstura) Dgbrowskiej
ocala wazno$¢ ,,odrebnej sprawy kobiecej”, kobiecego pisania i do$wiad-
czenia. Jak to sie dzieje?
wyznaje, ze dostatecznie waznym dla mnie problemem wydaje mi sie sam fakt zycia czlowieka
ijego zetkniecie sie z groza, dziwnoscia, zawilo$cia, tajemnicg istnienia. [...] My pisarze
dajemy [...] Swiat stworzony na nowo z elementéw surowej rzeczywistos$ci, zestawiony
artystycznie z pelnym milo$ci pragnieniem, by poméc nieco zyciu, dopehi¢ je, spo-
tezni¢ w tych miejscach, gdzie ono jakby spudlowato, niedociagnelo watku do konca,
zamazalo swoje wlasciwe oblicze?®.

Tak pisala Dabrowska w liScie do zaprzyjaznionego uczonego i widocznie
sama czula w tych stowach co$ na ksztat pisarskiego credo, skoro skrupu-
latnie zacytowala calo§¢é w swoim dzienniku. Mnie ten tekst wydaje sie wart
uwagi z kilku powoddéw. Dabrowska widzi swoja role pisarki jako prace nie
tyle ze sfery episteme (choc i to takze), nie tyle ze sfery etyki (choc i to bar-
dzo), ile ze sfery elementéw i fundamentdw, sfery ontologii. To praca w bycie,
w samej jego materii — najzupelniej doslowne stwarzanie Swiata, stwarzanie
go na nowo (po katastrofie?), z surowego tworzywa, by nas, czytajacych i czy-

25 M. Dabrowska, Dzienniki 1914—1965, t. 9, Warszawa 2009, s. 152.
26 M. Dabrowska, Dzienniki 1914—1965, t. 2, Warszawa 2009, S. 141-142.
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tajace, nim obdarowac (,,my pisarze dajemy”). Dajemy i pragniemy z milo$cia
pomoéc temu, co zamazane, mgliste, slabe, niecelne. Autorka Znakéw zycia
nie siega wprawdzie, bo siega¢ chyba nie moze, az tak daleko, zeby w chro-
powato$ciach, niedociggnieciach dostrzec warto$éé i cel, a mimo to mysl
o tych byle jakich, wybrakowanych obszarach rzeczywisto$ci nie nasuwa
jej pojec z kregu odrazy. Stowem, ktore nasuwa, jest ,milo$¢”, od ktoérego
przeciez juz tylko krok do jednego z najistotniejszych stow ,,mysli stabej”,
tak jak ja rozumial Constantin Noica:

Na miejsce epistemologii i zracjonalizowanej etyki Noica proponuje pojecie mila jako
wyznacznik postawy czlowieka wobec rzeczywistosci. Pojecie to stownikowo znaczy lito$é,
milosierdzie, sympatia w znaczeniu wsp6todczuwania, ale mozna tez je chyba przettumaczyc
jako zmilowanie. [...] Czlowiek [...] ,schodzi” ku §wiatu, wsp6lodczuwa z nim, sam ulomny
— pochyla sie nad jego utomno$cig®’.

Czy Dabrowska, stosujac retoryke czulej troski, méwiac o obdarzaniu,
napomykajac o watkach tekstowych tkanin, Swiadomie pragnie wyposazy¢
swoje logiczne, pelne dyscypliny wewnetrznej, ,,czyste” pisarstwo w znaki
kobiecej silty? By¢ moze nie. Pozostawila jednak zbyt wiele tropow, bym ja
z kolei mogla je pozostawi¢ bez komentarza. Melancholie, jako sposdb bycia
oslabionego, wyegzorcyzmowala ze swego Swiata w jej formie czystej, jest tam
ona jednak stale obecna: jako mozliwoé¢, wyczuwalny, kuszacy i niebezpieczny
znak zapytania, wcigz zawieszony nad afirmatywna apollinsko$cia.

Swiat, ktory od niej, autorki, dostaliémy — jak kazdy inny, a zwlaszcza moze
jak kazdy zrobiony z tekstu — nie zostal nam dany raz na zawsze. Dostajemy
go znowu, za kazdym razem znajomy, chociaz zmieniony, ilekro¢, za pomoca
takich lub innych metod, narzedzi, stow — prébujemy sie znowu do niego dostac.
O ile, rzecz jasna, probujemy.
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