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I won’t raise the Number on Death’s counter.  
Fragments of Wioletta Grzegorzewska’s Pandemic Diary

Abstract: This article attempts to characterize the published fragments of Wioletta 
Grzegorzewska’s diary from the beginning of the covid-19 pandemic and to evaluate 
its cognitive and artistic value. It takes a global literary tradition which has existed 
since ancient times, reflecting on the topics of various catastrophes affecting indi-
vidual people and entire societies, into account. The hardships of everyday life, 
dreams and illusions accompanying them are framed as a work showing the features 
of specific genres: diary, sylvia and reportage.
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Choroby, pandemie, różnego rodzaju kataklizmy towarzyszyły ludzkości 
od zawsze, a wziąwszy pod uwagę ostatnie stulecie, wystarczy wspomnieć 
o „hiszpance”, chorobie legionistów, aids, sars czy eboli, po obecną epide-
mię covid-19. Intensywnie, co oczywiste i konieczne, próbowano z nimi 
walczyć. Do tego jednak potrzebna była i jest wysokospecjalistyczna wie-
dza. Z historii wiemy, że każdy nowy przykład pandemii wprowadza nowe 
obostrzenia oraz radykalne zmiany społeczne, ożywia zapomniane lub 
stwarza nowe pola refleksji i każe zastanawiać się nad przyczynami. Te mogą 
być i są różne, wywołane zaburzeniami równowagi ekologicznej, trwałymi 
zmianami środowiska naturalnego i klimatu, wojnami, zmianami trybu 
życia, urbanizacją, masową hodowlą zwierząt, globalizacją, ryzykownymi 
eksperymentami, itp. Jeżeli nawet nie są to przyczyny bezpośrednie, to na 
pewno stanowią czynniki znacznie ułatwiające pojawianie się i masowe roz-
przestrzenianie chorób i pandemii. Tego typu zjawiska kształtują również 
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historię literatury. Globalne rozprzestrzenianie się wirusa jasno pokazuje, 
że zdarzenia związane ze zbiorowymi zakażeniami to nie odległa i mroczna 
przeszłość ludzkości, a realne zagrożenie w teraźniejszości. 

Nie każdy z nas jest w stanie aktywnie zmagać się z przyczynami chorób, 
ale – tak jak obecnie w przypadku covid-19 – każdego one dotyczą. Stąd jest 
zrozumiałe, że nastąpił czas dzienników i pamiętników, których ukazuje 
się coraz więcej i o coraz większej ich ilości wiemy. Dużo ich znajdziemy 
w mediach społecznościowych, czasopismach i wydawnictwach zwartych. 
Warto wspomnieć, że niedawno Instytut Literatury ogłosił konkurs na 
dzienniki pandemiczne. Został on rozstrzygnięty, a wpłynęło na niego 
260 tekstów. Fragmenty 24 z nich, wyróżnione przez jury, opublikowano 
w tomie Wiosnę odwołano. Antologia dzienników pandemicznych1. Jeszcze 
wcześniej, ale w tym samym 2020 r., ukazały się tomy: Jana Polkowskiego, 
Pandemia i inne plagi2 oraz Walerego Butewicza, laureata nagrody głównej, 
Jacka Adamczyka i Miłosza Tomkowicza, laureatów ex aequo dwóch drugich 
nagród, a wszyscy trzej wydani we wspólnym tomie Świat w grupie ryzyka3.

Tu dodajmy jeszcze jeden aspekt nowej sytuacji. Otóż początki ogło-
szonej w marcu 2020 r. pandemii były dla wielu ludzi szokiem, niektórzy 
może nawet wpadli w panikę. Jeżeli chodzi o świat literatury, to można było 
zaobserwować rodzaj wyczekiwania na rozwój wypadków, przekładanie 
premier zapowiedzianych nowych książek, odwoływanie spotkań pisa-
rzy z czytelnikami, ale dość szybko przyzwyczailiśmy się do tych nowych 
warunków, wróciły organizowane latem festiwale i nadrabianie strat pro-
mocyjnych. Doświadczeniem szczególnym okazało się przeniesienie życia 
literackiego do sieci, a kontakt autor-czytelnik nie musi być bezpośredni, 
bo prawie tak samo można się spotykać za pośrednictwem skype’a czy 
jakiejkolwiek innej platformy komunikacji elektronicznej. A już w sferze 
twórczości literackiej zwraca uwagę swoista erupcja diarystyki i można 
powiedzieć, że właściwie swoje dzienniki pandemiczne piszą wszyscy i tego 
typu literatura zacznie nas zalewać. Jakie będą długofalowe skutki tego 
stanu rzeczy, to dopiero zobaczymy4. 

Nie można także zapominać, że w historii mieliśmy już podobne do 
dzisiejszej sytuacje, które zaowocowały znaczącymi tekstami, by wspo-
mnieć choćby o Dekameronie Giovanniego Boccaccio, Dzienniku roku 
zarazy Daniela Defoe, Dżumie Alberta Camusa albo Mszy za miasto Arras 
Andrzeja Szczypiorskiego. Każdy z tych utworów stanowi rodzaj ucieczki, 
poszukiwania ochrony i w jakiejś mierze uodpornienia na śmierć poprzez 

1 Wiosnę odwołano. Antologia dzienników pandemicznych, Kraków–Warszawa 2020. 
2 J. Polkowski, Pandemia i inne plagi, Kraków–Warszawa 2020. 
3 W. Butewicz, J. Adamczyk, M. Tomkowicz, Świat w grupie ryzyka, Kraków–Warszawa 

2020.
4 Interesujące rozważania w tej materii prezentuje na przykład Wojciech Szot, zob. tegoż, 

Artykuł pierwszej potrzeby, „Gazeta Wyborcza” 13.–14.06.2020, nr 137.9416. Autor sugeruje, 
że powinniśmy wykorzystać czas pandemii, aby przebudować rynek książki. 
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snucie opowieści, narrację, która jest pewnego rodzaju duchowym lekar-
stwem. Literatura może być rodzajem schronienia, obszarem refleksji, 
sposobem zapobiegania erozji dotychczasowych pewników, a poprzez to 
służyć może odzyskiwaniu – do pewnych granic – poczucia bezpieczeństwa. 
Tak jak obecny stan epidemiczny wystawia na próbę relacje indywidualne, 
społeczne i międzykulturowe, to literatura pozwala przyjmować różne 
perspektywy, a przez to czytelnik może zrozumieć odległe lub bieżące 
wydarzenia, zdobyć wiedzę, przyjąć ostrzeżenie. Literatura byłaby zatem 
swoistym lekarstwem z wyboru. 

Uwaga tego szkicu skupiona jednak zostanie na tekście fragmenta-
rycznym, co miejmy nadzieję, nie umniejsza jego walorów poznawczych 
i artystycznych. Najpierw Wioletta Grzegorzewska rozpoczęła spontanicznie 
pisać dziennik na swoim profilu na Facebooku, potem obszerne fragmenty 
opublikowała na łamach „Magazynu Świątecznego”, dodatku do „Gazety 
Wyborczej”5.

Nim jednak przejdziemy do analitycznego spojrzenia na to, co autorce 
Guguł i Stancji udało się uchwycić z atmosfery powszechnego doświadcze-
nia, warto zadać sobie pytanie o to, czy żyjemy w ciekawych czasach? Czy 
rzeczywistość, w której ludzkość zmaga się z pandemią covid-19, jest dosta-
tecznym tematem dla literackiej refleksji? Czy stanowi może pole obserwacji, 
którego nie wymyśliłby obdarzony największą fantazją pisarz? Bez wątpienia 
żyjemy w czasie niezwykłym, a doświadczenia są niecodzienne i zbyt często 
z granicznym doznaniem w postaci śmierci bliskich, znajomych, znanych 
i nieznanych. Czy to jest zachęta dla stworzenia dzieł niezwykłych? Biorąc pod 
uwagę ilość tekstów, w różnych formach, talentów większych i mniejszych, 
należałoby powiedzieć, że chyba jeszcze za wcześnie na takie oceny. Owszem, 
pisze wiele osób, piszą autorki i autorzy o zróżnicowanych umiejętnościach, 
ci o już ustalonej pozycji w świecie literatury i ci początkujący, świadomi 
warsztatu i kierowani spontanicznymi emocjami, próbujący stawiać uogól-
niające diagnozy i kierowani wewnętrzną potrzebą dawania świadectwa.

Można odnieść wrażenie, że naszą świadomością zawładnęła forma dzien-
nikowych zapisków, bieżących i pobieżnych zazwyczaj odnotowań. Jeszcze 
istotniejszą konstatacją zda się być ta, że do utrwalenia i rozprzestrzeniania 
takich refleksji służą media społecznościowe, a uwzględniając ten fakt z prze-
konaniem i bez cienia wątpliwości, można stwierdzić, że znajdujemy się już 
w swego rodzaju zalewie literatury covidowej. Wyjątków odstępujących od tej 
reguły jest niewiele, a jeden z nich to właśnie, znany ledwie we fragmentach, 
„pandemiczny dziennik z wyspy” Wioletty Grzegorzewskiej. 

Rafał Pikuła w swoim przeglądzie sytuacji, w jakiej znajduje się litera-
tura, a zatytułowanym Nic, tylko pisać6, wskazuje na wyraźną dominację 

5 W. Grzegorzewska, Pandemiczny dziennik z wyspy. Przeprowadzka z wirusem, „Maga-
zyn Świąteczny” dodatek do „Gazety Wyborczej” 11.04.2020, s. 18–19.

6 R. Pikuła, Nic, tylko pisać, „Przegląd” 11.05.2020.
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tematu politycznego w tekstach inspirowanych pandemią, krytykę rządu 
i rządzących, absurdów codzienności, a swoje uwagi formułuje w odnie-
sieniu do dzienników Manueli Gretkowskiej, Andrzeja Saramonowicza 
i znacznie mniej od poprzednich skoncentrowanego na polityce Bartosza 
Żurawieckego, który posługuje się stylem groteski, co pozwala mu jeszcze 
wyraziściej ukazać absurdy życia w pandemicznej rzeczywistości. Pikuła 
zwraca ponadto uwagę na inne niż dziennikowe formy wykorzystywane 
przez pisarzy. W pierwszym rzędzie pokazuje autorski duet Łukasza 
Orbitowskiego i Szczepana Twardocha, którzy wspólnie piszą powieść 
detektywistyczną w odcinkach, całkowicie improwizowaną, z dnia na dzień 
i z odcinka na odcinek, bez planu, zaskakując się nawzajem, w dużej mierze 
po to, aby po prostu bawić się pisaniem. Drugi i podobny przykład to rów-
nież swoista zabawa literacka Wojciecha Chmielowca, który pisze i publikuje 
w odcinkach powieść, jak to ujął: „spontanicznie”, bez planu, bez redakcji, 
z otwarciem na sugestie czytelników. Powieść tę, jak i wcześniej wskazaną, 
można czytać na Facebooku, ale także słuchać jej wersji audio. Autor tego 
zarysu najwyżej ze względu na walor literacki ocenia dziennik Wioletty 
Grzegorzewskiej i twierdzi, że jest on „całkiem udaną literacką korespon-
dencją z Wysp o trudach, złudzeniach i marzeniach czasów epidemii”7. 

Jak zatem wygląda ten „pandemiczny dziennik z wyspy” w bardziej 
szczegółowym oglądzie? Są to spontaniczne, ale chyba jednak z pewną 
świadomością kompozycyjną budowane obrazki, strzępki doznań, urywki 
mające zdecydowanie gatunkowe cechy dziennika, sylwy czy reportażu. 
Każdą z tych form autorka posługuje się bardzo umiejętnie, wykorzystuje 
konwencje języka, ale też wyraziście mówi własnym głosem, chociaż tu 
i ówdzie oddaje głos innym osobom. I wprawdzie bywają momenty przy-
spieszające bieg zdarzeń, a przy tym pełne niepewności i niejasności, co do 
ich kierunku lub możliwości realizacji, na przykład gdy w związku z wybu-
chem pandemii i ograniczeniami w przemieszczaniu się ma trudności, aby 
zrealizować zaplanowane wcześniej przenosiny z wyspy White do Hastings 
nad kanałem La Manche, to jednak nie wpada w panikę. Nawet wtedy, gdy 
regularnie odnotowuje poziom swojej gorączki, która może być wskaźnikiem 
obecności w organizmie wirusa. Rzeczywistość staje się z dnia na dzień 
inna od dotychczasowej, ale raczej nie widać oznak jej rozpadu. Grzego-
rzewska nie buduje opowieści o tym, że wcześniej obraz świata był spójny 
i trwały, a teraz wyłącznie chaotyczny. On jest, jaki jest, w warunkach, 
których doświadcza. 

Styl tej opowieści – wciąż otwartej, co do której przyszłych losów obecnie 
trudno wyrokować, bo nie wiadomo, czy ukaże się w wersji książkowej, do 
kiedy będzie kontynuowana, czy będzie kontynuowana, itp. – jest ciekawy, 
bo ujawnia własne indywidualne brzmienie. Zda się odznaczać przede 
wszystkim pewną strukturą falujących zdarzeń i sytuacji, umiejętnie dozo-

7 Tamże.
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wanego napięcia i uspokajania nastroju, by nagle znów je przyspieszyć. 
W taki sposób Grzegorzewska trafnie oddaje tyleż swoje, co nasze indywidu-
alne samopoczucia wywoływane sytuacją zewnętrzną, pełne chybotliwości 
poznawczej, swoistej huśtawki wrażeń i informacji, bo przecież wciąż nad 
wirusem nie panujemy, a może nawet nie uda nam się tego nigdy dokonać. 
Autorka tych zapisków, niczym rejestrator lotu w samolocie, jakby czarna 
skrzynka, drobiazgowo odnotowuje zdarzenia i myśli. Z rzadka tylko buduje 
sytuacje, które możemy uznać za jej komentarze.

Jest to opowieść odnotowująca codzienne zdarzenia, ale jakkolwiek 
walor dokumentacyjny jest widoczny i oczywisty, to mamy w tym tekście 
czy kolejnych zapiskach, bo póki co trudno o jednoznaczne określenie formy, 
coś jeszcze, coś znacznie więcej. Są to bowiem swoiste próby uogólniania, 
wykraczania poza zwykły katalog wydarzeń, zaskakujące konstatacje, jak 
choćby takie: „Przed drogerioapteką kolejka na pół ulicy. Ale inaczej niż za 
komuny: ludzie w dwumetrowych odstępach, w milczeniu. Policja sprawdza 
im recepty”8. Kojarzenie bieżących sytuacji z innymi, z mniej lub bardziej 
odległej historii jest interesującą próbą zmagania się z teraźniejszością, jej 
oswajaniem. Nawet gdy są te skojarzenia mało pocieszające. Kiedy ważą 
się losy rodziny narratorki w oczekiwaniu na naprawę samochodu i otrzy-
maniu zgody na wyjazd, jakby mimochodem pojawia się takie nawiązanie: 
„Jeżeli do wieczora mechanik naprawi auto, to moja 13-letnia córka Julka, ja 
i Szymon wyjedziemy. Wciąż jest szansa, że popłyniemy z portu East Cowes 
do Southampton, skąd kiedyś wyruszał Titanic”. Znakiem nowej sytuacji 
i poszukiwaniem nadziei jest scena, gdy narratorka zauważa na poczcie, że 
zniknęły wszystkie zdrapki, co mogło być spowodowane brakiem dostaw 
albo że zostały wykupione, więc przypuszcza, że ludzie „może paradoksalnie 
wierzą teraz w wygraną, w swoje szczęście w nieszczęściu”.

W końcu wyjazd dochodzi do skutku i rodzina wraz z psem i kotką 
Bronką dociera do Hastings, nowego miejsca pobytu. A tam stare-nowe 
przyzwyczajenia każą zacząć od dezynfekowania wszystkiego: klamek, 
półek, parapetu za pomocą… perfum. W końcu jeden z ich składników ma 
właściwości odkażające. Cały ten zabieg kończy się diagnozą: „Morale mi 
upada, ale podłogę pozamiatałam”. Tu warto może wspomnieć, że kolejne 
zdarzenia toczą się w kontekście odczuwalnej przez narratorkę gorączki, 
która przecież może być jednoznacznym sygnałem zakażenia i która nim 
w istocie była. Może nawet to dość pedantyczne odnotowywanie jej poziomu 
mogłoby służyć za rodzaj przewodnika po zdarzeniach, a kolejne wartości 
odczytane z termometru są niczym latarnie morskie, które mają bezpiecznie 
prowadzić podróżnika do celu. („Mam 37,7 st. gorączki”, „Wciąż gorączka, 
doszły bóle węzłów chłonnych i ucisk w klatce”, „Mam 37,5 st. gorączki. 

8 Wszystkie cytaty według: W. Grzegorzewska, Pandemiczny dziennik z wyspy. Prze-
prowadzka z wirusem, „Magazyn Świąteczny” dodatek do „Gazety Wyborczej” 11.04.2020, 
s. 18–19.
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Wyczuwam smak i zapachy”, „Gorączka: 37,9. Nos zatkany. Kaszel. Lekki 
ból brzucha i głowy”, „W nocy 37,5 st. gorączki”, „Temperatura się podniosła 
do 37,9”, „1 kwietnia gorączka minęła. Obcy ukąsił i zniknął. Został po nim 
ból głowy jak na kacu”.) Gorączka, szczególnie podejrzewana u bliskich, jest 
także sygnałem do troski i niepokoju, czy to aby nie zakażenie. 

Obostrzenia epidemiczne i nowa sytuacja zmieniają dotychczasowe 
przyzwyczajenia, ale przecież życie musi się toczyć. Trzeba choćby wybrać 
się do sklepu, a tu „Kolejka przed sklepem na dwa kilometry, prawie nikt 
nie miał maski. Julka: – Tak było w Polsce w czasach twojego dzieciń-
stwa? – Teraz to jest bardziej choroba ciała, wtedy raczej duszy”. Takie 
i inne codzienne sytuacje, choćby przypadkowe sprzeczki między różnymi 
osobami, dają asumpt do postawienia tezy, że „Świat się nigdy nie zmieni, 
nawet po pandemii”. 

W sposób nieco zawoalowany pojawiają się skojarzenia związane ze śmier-
cią, na przykład gdy narratorka zauważa, że w obecnej sytuacji słowa przysięgi 
małżeńskiej o nieopuszczaniu drugiej osoby aż do śmierci „brzmiałyby dość 
perwersyjnie” lub gdy córka ma kłopot z otwarciem drzwi, a narratorka 
wyobraża sobie natychmiast, że z racji kwarantanny zostały przez gospo-
darza zabite, i mimochodem konstatuje, że „dziwny jest ten polski idiom 
o zabijaniu drzwi czy okien”. Znamienna jest też scenka, gdy z szafy wylatuje 
mól: „W pierwszym odruchu sięgnęłam po kapeć, ale go odłożyłam. Nie będę 
śmierci nabijać licznika. Niech się częstuje moimi szmatami”.

Kolejne części tej opowieści przynoszą na przykład opisy codziennego 
życia w domu, który zamieszkują imigranci z południa i wschodu Europy, 
historię współlokatora, który ponoć miał kopalnię złota w belgijskim Kongo, 
albo poszukiwania śladów pisarza Sergiusza Piaseckiego, który także kiedyś 
mieszkał w Hastings.

Warto uwzględnić fakt, że Wioletta Grzegorzewska znana ze swoich 
powieści (ostatnio wyszła najnowsza zatytułowana Dodatkowa dusza) 
i nominacji do nagrody Bookera za Swallowing Mercury, czyli angloję-
zyczną wersję Guguł, jest także interesującą poetką. I taki poetycki nieco 
sposób postrzegania rzeczywistości można dostrzec w jej pandemicz-
nych zapiskach. Poszczególne sytuacje to jakby składowe szerszej formy 
poematowej. Niekiedy lekko liryczne tony stanowią zaletę, bo wzmacniają 
koncentrację na indywidualnych doznaniach kogoś, kto gubi się w szumie 
informacyjnym, natłoku zdarzeń, niepewności własnych ocen, kto jednak 
na swój użytek komentuje bieżące okoliczności i relacje ze światem ota-
czającym, własnymi przeżyciami, a jednak umiejętnie wykorzystuje wątki 
z nich czerpane.

W tygodniku „Polityka”9 oceniono, pod czym należy się podpisać obu-
rącz, że „Fragmenty Dziennika z wysp okazały się jednym z najciekawszych 

9 J. Kubicki, „Kroniki pandemii”. Artystyczne relacje z izolacji, „Polityka” 27.05.–
2.06.2020, nr 22 (3263), s. 67.
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zapisów literackich pandemii nie dlatego, że wydarzenia są dramatyczne – 
to siła opowieści Grzegorzewskiej, która zamieniła swój dziennik w powieść 
w odcinkach, a jej realna postać stała się dla czytelników bohaterką lite-
racką. Dużego kunsztu potrzeba, żeby tak przetworzyć codzienność”.

Koronawirus staje się literacki, a sytuacje przez niego wywoływane 
i opisywane są okolicznościami egzystencjalnymi, i to nie tylko dlatego, 
że zmusza do sięgania po pytania elementarne, jak życie i śmierć, ale że 
uwagę koncentruje na sobie, bo uświadamia, że w każdej chwili możemy 
zachorować. Staje się więc bodźcem służącym refleksji nad własnym ist-
nieniem, a ponieważ mamy do czynienia z literaturą, która jak żadne inne 
medium, daje czytelnikowi możliwości interpretacji, tym samym obraz nie 
jest jednoznaczny. Pojawia się po pewnym czasie i zazwyczaj bardzo szcze-
gółowo odzwierciedla wydarzenia, ale tak naprawdę utrwala i porządkuje 
to, co przechodzi przez naszą świadomość, przez duszę i ciało, w sposób 
spontaniczny i bezpośredni. 

Ten przykład reakcji na czas pandemiczny, którego próbkę daje Wio-
letta Grzegorzewska, zda się dobrze rokować na przyszłość. Pisarce udaje 
się nadać mu sensowny wymiar, który zdecydowanie wyróżnia jej będący 
w stanie in crudo tekst na tle bardzo obfitej już i coraz obfitszej literatury 
wywołanej przez działanie wirusa covid-19. Musi jednak minąć sporo czasu, 
abyśmy mogli nabrać koniecznego dystansu do opisywania zmian w świe-
cie, czy jaki on był podczas pandemii, gdy ta się kiedyś skończy. Wszyscy 
przeżywamy podobnie, ale tylko nielicznym uda się znaleźć odpowiedni 
styl i język, powiedzieć coś więcej niż tylko zdać relację ze zdarzeń. 
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