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I won’t raise the Number on Death’s counter.
Fragments of Wioletta Grzegorzewska’s Pandemic Diary

Abstract: This article attempts to characterize the published fragments of Wioletta
Grzegorzewska’s diary from the beginning of the covid-19 pandemic and to evaluate
its cognitive and artistic value. It takes a global literary tradition which has existed
since ancient times, reflecting on the topics of various catastrophes affecting indi-
vidual people and entire societies, into account. The hardships of everyday life,
dreams and illusions accompanying them are framed as a work showing the features
of specific genres: diary, sylvia and reportage.
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Choroby, pandemie, r6znego rodzaju kataklizmy towarzyszyly ludzko$ci
od zawsze, a wzigwszy pod uwage ostatnie stulecie, wystarczy wspomnieé
o ,hiszpance”, chorobie legionistow, aids, sars czy eboli, po obecna epide-
mie covid-19. Intensywnie, co oczywiste i konieczne, probowano z nimi
walczy¢. Do tego jednak potrzebna byla i jest wysokospecjalistyczna wie-
dza. Z historii wiemy, ze kazdy nowy przyklad pandemii wprowadza nowe
obostrzenia oraz radykalne zmiany spoleczne, ozywia zapomniane lub
stwarza nowe pola refleks;ji i kaze zastanawiaé sie nad przyczynami. Te moga
by¢ i sa r6zne, wywolane zaburzeniami réwnowagi ekologicznej, trwatymi
zmianami §rodowiska naturalnego i klimatu, wojnami, zmianami trybu
zycia, urbanizacjg, masowa hodowlg zwierzat, globalizacjg, ryzykownymi
eksperymentami, itp. Jezeli nawet nie sa to przyczyny bezposrednie, to na
pewno stanowia czynniki znacznie ulatwiajgce pojawianie sie i masowe roz-
przestrzenianie chorob i pandemii. Tego typu zjawiska ksztaltujg rowniez
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historie literatury. Globalne rozprzestrzenianie sie wirusa jasno pokazuje,
ze zdarzenia zwigzane ze zbiorowymi zakazeniami to nie odlegla i mroczna
przeszlo$é ludzkoéci, a realne zagrozenie w terazZniejszoéci.

Nie kazdy z nas jest w stanie aktywnie zmaga¢ sie z przyczynami choréb,
ale — tak jak obecnie w przypadku covid-19 — kazdego one dotyczg. Stad jest
zrozumiale, ze nastapil czas dziennikéw i pamietnikéw, ktérych ukazuje
sie coraz wiecej i o coraz wiekszej ich ilo$ci wiemy. Duzo ich znajdziemy
w mediach spoleczno$ciowych, czasopismach i wydawnictwach zwartych.
Warto wspomnie¢, ze niedawno Instytut Literatury oglosit konkurs na
dzienniki pandemiczne. Zostal on rozstrzygniety, a wplynelo na niego
260 tekstow. Fragmenty 24 z nich, wyrdznione przez jury, opublikowano
w tomie Wiosne odwolano. Antologia dziennikéw pandemicznych'. Jeszcze
wczeéniej, ale w tym samym 2020 r., ukazaly sie tomy: Jana Polkowskiego,
Pandemia i inne plagi> oraz Walerego Butewicza, laureata nagrody gtowne;j,
Jacka Adamczyka i Milosza Tomkowicza, laureatow ex aequo dwoch drugich
nagrod, a wszyscy trzej wydani we wspolnym tomie Swiat w grupie ryzykas.

Tu dodajmy jeszcze jeden aspekt nowej sytuacji. Ot6z poczatki oglo-
szonej w marcu 2020 r. pandemii byly dla wielu ludzi szokiem, niektorzy
moze nawet wpadli w panike. Jezeli chodzi o Swiat literatury, to mozna byto
zaobserwowacé rodzaj wyczekiwania na rozwo6j wypadkow, przekladanie
premier zapowiedzianych nowych ksiazek, odwolywanie spotkan pisa-
rzy z czytelnikami, ale do$¢ szybko przyzwyczailiémy sie do tych nowych
warunkow, wrocily organizowane latem festiwale i nadrabianie strat pro-
mocyjnych. Do§wiadczeniem szczegolnym okazalo sie przeniesienie zycia
literackiego do sieci, a kontakt autor-czytelnik nie musi by¢ bezposredni,
bo prawie tak samo mozna sie spotyka¢ za poSrednictwem skype’a czy
jakiejkolwiek innej platformy komunikacji elektronicznej. A juz w sferze
tworczoSci literackiej zwraca uwage swoista erupcja diarystyki i mozna
powiedzieé, ze wlaSciwie swoje dzienniki pandemiczne pisza wszyscy i tego
typu literatura zacznie nas zalewac. Jakie beda dlugofalowe skutki tego
stanu rzeczy, to dopiero zobaczymy-.

Nie mozna takze zapominaé, ze w historii mieli§my juz podobne do
dzisiejszej sytuacje, ktore zaowocowaly znaczacymi tekstami, by wspo-
mnie¢ choéby o Dekameronie Giovanniego Boccaccio, Dzienniku roku
zarazy Daniela Defoe, Dzumie Alberta Camusa albo Mszy za miasto Arras
Andrzeja Szczypiorskiego. Kazdy z tych utworéw stanowi rodzaj ucieczki,
poszukiwania ochrony i w jakiej§ mierze uodpornienia na émier¢ poprzez

t Wiosne odwotano. Antologia dziennikéw pandemicznych, Krakbw—Warszawa 2020.

2 J. Polkowski, Pandemia i inne plagi, Krakbw—Warszawa 2020.

s W. Butewicz, J. Adamezyk, M. Tomkowicz, Swiat w grupie ryzyka, Krakow—Warszawa
2020.

4 Interesujgce rozwazania w tej materii prezentuje na przyktad Wojciech Szot, zob. tegoz,
Artykul pierwszej potrzeby, ,Gazeta Wyborcza” 13.—14.06.2020, nr 137.9416. Autor sugeruje,
ze powinni$my wykorzystaé czas pandemii, aby przebudowac rynek ksiazki.
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snucie opowie$ci, narracje, ktora jest pewnego rodzaju duchowym lekar-
stwem. Literatura moze by¢ rodzajem schronienia, obszarem refleks;ji,
sposobem zapobiegania erozji dotychczasowych pewnikéw, a poprzez to
shuzy¢ moze odzyskiwaniu — do pewnych granic — poczucia bezpieczenstwa.
Tak jak obecny stan epidemiczny wystawia na probe relacje indywidualne,
spoleczne i miedzykulturowe, to literatura pozwala przyjmowac r6zne
perspektywy, a przez to czytelnik moze zrozumiec¢ odlegle lub biezace
wydarzenia, zdoby¢ wiedze, przyjaé ostrzezenie. Literatura bylaby zatem
swoistym lekarstwem z wyboru.

Uwaga tego szkicu skupiona jednak zostanie na tek$cie fragmenta-
rycznym, co miejmy nadzieje, nie umniejsza jego waloréw poznawczych
iartystycznych. Najpierw Wioletta Grzegorzewska rozpoczela spontanicznie
pisa¢ dziennik na swoim profilu na Facebooku, potem obszerne fragmenty
opublikowala na lamach ,Magazynu Swiatecznego”, dodatku do ,Gazety
Wyborczej™s.

Nim jednak przejdziemy do analitycznego spojrzenia na to, co autorce
Gugud i Stancji udalo sie uchwycié z atmosfery powszechnego doswiadcze-
nia, warto zadac sobie pytanie o to, czy zyjemy w ciekawych czasach? Czy
rzeczywisto$¢é, w ktorej ludzko$é zmaga sie z pandemig covid-19, jest dosta-
tecznym tematem dla literackiej refleksji? Czy stanowi moze pole obserwacji,
ktorego nie wymyslilby obdarzony najwieksza fantazjg pisarz? Bez watpienia
zyjemy w czasie niezwyklym, a do§wiadczenia sa niecodzienne i zbyt czesto
z granicznym doznaniem w postaci Smierci bliskich, znajomych, znanych
inieznanych. Czy to jest zacheta dla stworzenia dziel niezwyklych? Biorac pod
uwage ilos¢ tekstow, w roznych formach, talentdéw wiekszych i mniejszych,
nalezaloby powiedziec, ze chyba jeszcze za weze$nie na takie oceny. Owszem,
pisze wiele osob, piszg autorki i autorzy o zréznicowanych umiejetnos$ciach,
ci o juz ustalonej pozycji w §wiecie literatury i ci poczatkujacy, Swiadomi
warsztatu i kierowani spontanicznymi emocjami, probujacy stawiaé uogol-
niajace diagnozy i kierowani wewnetrzna potrzeba dawania Swiadectwa.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze nasza $wiadomoscig zawtadneta forma dzien-
nikowych zapiskdw, biezacych i pobieznych zazwyczaj odnotowan. Jeszcze
istotniejszg konstatacja zda sie by¢ ta, ze do utrwalenia i rozprzestrzeniania
takich refleks;ji shuza media spoleczno$ciowe, a uwzgledniajac ten fakt z prze-
konaniem i bez cienia watpliwo$ci, mozna stwierdzi¢, ze znajdujemy sie juz
w swego rodzaju zalewie literatury covidowej. Wyjatkéw odstepujacych od tej
reguly jest niewiele, a jeden z nich to wlasnie, znany ledwie we fragmentach,
spandemiczny dziennik z wyspy” Wioletty Grzegorzewskie;j.

Rafal Pikula w swoim przegladzie sytuacji, w jakiej znajduje sie litera-
tura, a zatytulowanym Nic, tylko pisaéé, wskazuje na wyrazng dominacje

5W. Grzegorzewska, Pandemiczny dziennik z wyspy. Przeprowadzka z wirusem, ,Maga-
zyn Swiagteczny” dodatek do ,,Gazety Wyborczej” 11.04.2020, s. 18—19.
¢ R. Pikula, Nic, tylko pisaé, ,,Przeglad” 11.05.2020.
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tematu politycznego w tekstach inspirowanych pandemia, krytyke rzadu
i rzadzacych, absurdéw codzienno$ci, a swoje uwagi formuluje w odnie-
sieniu do dziennikéw Manueli Gretkowskiej, Andrzeja Saramonowicza
i znacznie mniej od poprzednich skoncentrowanego na polityce Bartosza
Zurawieckego, ktéry postuguje sie stylem groteski, co pozwala mu jeszcze
wyraziSciej ukaza¢ absurdy zycia w pandemicznej rzeczywisto$ci. Pikula
zwraca ponadto uwage na inne niz dziennikowe formy wykorzystywane
przez pisarzy. W pierwszym rzedzie pokazuje autorski duet Lukasza
Orbitowskiego i Szczepana Twardocha, ktérzy wspolnie pisza powiesé
detektywistyczna w odcinkach, calkowicie improwizowana, z dnia na dzien
iz odcinka na odcinek, bez planu, zaskakujac sie nawzajem, w duzej mierze
po to, aby po prostu bawi¢ sie pisaniem. Drugi i podobny przyklad to row-
niez swoista zabawa literacka Wojciecha Chmielowca, ktéry pisze i publikuje
w odcinkach powie$¢, jak to ujak: ,,spontanicznie”, bez planu, bez redakeji,
z otwarciem na sugestie czytelnikow. Powie$¢ te, jak i weze$niej wskazana,
mozna czytac¢ na Facebooku, ale takze stuchac jej wersji audio. Autor tego
zarysu najwyzej ze wzgledu na walor literacki ocenia dziennik Wioletty
Grzegorzewskiej i twierdzi, ze jest on ,,calkiem udana literacka korespon-
dencja z Wysp o trudach, ztudzeniach i marzeniach czaséw epidemii™.

Jak zatem wyglada ten ,pandemiczny dziennik z wyspy” w bardziej
szczegOlowym ogladzie? Sa to spontaniczne, ale chyba jednak z pewna
$wiadomo$cig kompozycyjna budowane obrazki, strzepki doznan, urywki
majace zdecydowanie gatunkowe cechy dziennika, sylwy czy reportazu.
Kazda z tych form autorka postuguje sie bardzo umiejetnie, wykorzystuje
konwencje jezyka, ale tez wyraziScie méwi wlasnym glosem, chociaz tu
i 6wdzie oddaje glos innym osobom. I wprawdzie bywaja momenty przy-
spieszajace bieg zdarzen, a przy tym pelne niepewnosci i niejasnoéci, co do
ich kierunku lub mozliwosci realizacji, na przyktad gdy w zwiazku z wybu-
chem pandemii i ograniczeniami w przemieszczaniu sie ma trudnosci, aby
zrealizowac zaplanowane wcze$niej przenosiny z wyspy White do Hastings
nad kanalem La Manche, to jednak nie wpada w panike. Nawet wtedy, gdy
regularnie odnotowuje poziom swojej goraczki, ktéra moze by¢ wskaznikiem
obecnoS$ci w organizmie wirusa. Rzeczywisto$¢ staje sie z dnia na dzien
inna od dotychczasowej, ale raczej nie wida¢ oznak jej rozpadu. Grzego-
rzewska nie buduje opowieéci o tym, ze wcze$niej obraz $wiata byl spojny
i trwaly, a teraz wylacznie chaotyczny. On jest, jaki jest, w warunkach,
ktérych doswiadcza.

Styl tej opowiesci — weiaz otwartej, co do ktorej przyszlych loséw obecnie
trudno wyrokowaé, bo nie wiadomo, czy ukaze sie w wersji ksigzkowej, do
kiedy bedzie kontynuowana, czy bedzie kontynuowana, itp. — jest ciekawy,
bo ujawnia wlasne indywidualne brzmienie. Zda sie odznaczaé przede
wszystkim pewna struktura falujacych zdarzen i sytuacji, umiejetnie dozo-

7 Tamze.
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wanego napiecia i uspokajania nastroju, by nagle znéw je przyspieszy¢.
W taki sposob Grzegorzewska trafnie oddaje tylez swoje, co nasze indywidu-
alne samopoczucia wywolywane sytuacja zewnetrzna, pelne chybotliwo$ci
poznawczej, swoistej hustawki wrazen i informacji, bo przeciez wcigz nad
wirusem nie panujemy, a moze nawet nie uda nam sie tego nigdy dokonacé.
Autorka tych zapiskéw, niczym rejestrator lotu w samolocie, jakby czarna
skrzynka, drobiazgowo odnotowuje zdarzenia i my$li. Z rzadka tylko buduje
sytuacje, ktére mozemy uznac za jej komentarze.

Jest to opowie$¢ odnotowujaca codzienne zdarzenia, ale jakkolwiek
walor dokumentacyjny jest widoczny i oczywisty, to mamy w tym tekScie
czy kolejnych zapiskach, bo pdki co trudno o jednoznaczne okre$lenie formy,
coS$ jeszcze, co$ znacznie wiecej. Sg to bowiem swoiste proby uogolniania,
wykraczania poza zwykly katalog wydarzen, zaskakujace konstatacje, jak
choc¢by takie: ,,Przed drogerioapteka kolejka na p6t ulicy. Ale inaczej niz za
komuny: ludzie w dwumetrowych odstepach, w milczeniu. Policja sprawdza
im recepty”®. Kojarzenie biezacych sytuacji z innymi, z mniej lub bardziej
odleglej historii jest interesujaca proba zmagania sie z terazniejszos$cia, jej
oswajaniem. Nawet gdy sa te skojarzenia mato pocieszajace. Kiedy waza
sie losy rodziny narratorki w oczekiwaniu na naprawe samochodu i otrzy-
maniu zgody na wyjazd, jakby mimochodem pojawia sie takie nawigzanie:
»Jezeli do wieczora mechanik naprawi auto, to moja 13-letnia corka Julka, ja
i Szymon wyjedziemy. Wciaz jest szansa, ze poplyniemy z portu East Cowes
do Southampton, skad kiedy$ wyruszal Titanic”. Znakiem nowej sytuacji
i poszukiwaniem nadziei jest scena, gdy narratorka zauwaza na poczcie, ze
zniknely wszystkie zdrapki, co moglo byé¢ spowodowane brakiem dostaw
albo ze zostaly wykupione, wiec przypuszcza, ze ludzie ,moze paradoksalnie
wierzg teraz w wygrana, w swoje szcze$cie w nieszczeSciu”.

W koncu wyjazd dochodzi do skutku i rodzina wraz z psem i kotka
Bronka dociera do Hastings, nowego miejsca pobytu. A tam stare-nowe
przyzwyczajenia kazg zaczaé od dezynfekowania wszystkiego: klamek,
polek, parapetu za pomoca... perfum. W koncu jeden z ich skladnikéw ma
wlasciwo$ci odkazajace. Caly ten zabieg konczy sie diagnoza: ,,Morale mi
upada, ale podloge pozamiatalam”. Tu warto moze wspomnie¢, ze kolejne
zdarzenia tocza sie w kontek$cie odczuwalnej przez narratorke goraczki,
ktora przeciez moze by¢ jednoznacznym sygnalem zakazenia i ktéra nim
w istocie byla. Moze nawet to do$¢ pedantyczne odnotowywanie jej poziomu
mogloby stuzy¢ za rodzaj przewodnika po zdarzeniach, a kolejne wartosci
odczytane z termometru sg niczym latarnie morskie, ktére maja bezpiecznie
prowadzi¢ podréznika do celu. (,Mam 37,7 st. goraczki”, ,Wciaz goraczka,
doszly bole wezléw chlonnych i ucisk w klatce”, ,Mam 37,5 st. goraczki.

8 Wszystkie cytaty wedtug: W. Grzegorzewska, Pandemiczny dziennik z wyspy. Prze-
prowadzka z wirusem, ,Magazyn Swiateczny” dodatek do ,,Gazety Wyborczej” 11.04.2020,
s. 18-19.
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Wyczuwam smak i zapachy”, ,Goraczka: 37,9. Nos zatkany. Kaszel. Lekki
bol brzucha i glowy”, ,W nocy 37,5 st. goraczki”, ,Temperatura sie podniosta
do 37,9”, ,1 kwietnia goraczka minela. Obcy ukasili zniknal. Zostal po nim
bdl glowy jak na kacu”.) Goraczka, szczegoblnie podejrzewana u bliskich, jest
takze sygnalem do troski i niepokoju, czy to aby nie zakazenie.

Obostrzenia epidemiczne i nowa sytuacja zmieniaja dotychczasowe
przyzwyczajenia, ale przeciez zycie musi sie toczy¢. Trzeba cho¢by wybraé
sie do sklepu, a tu ,Kolejka przed sklepem na dwa kilometry, prawie nikt
nie mial maski. Julka: — Tak bylo w Polsce w czasach twojego dziecin-
stwa? — Teraz to jest bardziej choroba ciala, wtedy raczej duszy”. Takie
iinne codzienne sytuacje, cho¢by przypadkowe sprzeczki miedzy réznymi
osobami, daja asumpt do postawienia tezy, ze ,Swiat sie nigdy nie zmieni,
nawet po pandemii”.

W sposob nieco zawoalowany pojawiaja sie skojarzenia zwigzane ze Smier-
cig, na przyklad gdy narratorka zauwaza, ze w obecnej sytuacji stowa przysiegi
malzenskiej o nieopuszczaniu drugiej osoby az do $mierci ,,brzmialtyby dosé
perwersyjnie” lub gdy cérka ma klopot z otwarciem drzwi, a narratorka
wyobraza sobie natychmiast, ze z racji kwarantanny zostaly przez gospo-
darza zabite, i mimochodem konstatuje, ze ,dziwny jest ten polski idiom
o zabijaniu drzwi czy okien”. Znamienna jest tez scenka, gdy z szafy wylatuje
mol: ,W pierwszym odruchu siegnetam po kape¢, ale go odlozylam. Nie bede
$mierci nabijaé licznika. Niech sie czestuje moimi szmatami”.

Kolejne czesci tej opowiesdci przynosza na przyklad opisy codziennego
zycia w domu, ktéry zamieszkujg imigranci z poludnia i wschodu Europy,
historie wspoHokatora, ktory pono¢ mial kopalnie ztota w belgijskim Kongo,
albo poszukiwania §ladéw pisarza Sergiusza Piaseckiego, ktory takze kiedy$
mieszkal w Hastings.

Warto uwzglednié fakt, ze Wioletta Grzegorzewska znana ze swoich
powiesci (ostatnio wyszla najnowsza zatytulowana Dodatkowa dusza)
i nominacji do nagrody Bookera za Swallowing Mercury, czyli angloje-
zyczna wersje Gugul, jest takze interesujacg poetka. I taki poetycki nieco
sposob postrzegania rzeczywisto$ci mozna dostrzec w jej pandemicz-
nych zapiskach. Poszczegblne sytuacje to jakby skladowe szerszej formy
poematowej. Niekiedy lekko liryczne tony stanowia zalete, bo wzmacniaja
koncentracje na indywidualnych doznaniach kogos, kto gubi sie w szumie
informacyjnym, natloku zdarzen, niepewnos$ci wlasnych ocen, kto jednak
na swoj uzytek komentuje biezace okolicznoéci i relacje ze Swiatem ota-
czajacym, wlasnymi przezyciami, a jednak umiejetnie wykorzystuje watki
z nich czerpane.

W tygodniku ,,Polityka™ oceniono, pod czym nalezy sie podpisaé obu-
racz, ze ,Fragmenty Dziennika z wysp okazaly sie jednym z najciekawszych

9 J. Kubicki, ,,Kroniki pandemii”. Artystyczne relacje z izolacji, ,Polityka” 27.05.—
2.06.2020, nr 22 (3263), s. 67.
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zapisow literackich pandemii nie dlatego, ze wydarzenia sa dramatyczne —
to sila opowiesSci Grzegorzewskiej, ktéra zamienila swoj dziennik w powiesé
w odcinkach, a jej realna postac stala sie dla czytelnikéw bohaterka lite-
racka. Duzego kunsztu potrzeba, zeby tak przetworzy¢ codzienno$c¢”.

Koronawirus staje sie literacki, a sytuacje przez niego wywolywane
i opisywane sg okoliczno$ciami egzystencjalnymi, i to nie tylko dlatego,
ze zmusza do siegania po pytania elementarne, jak zycie i $mier¢, ale ze
uwage koncentruje na sobie, bo u§wiadamia, ze w kazdej chwili mozemy
zachorowad. Staje sie wiec bodZcem stuzacym refleksji nad wlasnym ist-
nieniem, a poniewaz mamy do czynienia z literatura, ktéra jak zadne inne
medium, daje czytelnikowi mozliwoéci interpretacji, tym samym obraz nie
jest jednoznaczny. Pojawia sie po pewnym czasie i zazwyczaj bardzo szcze-
gblowo odzwierciedla wydarzenia, ale tak naprawde utrwala i porzadkuje
to, co przechodzi przez nasza §wiadomo$é, przez dusze i cialo, w sposob
spontaniczny i bezposredni.

Ten przyklad reakcji na czas pandemiczny, ktérego probke daje Wio-
letta Grzegorzewska, zda sie dobrze rokowac na przyszlo$é. Pisarce udaje
sie nada¢ mu sensowny wymiar, ktoéry zdecydowanie wyré6znia jej bedacy
w stanie in crudo tekst na tle bardzo obfitej juz i coraz obfitszej literatury
wywolanej przez dzialanie wirusa covid-19. Musi jednak mina¢ sporo czasu,
aby$my mogli nabraé¢ koniecznego dystansu do opisywania zmian w §wie-
cie, czy jaki on byt podczas pandemii, gdy ta sie kiedy$ skonczy. Wszyscy
przezywamy podobnie, ale tylko nielicznym uda sie znalez¢ odpowiedni
styl i jezyk, powiedzie¢ co$ wiecej niz tylko zdac relacje ze zdarzen.
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